一個病毒科學家的兵法
2023-09-13 10:18:46施晶晶
南風窗 2023年16期
施晶晶
58歲的張永振，做事總是很快。
他喜歡開快車，雨天也不減速。他每天都要在集中的時間段里快步走1萬步，快到團隊里的年輕人都覺得吃力。他回復各類信函、郵件的速度，也快到和他隔著時差的朋友覺著奇怪，他是不是不睡覺？
只要了解他的做事風格，你就能明白，2020年1月，他成為第一個向世界公開新冠病毒基因序列的科學家，一點兒也不意外?，F(xiàn)在的他，身份是一名病毒學家、粵港澳大灣區(qū)精準醫(yī)學研究院的研究員、復旦大學生命科學學院的兼職教授。
張永振想要快。
從2001年開始，張永振才決定專攻病毒研究。這一年，他36歲。同齡人里，他的朋友、病毒學家石正麗已經(jīng)留法學成歸來；他后來的合作伙伴、英國病毒學家愛德華·霍爾姆斯也已經(jīng)有所成就，而他剛剛起步。只有比別人快，才能爭得生存空間。
張永振常把“每個人都是一個腦袋兩只手，哪有什么彎道超車”掛在嘴邊，但進到他實驗室團隊的人都清楚，在這里做研究，沒有996，只有8107。
2017年，張永振的第一個博士后陳燕玫進組時，他還在中國疾控中心的實驗室做研究。當時，他是這樣做表率和督促的。每天7點不到，張永振就已經(jīng)在辦公室里坐著了，晚上他又有睡辦公室的習慣，他的辦公室又是離大門最近的那間，有人進出，他都看得到，活脫脫一個“人形打卡機”。
第一次在北京見到張永振睡辦公室，愛德華·霍爾姆斯很驚訝。當時，他得到的解釋是：想要追上其他科學家。
若你以為張永振急于求成，一定誤解了他。他想的是：“速度和激情是連著的，我要是這樣—說著他縮頭聳肩，做出小心翼翼握方向盤的樣子—我就完了你知道嗎？”他需要一股沖勁，“沒有激情，任何事情都做不好”是他的信念。
張永振的性子也是又剛又直。
2007年，林獻丹在一次狂犬病學術(shù)會議上認識張永振的時候，就覺得這個專家“挺敢說的”。和幾位學術(shù)權(quán)威討論時，張永振很直白：在這一點上，我不贊成某某教授的意見。他不是那種為了表示謙恭，放棄學術(shù)立場的人，但在愈發(fā)“以和為貴”、做“好好先生”的學術(shù)討論里，張永振的“直”顯得不那么合群。
有時就連合作者，也覺得張永振很難溝通。
陳燕玫看得很清楚，原則問題上，他不能將就。你很難從他那里聽到“這樣也行”的勉強妥協(xié)，而是“這樣不行，如果你們改不了，我就不參與這個課題，就不要掛我的名字了”。
對于認定正確的事，受到責難的他敢反嗆對方一句：“我做錯什么了？”
對一名科學家來說，要想實現(xiàn)超越，的確少不了勤奮和高效，剛直的性子也讓他無須耽于人情世故。但無論是成為愛德華·霍爾姆斯口中那個“改變了病毒學的人”，還是最先公開新冠病毒基因序列，成為“拯救了世界”的人，張永振之所以脫穎而出，源于那獨屬于他的使命感和科學巧思。
他深受新疆兵團的熏陶，會不自覺地用軍事術(shù)語來打比方。他做科研，像攻城略地，要講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，抓主要矛盾，他從“大的科學問題”出發(fā)，課題得提前三五年布局，完成一個就是攻占了一個山頭。
成為病毒科學家
3歲時，張永振得了腦炎。上世紀60年代，這是一類很危險的病，得過的孩子，大多不是死了，就是傻了。
當時他四肢僵直，說不了話，持續(xù)了將近50天，醫(yī)生都估摸著他沒救了?？蓮堄勒衿α诉^來，神志清晰。也許命運眷顧，張永振就是要成為與病毒和平共處的人。但直到2001年，病毒才進入張永振的研究視野，這時，他已經(jīng)36歲了。
也許命運眷顧，張永振就是要成為與病毒和平共處的人。
人類用電子顯微鏡第一次看到病毒的時間，至今也不到100年，病毒比細菌更小、更神秘，我們對它的認知極其有限。上世紀末，抗生素已經(jīng)普及，細菌性傳染病相對可控。但哪怕只是針對當時流行的乙肝，疫苗也還沒有普及，而艾滋病，更是連疫苗都沒有。
張永振決定，要從細菌研究轉(zhuǎn)向病毒研究，而且，是要主動發(fā)現(xiàn)新病毒。
這個想法就像大海撈針，一開始并不被看好。交流時，愛德華·霍爾姆斯最初就認為：發(fā)現(xiàn)新病毒能做出成績，但做不出大成績。但張永振看準了，這里面一定藏著“大的科學問題”的密鑰。
究竟看不看得準，還得實際去驗證。
2010年，在溯源引起出血熱的新發(fā)病毒時，張永振的團隊意外發(fā)現(xiàn)了另外兩條另類的病毒序列。
這兩條序列來自湖北荊門一頭牛身上的蜱蟲，和引發(fā)出血熱的病毒是完全不同的類型。它們和已知病毒唯一的交集是，和黃病毒（能引發(fā)乙腦、登革熱等疾病的病毒類型）的兩個基因序列相似。
他們按照黃病毒的結(jié)構(gòu)特征，破解它的全基因組序列，但3年過去，團隊想盡辦法卻一無所獲。負責破解它的博士哭著來找張永振：張老師，做這個3年多了，結(jié)果我一篇文章發(fā)不出來，我也要評職稱，我怎么辦？
張永振轉(zhuǎn)換思路。基因組序列分節(jié)段和不分節(jié)段，是病毒分類的一個重要規(guī)則，代表著不同的演化方向。有沒有可能破解方向錯了，眼前這個新病毒并不是不分節(jié)段的黃病毒，而是分節(jié)段的其他病毒？
新的分析證實了張永振的假設(shè)。他們又在樣本數(shù)據(jù)庫里找到另外兩個節(jié)段，終于破解了這一新病毒基因組完整的四個節(jié)段，張永振將它命名為荊門病毒。
就像人類是從靈長類動物進化而來的，病毒自然也有演化。病毒學家早就想知道：分節(jié)段的病毒與不分節(jié)段的病毒之間，到底有沒有關(guān)聯(lián)？荊門病毒第一次為這個猜想提供了證據(jù)，在二者之間搭起了橋梁，也把我們對病毒乃至生命起源進化的認識，向前推進了一步。
后來，《自然·微生物學評論》用一張配圖揭示發(fā)現(xiàn)荊門病毒的意義：在病毒起源進化的過程中，分出了兩條路，一類病毒朝著黑夜去了，一類病毒朝著白天去了，而荊門病毒就站在岔路口的起點上。2015年，荊門病毒的故事入編英文版《病毒學原理》這一經(jīng)典教科書。
由此，張永振第一次證明了，發(fā)現(xiàn)新病毒能做出大成績。
如果說，這一發(fā)現(xiàn)起初有運氣的成分，那么2016年，那篇發(fā)表在《自然》上—通過發(fā)現(xiàn)1445種新病毒向?qū)W界宣告“重新定義無脊椎動物RNA病毒圈”的論文，則是張永振看準之后、穩(wěn)扎穩(wěn)打做出來的成果，并徹底扭轉(zhuǎn)了愛德華之前“發(fā)現(xiàn)新病毒做不出大成績”的看法。
定戰(zhàn)術(shù)，一網(wǎng)打盡
求索科學真理的路上，有的人挑簡單的事做，有的人就樂意知難而上，張永振屬于后者。他認為，“任何事情只要一低頭，這就麻煩了”“退一步海闊天空，這句話絕對不能用到這兒”“退一步，障礙就永遠是個障礙”。
他又和打仗聯(lián)系在一起，戰(zhàn)場上是有督戰(zhàn)隊的?！澳阋笸耍幌伦邮繗鉀]了，仗沒辦法打了，逃兵都是要被干掉的?！?/p>
可自然那么大，病毒那么小，究竟怎么找才能一網(wǎng)打盡？光憑一腔熱血不頂用。
2019年，在成為張永振的博士生之前，呂嘉昕就從復旦的碩士導師那里聽說了張永振的研究思路：張老師做的是用宏轉(zhuǎn)錄組（一項可以檢測細胞RNA的基因測序技術(shù)）發(fā)現(xiàn)病毒。當時，呂嘉昕一聽就愣了：“還能這么玩？”
他知道病毒是什么，也知道宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)是什么，但是把它運用到新病原發(fā)現(xiàn)，他從來沒有往這個角度去想?！耙驗槲覀円郧暗恼J識，宏轉(zhuǎn)錄組是用來做人體細胞基因表達的?！钡乱幻?，這個新穎的想法就捕獲了他，對啊，“他完全可以這么做。這么玩應該很好”。
原先，病毒學家發(fā)現(xiàn)、測定新病毒，更普遍用的是宏基因組技術(shù)，但這項技術(shù)的缺陷在于，它主要用來檢測DNA，而自然界里大部分是RNA病毒。靶子沒對準，當然很難發(fā)現(xiàn)RNA病毒。這也是2011年以前，人類發(fā)現(xiàn)新病毒效率不高的關(guān)鍵。
看到別人埋頭找DNA病毒卻事倍功半，張永振想的是另謀出路?！凹热皇荝NA病毒占多數(shù)，我們就要想辦法，得要測RNA而不是測DNA?！闭f著說著，他把桌子敲得咚咚響，以示重點。
有時，事情之所以看上去難，先是欠缺一個巧思。
看到別人埋頭找DNA病毒卻事倍功半，張永振想的是另謀出路?！凹热皇荝NA病毒占多數(shù)，我們就要想辦法，得要測RNA而不是測DNA?！?/blockquote>“科學，Ideas First。我不是因為有了某一項技術(shù)，我才去做某件事兒，我是因為要做某一件事兒，想我得要采用什么樣的方法甚至去創(chuàng)造方法，這才是國際一流實驗室要做的?！睆堄勒裾f。
就像諸葛亮“草船借箭”一樣，張永振借來了宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)，一下子就在策略上把病毒一網(wǎng)打盡?！安还苁荄NA病毒、RNA病毒還是細菌，只要它們還活著，就都有從DNA轉(zhuǎn)錄到RNA的這個過程，我們測的就是RNA，不就把所有（可能致病的）生命形式都測到了嗎？”
成為目前世界上發(fā)現(xiàn)新病毒最多的科研團隊，光靠宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)還不夠。
在進入實驗室、納入宏轉(zhuǎn)錄組技術(shù)的視線之前，病毒是先從自然界里被捕獲，因此，選擇采樣現(xiàn)場、保證樣本質(zhì)量同樣關(guān)鍵。張永振選采樣現(xiàn)場像找金礦，他還要找存儲量大、種類盡可能多的，鐵礦和小金礦都不行。
要想盡可能高效地發(fā)現(xiàn)病毒，需要退回原點。病毒需要宿主，它們會寄宿在動物、植物甚至細菌身上。要想找到更多病毒，就要先找到多種多樣的宿主，進而考慮，哪里的生物多樣性更高。
2007年，張永振就在布局采樣現(xiàn)場了，一個點是溫州，另一個在武漢。選溫州，是因為它“七山二水一分田”的地理環(huán)境，尤其復雜多樣的山林，棲息著眾多野生動物。武漢地處“千湖之省”，而水是生命之源。之后，他又把海洋生物納入視野，再往后，醫(yī)院也成為一塊拼圖。畢竟病人被感染了，一定是到醫(yī)院去，而醫(yī)生也需要借助科學分析找出病因，對癥下藥。
像攻城略地一樣，局面就這樣一點點打開，張永振才能真的做到盡可能多地把病毒一網(wǎng)打盡。
十多年里，他先通過研究狂犬病、出血熱，理清病毒和宿主的關(guān)系，后在研究新發(fā)出血熱的過程中，意外發(fā)現(xiàn)了荊門病毒；接著他以荊門病毒為突破口轉(zhuǎn)入節(jié)肢動物，發(fā)現(xiàn)節(jié)肢動物是病毒進化的心臟；又通過節(jié)肢動物拓展到所屬的無脊椎動物中，發(fā)現(xiàn)更多病毒；再反向從脊椎動物中完成一個閉環(huán)—這個過程中，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了5500多種新病毒。
愛德華·霍爾姆斯是在2012年認識張永振的，11年的跨國友誼里，他是張永振蛻變和超越的見證人?！皬埖难芯扛镄铝宋覀儗Σ《臼澜绲睦斫?，他告訴我們，完整的病毒圈遠比我們想象的更多元。他重新書寫了病毒學的教科書?！痹诨貜湍巷L窗的郵件里，愛德華不吝贊美。
科學不是靠努力就能追趕上，真正讓張永振實現(xiàn)超越的，其實是他的“Ideas”，以及為實現(xiàn)它的各種謀劃。
“病毒學純基礎(chǔ)的東西，Eddie（愛德華的昵稱）一定比我厲害，我是因為有新疆兵團的歷練，大的問題，我看得比他準。雖然我起步晚，但我能抓住重要的科學問題，這是我的優(yōu)勢?！睆堄勒竦莱鏊拿卦E。
但如果資源充足、條件允許，張永振何嘗不想做更多更快更容易的？這還是形勢所迫，逼出來的本事。
他曾經(jīng)跟博士后導師徐建國院士訴苦：您是所長，錢多人多，撒10張網(wǎng)能撈到魚就可以了。對我這個窮人來講，一網(wǎng)撒下去必須撈上魚來。網(wǎng)朝哪里撒，我得先練眼力，還得撒得準、撈得多。等在別人后面，輪不到我了。
也許，當初他所處的環(huán)境和戰(zhàn)場一樣，是窮山惡水、彈盡糧絕，必得置之死地而后生—于是他又一次和打仗聯(lián)系起來。戰(zhàn)場上都是拿命來拼，開戰(zhàn)前，定要先謀劃戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，要攻下哪里，從哪突擊，用火箭炮還是迫擊炮，必須克敵制勝。一招不慎，就是全軍覆沒的事。下一秒他就轉(zhuǎn)了回來：“科學也是這樣?！?/p>
預則立
2016年，很多人對張永振刮目相看，不只是因為那篇論文發(fā)表在《自然》上，而且學界同仁也看得出來，那篇論文的科學價值。
“你可能沒有聽過他的名字，但他的真才實學是我們大家都佩服的，他是一個真正的學者?！?016年，上海公衛(wèi)中心分管科研的副主任徐建青來找朱同玉，提出希望引進人才，對象正是張永振。
朱同玉，復旦大學上海醫(yī)學院副院長、時任上海公共衛(wèi)生臨床中心主任，就是從這里認識了張永振。中國疾控中心主任高福也回復他：引進張永振就對了，做學問我們做不過他。
朱同玉愛才，把人引進來之前，朱同玉都會和他們吃飯，一頓飯的功夫，他能看出對方的真實想法和意圖。2016年10月，他對張永振的第一印象是：不修邊幅，純粹搞科研的。
“我引進人就是兩條，你這個人能為我這個單位助力，我這單位也是你事業(yè)發(fā)展的平臺，如果這兩條都能對上，這個人才會長久地在那待下去。”他風趣地對南風窗補了一句：“因為錢結(jié)婚的，也會因為錢離婚?！彼袀€夢想：建一所研究院，請1000名科學家，安心做科研。
和張永振一樣，朱同玉做事也利索。他是每天滿醫(yī)院跑、不能擱置問題的管理者，他的話大多簡短，語速也快。
“張的研究革新了我們對病毒世界的理解，他告訴我們，完整的病毒圈遠比我們想象的更多元。他重新書寫了病毒學的教科書?！痹诨貜湍巷L窗的郵件里，愛德華不吝贊美。決定了引進，他就讓對方列要求清單，照單全收，接著去“化緣”。實驗室，改造裝備好了再讓人過來，來了就能用。他說：“科學家的學術(shù)生命很短，不能浪費時間?！睂堄勒瘢彩且粯?。
這也是張永振58年里，為數(shù)不多資源充沛的一小段時間，他用上了更先進的分子生物測序設(shè)備Nova二代，有了科研基礎(chǔ)更好的團隊和學生。張永振做科研的陣地，也有了兩個中心：北京、上海。
信任就是在每天見面、及時解決問題的過程里建立起來的。其間，發(fā)現(xiàn)上海超算中心的算力僧多粥少不夠用，朱同玉還專門給公衛(wèi)中心配了超級計算機。
2020年1月4日晚接近12點，一個賬號在北京接入了上海公衛(wèi)中心這臺超算服務器。陳燕玫有些心煩，因為在這之前，團隊已經(jīng)連續(xù)應急工作了一個月，幫一家醫(yī)院的重癥腸道病人，尋找病原體，工作強度很大。前一天，她剛收到通知，這批樣本差不多做完了，可以休息了，沒想到這會兒又來了一個樣本，她還得熬夜。
她不知道的是，這不是先前腸道病人的樣本，而是來自武漢的不明原因肺炎病人的樣本。有了之前的密集練兵，團隊所有操作和往常一樣快速和熟練。
為了更快拿到初步結(jié)果，陳燕玫分析的是短序列片段，包含約150個堿基。她快速識別里頭包含哪些微生物及其豐度?！拔覀兿群唵慰戳艘幌聰?shù)量，發(fā)現(xiàn)排在前面幾個、數(shù)量最高的都是冠狀病毒，與其最接近的都是人SARS冠狀病毒或者是蝙蝠SARS類冠狀病毒。”
1月5日凌晨兩點半，她給張永振打了個電話，告知了這一初步分析結(jié)果。
張永振立刻警惕了起來。做了多年的傳染病和病毒研究，又經(jīng)歷過非典，他知道這個結(jié)果很重要，但需要更慎重。他讓更熟悉冠狀病毒的博士王文立即回到實驗室，協(xié)助陳燕玫分析，拿到全基因組序列。
為此，她們需要把基因序列片段拼接起來，由短到長。1月5日凌晨5點多，這個病毒的全基因組圖譜就做出來了。“拼出來就已經(jīng)是大概3萬個堿基的這樣一條序列，（冠狀病毒的）豐度也是最高的。”陳燕玫說。
但當時的陳燕玫并不清楚這究竟意味著什么。
兩次決斷，科學吹哨
2020年1月5日凌晨5點的上海，拿到全基因組序列的張永振保持警覺。
早上7點，他給武漢中心醫(yī)院呼吸科主任趙蘇打了電話，詢問這一序列樣本的病例情況、臨床特征、流行病學特點。
綜合分析之后，他當即做了4個判斷：
第一，引起不明原因肺炎的病原體是SARS類冠狀病毒。
第二，這個病毒在分類學上是一個新型冠狀病毒。
第三，這個病毒經(jīng)呼吸道傳播。
第四，這個病毒引起的疾病，包括公共衛(wèi)生風險，可能遠遠比禽流感要大。
這4個判斷，之后我們很快引以為常識，但在當時，這卻是不同尋常、不敢輕易做出的判斷—尤其，當時張永振拿到的病例和序列結(jié)果，有且只有一個。
但張永振篤定。
1月5日是個星期天，一大早，朱同玉就接到了張永振的電話，讓他趕緊來上海公衛(wèi)中心，有大事。剛開始，朱同玉還覺得奇怪：“你不是說不做，你怎么又做了？”
2020年1月4日晚接近12點，一個賬號在北京接入了上海公衛(wèi)中心這臺超算服務器。陳燕玫沒想到這會兒又來了一個樣本，她還得熬夜。她不知道的是，這不是先前腸道病人的樣本，而是來自武漢的不明原因肺炎病人的樣本。張永振的確不是第一時間就介入對不明原因肺炎病原體的篩查。2019年底新冠剛出現(xiàn)的時候，他就接到不少電話來問：老張，你做了沒？他的回答是：我沒做，有很多人在做，不需要我去做—這個樣本的出現(xiàn)，還是源于前期采樣布局、和醫(yī)院的科研合作帶來的巧合。
見了面，張永振告知了他的4個判斷。
朱同玉也很謹慎：“你敢肯定嗎？”
張永振回：“我肯定?！?/p>
“既然肯定了我們就往上報。”朱同玉說。
在這個世界上，相信自己容易，相信別人卻很難。但朱同玉幾乎是在一瞬間就選擇了相信張永振的判斷—即便當時他只掌握這一個病例數(shù)據(jù)。
“對他的學術(shù)水平我是不懷疑的，大家都有目共睹。他說的話我肯定信，如果換個人，我覺得我還要叫他再追加數(shù)據(jù)?！敝焱駥δ巷L窗說。兩人在過去兩年建立的信任，發(fā)揮了作用。
事不宜遲，當天，上海公共衛(wèi)生臨床中心向上海市衛(wèi)健委和國家衛(wèi)健委等主管部門報告，張永振也以“重大事件”的措辭，電話向上匯報—成為推動國內(nèi)早期防疫嚴陣以待的一股聲音。
但這份確切并非沒有風險。
有人質(zhì)疑他沒有先分離病毒再鑒定病原體，這樣做不符合通行的“科赫法則”。但早年間，張永振就意識到，科赫法則有需要完善的地方，尤其是病毒性疾病。他提高了音量告訴南風窗：“一場疫情出來就猶如一場戰(zhàn)役，敵人已經(jīng)端著刺刀端著槍沖到你的面前了，難道作為一個指揮員，這個時候還要回去翻書，看該怎么打這個仗嗎？”
“萬一錯了怎么辦？”南風窗記者問道。
“人這個時候就是這樣，如果你要是怕萬一，所有事情都別做了。我如果不相信自己的判斷，我敢說嗎？”張永振態(tài)度堅決—我想起他說的另一句話：“科學必須是必然?！?/p>
2020年，張永振55歲。在這之前，他在國家疾控中心工作了20多年，研究過狂犬病，還為此解剖過數(shù)百個狗頭，他研究過很多出血熱相關(guān)的病毒，經(jīng)歷過非典，那都是比新冠病毒更烈的傳染病。
但再次面對一個重大事件，公開做這樣的判斷，仍然需要莫大的膽識。
張永振提起了朱光亞，中國核科學事業(yè)的主要開拓者之一。上學那會兒，意志消極的時候，張永振就愛讀人物傳記。
1971年，一架攜帶氫彈的飛機飛臨靶場上空，駕駛員連試3次都無法把氫彈投出去。情勢危急，朱光亞做了決斷，指示駕駛員帶著解除了保險的氫彈返航。
“他判斷沒事，讓飛機帶著氫彈降下來了，人和飛機都沒事，氫彈也沒爆，這是最完美的。但是這種決定有幾個人敢想？道理是一樣的?！睆堄勒裾f，“在關(guān)鍵時候我是敢做決斷的?！?h3>基因序列分享者
回想起得知張永振破解了新冠病毒全基因組序列的那一天，愛德華至今仍覺得，“那是一個讓人驚喜的時刻”。
1月11日，飛機即將起飛，張永振要回北京，為去世的妻子料理后事。
這時，他收到了郵件提醒，是愛德華發(fā)來的，建議他公開病毒基因序列。其實在這之前，《自然》的編輯就提過同樣的建議，他回復對方，給他一點時間考慮。
“對我們來說，不公開序列是一件瘋狂的事，尤其當時已經(jīng)有很多傳言說那是一個冠狀病毒。”愛德華回復南風窗。
張永振有許多顧慮和壓力，可他沒有太多時間考慮—他很清楚，對于傳染病防控，時間是一個關(guān)鍵變量，因為病毒隨時間擴散，且不分國界。
張永振看到郵件后，馬上給愛德華打了越洋電話：“Eddie，你讓我考慮一分鐘?！?/p>
飛機已經(jīng)在跑道上移動，抉擇時刻到了。
不到一分鐘，張永振給愛德華回了第二個電話：“你代表我釋放?！彼焖侔l(fā)出一封郵件，里面就是那個新冠病毒基因組序列。他關(guān)了手機，坐著飛機上了天。
很快，愛德華就將其發(fā)布在Virological.org（病毒學論壇）網(wǎng)站上，同時，GenBank（可開放獲取的基因序列數(shù)據(jù)庫）上，這一條1月5日已經(jīng)提前注冊過的序列，公開釋放了。
1月11日，由此成為一個轉(zhuǎn)折點，每個人都可以訪問網(wǎng)絡(luò)看到它，科學家們也知道即將共同面對的是什么。
今天，我們?nèi)阅芸匆娝脑及姹荆蚪M序列包含30473個堿基，全部由GATC四個字母排列組成，這便是新冠病毒的全部遺傳信息。
“人這個時候就是這樣，如果你要是怕萬一，所有事情都別做了。我如果不相信自己的判斷，我敢說嗎？”張永振態(tài)度堅決—我想起他說的另一句話：“科學必須是必然?！?/blockquote>作者一欄里有19個名字，上面用英文寫著：張永振、吳凡、陳燕玫、趙蘇、余濱、王文、宋志剛、胡軼、田俊華、裴媛媛……
這一條序列引起的轟動，當時的P3實驗室負責人宋志剛有直觀體會。“張老師還在飛機上的時候，一堆的人就發(fā)短信過來問了，像炸彈一樣炸過來?！?月11日這天，更多人認識了這位中國科學家。
更重要的是，之后，不晚于1月16日，新冠病毒的核酸檢測試劑就出現(xiàn)了。牛津大學疫苗中心的研究小組負責人莎拉·吉爾貝特更明確表示，張永振公開序列的第二天，他們的團隊就用它開始研制疫苗。
在Virological.org網(wǎng)站上，盡管1月19日之前，國內(nèi)外另有6個實驗室發(fā)布了基因組序列，但“率先”的意義在于，疫情初期，每提前1天破解和公開，都是在為防控搶占先機。鑒于此，張永振獲評《自然》雜志2020年度十大人物，評價的關(guān)鍵詞是“基因組分享者”。
獲評《時代》“年度100人”時，曾對埃博拉病毒進行測序分析的科學家、哈佛大學教授帕爾迪斯·薩貝提，為張永振寫了評語：“他公開的序列數(shù)據(jù)，讓世界各地的科學家最早在1月份就著手開發(fā)檢測試劑，幫助各國縮小了感染和確診的時間差，拉平了感染曲線，并在這個過程中挽救了無數(shù)生命?！?/p>
回過頭來，在那決定性的不到1分鐘的時間里，張永振在想什么？他試圖回憶，說起自己在1月8日去了趟武漢，但那不到1分鐘里的思緒已經(jīng)模糊。他只知道自己發(fā)了郵件給了序列，還在空姐的提醒下趕緊結(jié)束那通越洋電話，然后夸起當時他手里的華為手機，信號還挺好。
“后面去解釋可以解釋一大堆，但歷史是那一刻你做了什么?！睆堄勒耦D了幾秒，隨后，長嘆了一口氣。
不被理解的問題
今年1月，張永振在“一席”做了個演講，談他對病毒的認識。
一束強光打下來，張永振成了臺上唯一的焦點。演講的開頭幾分鐘，他有了平日少有的卡頓。他看不見臺下觀眾臉上的反應，但知道自己正被審視。
他說自己很忐忑，因為想起了一句話：“老百姓的心聲是建議專家不要再建議了。”臺下一陣笑。他和觀眾約定，要是他忍不住要提建議，“你們就干脆鼓鼓掌把我哄下臺”。
3年來，張永振問過很多人一個問題：“中國需要什么樣的科學家？世界需要什么樣的科學家？”這個問題很大，但當他皺著眉頭、憂心忡忡地看著你，卻又沉默不語時，你就知道，他是真的在意你的回答。
其實，他的心里有一個答案，但他也想了解其他人的看法。兩個回答的差距，影響著他的生存空間，也影響著他堅持科學的外部動力是增是減—畢竟如果大家不想聽科學家建議了，他還能做什么呢？
事實上，在另外的語境里，張永振真的問了我這個問題：“你看我更適合做什么？”
作為科學家，面對科學同仁，張永振常有一種不被理解的感覺。
2020年11月，在武漢的一場學術(shù)會議上，張永振碰見了中國科學院院士饒子和，他開起了玩笑：我把我老東家得罪了。饒子和回了他一句：什么老東家，張永振，你一直都是中國科學院的人。
“我到現(xiàn)在的學術(shù)風格，基本上還是過去老中國科學院的風格?！彼痪湓捊忉屨f，“中國科學院追求的是科學?！?/p>
讀本科時，教張永振遺傳學的老師叫王正。有一回，王正讓學生做兩個染色體觀察實驗，一個是雛雞的骨髓細胞，一個來自果蠅唾液腺。實驗步驟大體相同，只需按部就班，但張永振提出了疑問：同樣是染色體觀察，為什么果蠅唾液腺染色體的觀察實驗不需要做“低滲處理”，而前一個實驗里有這個步驟？
王正讓他加上試試，看結(jié)果有什么不同。他又做了一組對照實驗，一個加低滲處理，一個不加。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，加上的效果更好。王正又讓張永振重復實驗，結(jié)論也相同。
張永振一直記得王正的肯定：你應該能在科學的道路上走得很遠。日后，張永振才清晰地意識到，問“為什么”和“為什么不”是科學的思維起點，而可重復驗證，是檢驗科學必不可少的方法。
裴媛媛接受博士面試時，張永振就問她：你覺得什么是科學？
什么是科學，如何做科學，這兩個問題在張永振這里很重要，他會從中看對方對科學的認知，那將影響一個科學家看待自然的思維方式，決定著他能解決的是“大的科學問題”還是“小的科學問題”。
張永振清晰地意識到，問“為什么”和“為什么不”是科學的思維起點，而可重復驗證，是檢驗科學必不可少的方法。張永振記得，1998年，也就是他從中國科學院昆明所去到中國預防醫(yī)學科學院那年，醫(yī)學背景出身的老前輩就問他：小張你從哪里來？聽說他來自中國科學院，那人就回：那你是從大科學院出來的。言下之意，預防醫(yī)學科學院像是小科學院。
原本這只是一句再簡單不過的寒暄，但春節(jié)過后的一次學術(shù)報告會上，張永振感受到二者之間微妙的認知差異所帶來的對話難度。
當時中國工程院的一名院士來做報告，在張永振的記憶里，當時的報告題目大致是：用現(xiàn)代生物學技術(shù)消滅傳染病。“講了當時整個（傳染病防治）的過程，從細菌傳染病開始，然后到抗生素，再加上一部分病毒性傳染病有了疫苗，很多人都認為傳染病已經(jīng)不是個事兒了?！?/p>
互動提問時，張永振提了一個怪問題：“上小學的時候，語文課文告訴我們豺狼虎豹都是敵人，要一掃光。等到我們上了大學，多少知道原來它們也是生物里面的一部分，即便是雜草，在極端自然環(huán)境下能生存，一定有它最優(yōu)秀的基因。當我們把這些東西全消滅掉的時候，哪怕有一天我們意識到它的價值，我們也找不著了?！?/p>
緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，借生物多樣性保護議題提問：“將來會不會有一天，有病毒的多樣性、細菌的多樣性、真菌的多樣性、寄生蟲的多樣性？對醫(yī)學來說，這些東西都是不好的，但用更大的視野去看問題的時候，我們應該想到，要是把它們?nèi)肯麥绲?，最終人類自身是否也會受到?jīng)_擊？”
當年從一眾醫(yī)學背景出身的人群里，張永振看到的是不屑一顧、狐疑的眼神，里面寫著：你是一個外行。
提出這個問題的時候，張永振還沒有開始專攻病毒研究，而那時候，他就已經(jīng)不是站在醫(yī)學、病毒學的“學科角度”看問題，而是站在生命科學、甚至自然科學的“科學高度”上看問題。
張永振不是那種“鉆進去就不出來”的科學家，他總是更關(guān)注“大且重要的問題”，這不是他刻意為之，而是他自然而然思考問題的主軸、丈量世界的尺度。
自始至終，張永振都沒有回答他第一天就反拋給我的問題：我們究竟需要什么樣的科學家？但看著他的背影在夜幕中快步遠去，無聲已是回答。
猜你喜歡病毒 紅蜻蜓·低年級(2022年5期)2022-05-11 22:04:03感冒病毒大作戰(zhàn) 幼兒園(2021年16期)2021-12-06 01:06:36病毒來襲 趣味(數(shù)學)(2020年3期)2020-07-27 01:43:42病毒，別跑 童話世界(2020年17期)2020-07-25 02:18:44病毒，快滾開 紅領(lǐng)巾·探索(2020年5期)2020-05-19 15:28:03感冒病毒 家教世界·創(chuàng)新閱讀(2020年12期)2020-01-11 01:05:54點擊科學 中國科技教育(2019年11期)2019-09-26 10:49:15點擊科學 中國科技教育(2019年12期)2019-09-23 08:02:08科學大爆炸 小小藝術(shù)家(2019年6期)2019-06-24 17:39:44科學 今古傳奇·故事版(2016年15期)2016-09-07 06:57:32
