田飛

話題導(dǎo)入

白居易說(shuō)過(guò)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！彼^“為時(shí)而著”，就是要為現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，主張、呼吁寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。這是寫(xiě)作的目的和意義所在。那么，從具體操作層面講，敘事怎樣才能反映現(xiàn)實(shí)呢？

范本呈現(xiàn)

我認(rèn)識(shí)一位化妝師。她是真正懂得化妝，而又以化妝聞名的。

對(duì)于這生活在與我完全不同領(lǐng)域的人，我增添了幾分好奇，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，化妝再有學(xué)問(wèn)，也只是在皮相上用功，實(shí)在不是有智慧的人所應(yīng)追求的。

因此，我實(shí)在忍不住問(wèn)她：“你研究化妝這么多年，到底什么樣的人才算會(huì)化妝？化妝的最高境界到底是什么？”

對(duì)于這樣的問(wèn)題，這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個(gè)深深的微笑。她說(shuō)：“化妝的最高境界可以用兩個(gè)字形容，就是‘自然。最高明的化妝術(shù)，是經(jīng)過(guò)非?？季康幕瘖y，讓人家看起來(lái)好像沒(méi)有化過(guò)妝一樣，并且這化出來(lái)的妝與主人的身份匹配，能自然表現(xiàn)那個(gè)人的個(gè)性與氣質(zhì)。次級(jí)的化妝是把人凸顯出來(lái)，讓她醒目，引起眾人的注意。拙劣的化妝是一站出來(lái)別人就發(fā)現(xiàn)她化了很濃的妝，而這層妝是為了掩蓋自己的缺點(diǎn)或年齡的。最壞的一種化妝，是化過(guò)妝以后扭曲了自己的個(gè)性，又失去了五官的協(xié)調(diào)，例如小眼睛的人竟化了濃眉，大臉蛋的人竟化了白臉，闊嘴的人竟化了紅唇……”

沒(méi)有想到，化妝的最高境界竟是無(wú)妝，竟是自然，這可使我刮目相看了。

化妝師看我聽(tīng)得出神，繼續(xù)說(shuō)：“這不就像你們寫(xiě)文章一樣？拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個(gè)性。好一點(diǎn)的文章是光芒四射，吸引了人的視線，但別人知道你是在寫(xiě)文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，讀的時(shí)候不覺(jué)得是在讀文章，而是在讀一個(gè)生命?！倍嗝从兄腔鄣娜搜剑】墒?，“到底做化妝的人只是在表皮上做功夫！”我感嘆地說(shuō)。

“不對(duì)的，”化妝師說(shuō)，“化妝只是最末的一個(gè)枝節(jié)，它能改變的事實(shí)很少。深一層的化妝是改變體質(zhì)，讓一個(gè)人改變生活方式、睡眠充足、注意運(yùn)動(dòng)與營(yíng)養(yǎng)，這樣她的皮膚改善、精神充足，比化妝有效得多。再深一層的化妝是改變氣質(zhì)，多讀書(shū)、多欣賞藝術(shù)、多思考、對(duì)生活樂(lè)觀、對(duì)生命有信心、心地善良、關(guān)懷別人、自愛(ài)而有尊嚴(yán)，這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去，臉上的化妝只是化妝最后的一件小事。我用三句簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)明，三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。”

化妝師接著做了這樣的結(jié)論：“你們寫(xiě)文章的人不也是化妝師嗎？三流的文章是文字的化妝，二流的文章是精神的化妝，一流的文章是生命的化妝。這樣，你懂化妝了嗎？”我為了這位女性化妝師的智慧而起立向她致敬，深為我最初對(duì)化妝師的觀點(diǎn)感到慚愧。

告別了化妝師，回家的路上我走在夜黑的地方，有了這樣的深刻體悟：這個(gè)世界一切的表象都不是獨(dú)立自存的，一定有它深刻的內(nèi)在意義，那么，改變表相最好的方法，不是在表相下工夫，一定要從內(nèi)在里改革。

可惜，在表相上用功的人往往不明白這個(gè)道理。

（選自林清玄《生命的化妝》，有刪改）

“原來(lái)，國(guó)泰民安就是車(chē)水馬龍、人聲鼎沸。”我站在市中心繁華的街道上，不禁想起了這句話。但最讓人感慨的還是那高樓大廈下，包子鋪飄香中的人間煙火氣。

你看，包子鋪的婦人掀起笨重的木蒸籠蓋，濃濃的白汽頓時(shí)向四周?chē)娪块_(kāi)來(lái)，將她紅潤(rùn)的臉隱沒(méi)在白霧后面。蒸籠里包子的鮮香與玉米的清香頓時(shí)盈滿(mǎn)了路人的鼻腔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著，讓人覺(jué)得已經(jīng)咬開(kāi)了那白嫩的面皮，嘗到了醬肉餡的鮮香以及牙齒咬開(kāi)玉米粒那瞬間浸出的甜汁了。被這香味吸引，我不禁快步走向包子鋪。

天氣潮熱，四周人聲嘈雜，干練的婦人滿(mǎn)臉汗珠，麻利地招呼客人，掀蒸籠裝包子，一系列動(dòng)作行云流水。伴隨著耳旁食客時(shí)不時(shí)的贊美，她飽滿(mǎn)紅潤(rùn)的臉上滿(mǎn)是欣喜，眉眼之間，盡是忙碌中透出的滿(mǎn)足……

我買(mǎi)了兩個(gè)鮮肉包子和一碗稀飯，坐在店里食用。一口咬開(kāi)包子皮，可真是皮薄餡多，鮮香的汁水溢進(jìn)唇齒間，濃香熱烈到猝不及防。一口又一口，醬香味與鮮肉在口舌間攪得風(fēng)生水起，吃得人滿(mǎn)是愜意。身旁的食客，有上班族在商討股市行情，有穿校服的學(xué)生要了兩個(gè)包子后急忙趕往學(xué)校，有一老一少吃著包子喝著稀飯，老人顫顫巍巍，小孩懵懵懂懂……我默默凝望著眼前的熱鬧與外面熙攘的人群，更覺(jué)得眼前這煙火氣分外可愛(ài)。

此情此景正應(yīng)了遲子建的那句話：“生活不是上帝的詩(shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚?！边@人間的煙火，正是我們這些凡人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它撲面而來(lái)，溫暖人心。

（選自湖北鄂南高級(jí)中學(xué)張軒《最美人間煙火》）

眾說(shuō)紛紜

李好：林清玄《生命的化妝》，敘事角度貼近生活，設(shè)置了特定的情景來(lái)敘事，如涓涓細(xì)流，讓人受到啟發(fā)。這種啟發(fā)，不僅讓讀者體會(huì)到了寫(xiě)作的真諦，更讓讀者對(duì)生命的意義有了新的認(rèn)知。

田梓潤(rùn)：林清玄在《生命的化妝》中，通過(guò)描寫(xiě)作者與化妝師交流的過(guò)程，充分運(yùn)用了人物的對(duì)話描寫(xiě)，反映了作者從認(rèn)為化妝非常簡(jiǎn)單，不需要聰明才智，再到了解了化妝的最高境界，改變初衷，刮目相看，到最后贊嘆化妝師富有智慧，向化妝師起立致敬，表達(dá)內(nèi)心的敬意，體現(xiàn)了作者認(rèn)識(shí)不斷加深的過(guò)程。

柯語(yǔ)彤：我認(rèn)為一篇文章最吸引我的一定是文章中所反映的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是作家林清玄，還是張軒同學(xué)，他們寫(xiě)的都是自己身邊的事，都是普通人可能會(huì)遇到的事。但是林清玄卻巧妙地運(yùn)用了欲揚(yáng)先抑的手法來(lái)敘事，讓文章的敘事充滿(mǎn)了生活的味道，契合了現(xiàn)實(shí)生活。

謝璐：虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)是不矛盾的。寫(xiě)作時(shí)采用虛構(gòu)的手法是因?yàn)閿⑹卤旧淼男枰捎锰摌?gòu)與現(xiàn)實(shí)相互結(jié)合的手法，是為了讓文章的主題更加鮮明。毋庸置疑，林清玄的《生命的化妝》也好，張軒的《溫暖》也罷，這兩篇文章都緊貼現(xiàn)實(shí)。

陳濤：張軒《最美人間煙火》和林清玄《生命的化妝》，文本真實(shí)感很強(qiáng)，得益于主題的典型性。身邊的哲理是最能引發(fā)讀者的代入感的，也是最容易讓讀者在文章的字里行間找到情感共鳴的。

技法點(diǎn)睛

生活是寫(xiě)作的源頭，敘事是一切寫(xiě)作的基礎(chǔ)。如何做到敘事反映現(xiàn)實(shí)呢？

1.寫(xiě)基于深刻情感體驗(yàn)的真實(shí)

對(duì)于一個(gè)作家而言，內(nèi)心的觀察比外部的觀察更重要，也更有生命力。文章的高下，不完全取決于素材或經(jīng)歷的豐富，而在于情感體驗(yàn)的深刻。文本中的真實(shí)，首先是基于自己對(duì)人、事真實(shí)而深刻的體驗(yàn)，哪怕這人、這事是平凡的、單調(diào)的，但只要你的體驗(yàn)是深刻的、細(xì)膩的，就能寫(xiě)出好文章。

2.寫(xiě)基于個(gè)性的真實(shí)

生活的真實(shí)中包含共性的內(nèi)容，但更多的是個(gè)性化的內(nèi)容，有時(shí)越是個(gè)性的，就越真實(shí)。真實(shí)是感人的基礎(chǔ)，平凡人的瑣碎也能傳達(dá)出一種情意，一種趣味。如林清玄的《分到最寶貴的媽媽》、周作人的《入廁讀書(shū)》等，雞毛蒜皮的事情，訴諸筆端，也能具有濃重的生活感、真實(shí)感，趣味盎然。

3.虛化枝節(jié)，突出主體

文本中描寫(xiě)某一真實(shí)事件，而這一事件本身可能簡(jiǎn)單、平淡，或者只有個(gè)大概輪廓，這時(shí)就需要我們運(yùn)用虛化的手法，或刪減枝節(jié)，突出主體，或增加、改變細(xì)節(jié)，豐富主體，讓人物形象更豐滿(mǎn)，情節(jié)更曲折，主題更鮮明。