肖瑤

一個有顏值、有實力，還很有背景的人，在職場上會混得怎樣？

按照當代邏輯，不說風生水起，至少一帆風順不成問題。不止在職場，在社會上江湖中都應如此才對。否則，叫普通人怎么活？

中國人耳熟能詳?shù)纳裨捰钪胬锞陀羞@樣一人，身為正統(tǒng)“仙二代”，文武雙全，有勇有謀，還自帶現(xiàn)代審美青睞的憂郁氣質(zhì)，帥而不油，強而不驕，人狠話不多。

至少，從配置上，清源妙道真君楊戩，應是當之無愧的神仙界男主角。

須得指出，楊戩其名聞達世人，但其人的出處來歷相當復雜。民間熟悉的“二郎神”一開始并不直接指“楊戩”，而是有著不下十個形象原型，比如四川的“獵神”、佛教傳說里的獨健二郎、為民平水患的灌口李冰父子等等。

現(xiàn)如今更廣為人知的“二郎神”楊戩，則是幾千年來宗教信仰與民間文學發(fā)展的綜合產(chǎn)物。在明末至清的《封神演義》《西游記》等神魔小說、各種民間戲曲的渲染補充下，楊戩的形象漸漸清晰起來：玉泉山金霞洞玉鼎真人的弟子，玉帝的親外甥（一說外孫），煉過九轉(zhuǎn)玄功，“七十二變化，無窮妙道，肉身成圣，封清源妙道真君”。

遙想當年，在電視劇《寶蓮燈》（2005年）里飾演二郎神的焦恩俊，成為無數(shù)人的審美啟迪。近20年后，古裝劇里開始出現(xiàn)各式體態(tài)邋遢、眉歪眼斜的“帥哥”角色，都叫人忍不住拿風度翩翩、英俊端正的楊戩來作對比嘲笑之。

吳承恩的《西游記》里，楊戩僅出場兩次，卻依然被分予筆墨夸贊樣貌：“儀容清秀貌堂堂，兩耳垂肩目有光?！?/p>

論功力，各神魔小說里能勝楊戩者，一只手數(shù)得出來。他通曉九轉(zhuǎn)玄功，與孫悟空一樣會七十二變，卻比孫猴子更厲害，在《封神演義》里也僅被打敗過兩次。

總之，如果仙界有相親角，楊戩的名字和照片，一定是被鑲金邊裱起來供在中央花壇的那種。

這樣一個形象，民間對其的填補和發(fā)揮，歷來都是極富想象力與延展性的。

不過，《封神演義》原著對楊戩的人格刻畫其實比較單薄，更多側(cè)重于其累累戰(zhàn)績與高超本領(lǐng)，是一個處于封神大計宏觀框架下的參與者。至于這號人物的性格形成、成長背景，作者卻幾乎不曾著筆。

而在同樣成于明中后期的《西游記》《二郎寶卷》等通俗文學，以及后來清末的《劈山救母》等戲曲里，楊戩的形象不斷變換及深化。作為沉香舅舅的楊戩，還成了個慘無人道的大反派，身上亦開始浮現(xiàn)反抗族權(quán)、神權(quán)、父權(quán)等反封建壓迫的色彩，人格個性也愈發(fā)捉摸不透，簡直像個真實存在過的歷史人物。

人是相信天的。這是神話得以創(chuàng)作和流傳的精神條件，也是時代限制留下的歷史痕跡。作為幾乎唯一完整的中國道教神仙體系的傳統(tǒng)神話，封神宇宙歷來被不斷演繹。而用今天的眼光，至少，在楊戩這號看似完美實則充滿矛盾和想象的人物身上，我們看見神，看見仙，但更有必要看見一個具體、獨特的人。

中式“超英”

楊戩在《封神演義》里的初次登場相當樸素，奉師命下山協(xié)助姜子牙時，他“帶扇云冠，穿水合服，腰束絲絳，腳蹬麻鞋”，不似神仙，只像個平平無奇的青年。

第一眼見到這個年輕人，姜子牙就覺得他“超群出類”，如獲至寶。當然，也可能因為姜子牙當時深陷困頓，看誰都是救星。

彼時，他正發(fā)愁如何對付魔家四將。因后者有“奇寶”，姜子牙只好“固守西岐，不敢擅動”。直到天降楊戩，他如獲至寶，趕緊派去同戰(zhàn)。

魔家四將初見楊戩時，也覺得此人“似道非道，似俗非俗”（后來聞仲見到楊戩，同樣暗嘆“相貌非俗”，簡直是人見人驚）。幾個回合后，楊戩被花狐貂吃進了肚子，這反而給他機會竊聽四將計議，然后變作花狐貂，用反間計打敗了魔家四將。

小時候看《西游記》，我對孫悟空最為佩服的不是那力大無窮的金箍棒，而是七十二變的神功。因為前者多依靠絕對力量，后者則包含智取成分，令人心向神往。

在楊戩身上，用得最稱手的同樣是七十二變，九轉(zhuǎn)玄功，出其不意，制敵于無形。

好幾次屢戰(zhàn)屢勝后，姜子牙徹底依賴上了楊戩，一有事就喊楊戩，楊戩不在就六神無主。站在楊戩的角度看，三天兩頭來活兒，實在是有點心累。

與殷商守將張奎作戰(zhàn)時，楊戩先故意激怒張奎，引后者揮刀砍下了自己的腦袋。楊戩毫發(fā)無損，倒是張奎的坐騎腦袋卻無端被砍掉了。

張奎恍悟中計，勃然之下再次砍掉了楊戩的腦袋。這一次，真正掉腦袋的成了張奎自己的母親。

張奎徹底瘋了。而對詭計多端的楊戩來說，誅心而后滅之，從技術(shù)上會容易很多。

活捉土行孫時，楊戩變成武王的妃子勾引之，待土行孫放松警惕，渾身赤裸時，忽地“摟住一束”。

最后殺聞仲時，楊戩則變成一位老樵夫，謊稱“姓李名吉”，誤導商士兵遠去，又誘引聞太師前往絕龍嶺，以徹底誅心奪命。

可見，要用好七十二變，智商、情商一個少不了，不僅得兼顧思維和戰(zhàn)術(shù)的靈活敏捷，有時還得做點精神上的犧牲。

總之，在武力與腦力、戰(zhàn)術(shù)和謀略上，楊戩無疑都是尖子生。若將封神宇宙視為好萊塢動作大片，他就是穿著機甲鐵鎧，變幻穿梭于各界的超級英雄，顏值高，體力好，有勇有謀，懂得觀察和分析戰(zhàn)場，妥妥六邊形戰(zhàn)士。

只不過，好幾次屢戰(zhàn)屢勝后，姜子牙徹底依賴上了楊戩，一有事就喊楊戩，楊戩不在就六神無主。站在楊戩的角度看，三天兩頭來活兒，實在是有點心累。

姜子牙對戰(zhàn)法戒，被后者搶走了打神鞭。土行孫、楊戩和三運督糧官鄭倫先后趕到，姜子牙見狀，竟索性控制四不像撤出來，在一旁讓敲鼓手擂鼓助威。

還有一次，姜子牙、哪吒都被聞仲擊傷，而后楊戩才出場，被聞太師用鞭狠擊腦門，竟然毫發(fā)無損。這家伙，肉身與法力一樣，隱藏著不可小覷的魔力。

在楊戩身上，“肉身成圣”只是外顯標簽，內(nèi)在的隱含，則似有某種“人”與“神”的動態(tài)兼容性。

事實上，整部《封神演義》，都可以理解為一次由人間緣起的因果報應解釋法。

故事自盤古死后講起，宇宙進入荒蠻時代，伏羲、神農(nóng)和黃帝代表的人族逐漸建立了對大地的掌控，并開始出現(xiàn)王朝，如夏商。

到了商朝末年，成湯已氣數(shù)殆盡。商紂王荒淫于酒色，與此同時，掌管天上和人間事務的天庭也百廢待興，很多神位需要人來繼承。

“封神榜”由此誕生，凡上榜者，都會應劫而死，由姜子牙封神后，再被天庭招錄為神仙—可以理解為天庭的一次大規(guī)模擴招活動。

在封神體系里，神并不尊貴。在其之下只有人這一階，而在其上，又有著“仙”與“圣”兩種級別。

“圣”的最高領(lǐng)導昊天上帝，掌管人道、闡教與截教三教。闡教老大元始天尊，有12位犯了殺劫的金仙弟子，讓他們?nèi)椭麽獪缟?，既可以加速殷商滅亡，也可以填補365位正神空缺的封神榜。

而我們的男主角楊戩，雖不在封神榜之上，但屬于天官，助周武王伐紂后立下戰(zhàn)功，無需經(jīng)歷死劫就得以封神，肉身得到了保留，屬于“肉身成圣”。

在傳統(tǒng)神話體系里，這叫作“半神”，既擁有神的無邊法力、不死之身，同時也擁有人的個性與“不規(guī)則性”。

整個天庭，“肉身成圣”者共有七位，除了楊戩，還有李靖、金吒、木吒、哪吒、韋護和雷震子六人，他們可以自由在仙界和人間游走施法，跨服徜徉。只不過，論身世和天賦，這幾位似乎都稍遜于楊戩。

天生異于?！吧瘛钡臈顟?，沒有綁死的KPI，也不稀罕到處炫耀能力，像一個早慧的天才，習慣了“無敵”，習慣了天庭的虛偽和僵硬，同時，也習慣了孤獨。

孤傲的理性者

在任何職場江湖里，像楊戩這樣手握N張王牌的佼佼者，按理說應該一路開掛，名利雙收。

“孤”是對自身能力與自我價值的一種信任，不需要靠巴結(jié)和融入集體來強大個人戰(zhàn)斗力，“傲”，則有著一份恩怨分明的骨氣和原則在。

而在《封神演義》里，這個內(nèi)向的戰(zhàn)神似乎總是悶悶不樂，獨來獨往，繃著一根神經(jīng)。在其他民間戲劇與傳說里，楊戩的命運也并不能算幸福。

吳承恩在《西游記》里，給了一句更直白的評價：“心高不認天家眷，性傲歸神住灌江”，點明了楊戩心高氣傲的性子。

身為玉帝親戚、天庭要官，楊戩卻不大瞧得上天庭那幫人。對于天令，他“聽調(diào)不聽宣”，即服從政務和軍務上的安排，比如輔助玉帝對抗孫悟空的大鬧天宮，私底下卻不愿與天庭往來。

反過來看，玉帝老兒似乎也不太喜歡這個大外甥。

《西游記》里，派二郎神去與孫悟空抗衡，其實最初并非玉帝本人的主意，而是觀音的意思，推薦“陛下令甥顯圣二郎真君”。

除了舅甥兩人之間并不親密的關(guān)系、不大對付的性格，如果將天庭制度類比參考人間的皇家宮廷制度，甚至可以大膽一點猜測：作為天庭直系親屬的楊戩，會不會反而被掌權(quán)者（玉帝）提防，就像古代君主提防藩王與外戚？

不過，楊戩的情商其實不低，也并非真的是一個不好相處的人。

他第一次制服孫悟空后凱旋，諸神前來向他道喜：“此小圣（二郎神）之功也?！睏顟靹t謙虛道：“此乃天尊洪福、眾神威權(quán)，我何功之有？”說話有分寸，深諳職場人際相處的基本原則。

而從《封神演義》里楊戩好幾次出其不意的制敵也不難看出，他雖然機智驍勇，但為人低調(diào)，從不張揚，甚至頗有幾分“扮豬吃老虎”的意味。

“孤傲”的本質(zhì)，其實就是自尊心高?！肮隆笔菍ψ陨砟芰εc自我價值的一種信任，不需要靠巴結(jié)和融入集體來強大個人戰(zhàn)斗力，“傲”，則有著一份恩怨分明的骨氣和原則在。

楊戩表現(xiàn)出來的基本原則之一，就是疾惡如仇，果敢強硬，凡事有自己的判斷。

奉命圍剿花果山時，本著“除惡務盡”的原則，楊戩竟一口氣將花果山放火燒了個精光。孫悟空被唐僧趕回來發(fā)現(xiàn)家沒了“：那山上花草俱無，煙霞盡絕；峰巖倒塌，林樹焦枯”，慘上加慘。

后來與孫悟空等一起圍剿九頭蟲，即便九頭蟲已負傷累累，落荒而逃，楊戩仍然憤憤不甘：“遺這種類在世，必為后人之害。”

不過，花果山一戰(zhàn)后，楊戩答應孫悟空不再屠殺花果山的猴兒，之后也的確說到做到。

雖然傲，但相當講信用、講義氣，這是江湖道義的處世原則。

《西游記》里，楊戩與孫悟空兩次交手。第一次見面，兩人互相瞧不上，孫悟空并未因楊戩是玉帝外甥而有所忌憚。這也可以側(cè)面說明，楊戩這個仙二代身份，并沒有我們想象中那么金光閃閃。

而第二次相見時，連狂傲頑劣的孫悟空都對楊戩膽怯了三分，他攛掇豬八戒去幫忙，八戒不解：猴哥，你比我厲害，你咋不自己去？這潑猴竟也會不好意思地說：我曾經(jīng)被他降伏過，不好意思去。

楊戩對孫悟空的態(tài)度，也從“那潑妖，怎么稱得起齊天大圣之職？”變成了大呼“齊天大圣何在？”

再看二郎神楊戩，將有關(guān)其身世與背景的諸多民間說法結(jié)合起來，一個充滿內(nèi)在矛盾性、撕裂與擰巴的“美強慘”就塑出了。

兩人已經(jīng)贏得了對方的尊重，不僅是棋逢對手的喜悅，也有一股心悅誠服的君子氣概。身份名銜并不重要，甚至連先決的正反陣營也不重要，重要的是心里的坦蕩和尊嚴。

從“美強慘”到“惡舅舅”

《封神演義》并未詳談楊戩的身世，而在《西游記》《二郎寶卷》等文本里，楊戩擁有一個并不幸福的“原生家庭”。

今天電視劇里常見的“違背天條與凡人相戀”，最早就出現(xiàn)在楊戩母親云華天女身上。有一說其母云華是“華岳第三女”，即玉皇大帝與西王母的三女兒，偷偷與人間灌州府的凡人楊天佑相戀，生下了楊戩，也觸犯了天條，被玉帝鎮(zhèn)壓在了昆山之下?！段饔斡洝防镞@樣概括：斧劈桃山曾救母，彈打鋋羅雙鳳凰。

正是為了劈山救母，楊戩拜了玉鼎真人門下，此后又得玄功秘法，結(jié)識梅山七兄弟，擔山趕日，滅殺金烏，鋒芒畢露，所向披靡。

然而，他最終沒能成功救下母親，甚至目睹母親慘死于自己面前。放在普通人身上，這該得是多么超負荷的打擊，主角要么黑化，要么自毀。

今天有個網(wǎng)絡流行詞叫“美強慘”，指顏值能力樣樣不差，偏偏命運多舛，忍受心志與情感的磨礪的人，比如注定要面對自己身世真相的蕭峰，《瑯琊榜》里忍辱復仇的梅長蘇。他們身上頗有種“天降大任必先苦其心志”的孤勇和悲壯感，也具備黑化的“黑蓮花”潛能。

這是一種能力與命運的內(nèi)在矛盾感，蘊含著東方傳統(tǒng)美學熱衷的悲劇性。盡善盡美，善始善終，不夠真實；高高在上、遙不可及的金尊，不具備“肉身”的七情六欲，也不夠可愛。

再看二郎神楊戩，將有關(guān)其身世與背景的諸多民間說法結(jié)合起來，一個充滿內(nèi)在矛盾性、撕裂與擰巴的“美強慘”就塑出了。

《西游記》《封神榜》兩本神魔小說，對楊戩的形象刻畫都是偏正面的，但在清末廣為流傳的“沉香救母”故事里，楊戩卻幾乎成了個反派—神仙男神“塌房”了。

“寶蓮燈”的故事里，楊戩不是家中獨子，而是有一兄一妹。繼其生母與凡人相戀被鎮(zhèn)壓昆山后，楊戩竟又親手將與凡人相戀的妹妹楊嬋壓入了華山。后來，身為舅舅的楊戩還百般阻撓自己的親外甥沉香救母。

恩怨輪回，叫人捉摸不透。二郎神楊戩與沉香的關(guān)系，也重復了楊戩與舅舅玉帝的糾葛關(guān)系，像是一種人格的反噬和矛盾，多少有點精神病變。

1999年的動畫片《寶蓮燈》里，楊戩簡直成了一代人的童年陰影。他不近人情，冷面無私，一切謹以天條天令為行動準則，絲毫不糅入個人的意志與性情。

不過，站在他自己的角度，也只不過是在天庭的法度與秩序內(nèi)堅守“正義”。

其實“封神”這個概念，本就是為維護天庭結(jié)構(gòu)與權(quán)力所設(shè)。天規(guī)天條亦是封神榜所化，不問善惡與恩仇，不講“人道”，只有規(guī)則。后來，商王朝那邊的不少“惡人”死后也被封了神，大抵也有此意。

玉帝本身，就是這副秩序的最典型代表。作為天庭的主，歷經(jīng)上億年修煉，“天道合一”，他的心智早已足夠冷硬，喜怒不形于色，不為人間天上任何風吹草動所擾。

對楊戩而言，在自己的母親、妹妹與外甥等一系列倫常悲劇發(fā)生后，他心中的積怨與苦悶，似乎漸漸找到了來頭。

鐵面無私的玉帝舅舅為維護天規(guī)，害死了他的親妹妹、楊戩的親生母親；而在慣性與理性的雙重因素下，楊戩自己也無法完全放下對天規(guī)與名利的恪守。這種矛盾性本身是無法用天條天規(guī)解釋的，而是獨屬于人的復雜性與多面性。

他也許意識到了自己的懦弱與遲疑，既不屑與天庭為伍，又不敢對天一戰(zhàn)。還是擰巴。

如果說，“惡舅舅”代表古板僵化的一邊，“憤怒的外甥”則代表銳不可當?shù)男律α?，但同時，也伴隨著撕裂與沖破的痛苦。

反觀看似命運更順的楊戩，卻總是一副深仇大恨的模樣。在老對頭孫悟空面前，他倒是沒有擺出一副正氣凜然的模樣，因為他知道，并非掌管天上人間的，就是正義和真理。

楊戩不在封神榜主名單里，某種程度上，也扮演著旁觀、凝視與反思的角色。不知道后來民間戲劇為他添加的“第三只眼”是否略有此意，總之—用第三只不言不語的眼睛去看封神秩序，或許又有新解。

從神壇走下來的人

要在楊戩身上體悟這一層性格底色，他與一個人的關(guān)系值得進一步說道，即我們熟悉的齊天大圣孫悟空。

兩人不打不相識，從敵到友，頗有點“英雄相惜”的意思。這種關(guān)系在我們熟悉的江湖武俠里并不罕見，而所謂“江湖”，是以人而非神為主角的，強調(diào)的是人性與社會性。

人性之中，除了心機與城府，至少還包含最基本的善意與感性。

坊間甚至有一種說法：楊戩第二次與孫悟空相會并非偶然，實乃故意。孫悟空收拾九頭蟲時，楊戩恰好帶人在附近打獵。要知道，灌江口在四川都江堰，《西游記》里的祭賽國在西牛賀洲，按照小說里的說法，應該在印度附近。

世人對楊戩這些“小心思”的揣測，比神話本身更有意思。人們更愿意相信，楊戩其人，并非如小說里描寫的那樣冷硬、古板，而是有著自己的欲望和城府，也因此有了“人味”和魅力。

再往下深究，楊戩與孫悟空，在命運底色上或許有著更為相似的一層：叛逆。

孫悟空原非圣徒，乃潑猴也，天性頑劣，它憑著一股文明人都未必能做到的毅力與韌性，生生挺過了這五百年。

所憑借的，一定有一股堅定的復仇野望，而不是什么取經(jīng)致圣的夢想。

人們愛孫悟空，因為他不循規(guī)蹈矩，他有憤怒和天真，大鬧天宮象征著自由、叛逆和野性。這是中國人文化性格里長久被壓抑的東西。

反觀看似命運更順的楊戩，卻總是一副深仇大恨的模樣。在老對頭孫悟空面前，他倒是沒有擺出一副正氣凜然的模樣，因為他知道，并非掌管天上人間的，就是正義和真理。

他有自己的判斷，也不甘被原生立場束縛。

后來，當他親眼看見妖猴遭五百年囚禁之刑，難免感到兔死狐悲，雖然自己沒被壓，卻異常生出一股同病相憐的悲情來。

2017年的奇幻電影《悟空傳》，其改編的原著小說里有一句話：“楊戩羨慕那只猴子，他也很想這么用盡全身的力氣罵一次?！彪m然是網(wǎng)文，但亦折射著民間對楊戩的一種解構(gòu)—在“神”與“人”兩種性情之間的拉鋸與沖撞。

在2022年的電影《新神榜：楊戩》里，二郎神選擇與沉香并肩作戰(zhàn)，利用師傅給自己在眉心加的“神眼”/“天眼”，最終打敗了師傅玉鼎真人。

這又成了一個屢試不爽的弒父/弒君式反叛故事。

源自西方古希臘悲劇的“弒父”概念，為不少精神分析心理學提供了文學模因，其蘊涵的對父權(quán)的反抗、對權(quán)力意志的反抗，則必然與中國的儒家文化產(chǎn)生激烈的碰撞與沖突。

但目前已知最早的中式弒父故事，恰恰就是封神宇宙里的哪吒割肉還母、剔骨還父。

哪吒要找李靖算賬，楊戩與玉帝的情結(jié)仇怨，都被設(shè)計為“弒父”的嘗試。

這些創(chuàng)作有勉強自圓其說的，也有站不住腳的。三年前那部名噪一時的《哪吒之魔童降世》，最終也未能真的完成弒父意志。

只不過，對于渴望從神話中提取歷史意趣甚至是秘密的后人而言，不管是弒父的遐想，還是與孫悟空的微妙交聯(lián)，都從側(cè)面完成了一個有人格弧度的楊戩。

哪吒要找李靖算賬，楊戩與玉帝的情結(jié)仇怨，都被設(shè)計為“弒父”的嘗試。

魯迅曾認為，《封神演義》一整部小說，其實都是“假商周之爭，自寫幻想”，商周之爭只是一個殼子，故事真正想要傳達的，是平民平等意識的覺醒。

源出封建時代以來兩大主流宗教之一的道教，封神宇宙第一次對自家的神仙體系進行了一個相對系統(tǒng)的梳理。而“封神”其意，本就蘊含底層打工人的特點，眾神（生）被動或主動地，為了“上岸”瘋狂內(nèi)卷。

從“神創(chuàng)造人”的年代走到“人創(chuàng)造神”的年代，我們用了幾千年；如今，從不斷被改寫的神話里，從反復被咀嚼、凝練的神仙人物中，我們都可以更自主且自由地，擁有楊戩那本不存在的“第三只眼”。