一

離家前他已想好了。去湖邊或上火車，實在不行，還可以直接吞下那包氰化鉀粉末。一點兒也不會麻煩。湖就在火車站旁邊，氰化鉀在胸前的口袋里，每天都揣著的。

自從幾天前法院來人保全他的房子，女人就不正常了。一會兒聲嘶力竭高聲咒罵，一會兒又摟著兒子淚眼婆娑。甚至昨天夜里，還抱起熟睡的兒子要拉他一起從窗口往下跳。她到底不聰明，想不到這樣做只會讓他更心冷，更想不到她此刻的絕望是他早就經(jīng)歷過的，而且煎熬的程度是她的許多倍。說到底她不愛他，然而他又何嘗不是如此？事實上，只有他自己知道，要不是因為和心里的那個她有幾分像，他也不可能娶她。

昨晚，他最后一次去了陳總的家。陳總自然是不見了蹤影。可那位弱柳扶風(fēng)的如夫人，還捏著細白的茶碗踮著腳在客廳走來走去。顯然，她沒打算放他進去，即使開門時笑得像一朵未經(jīng)風(fēng)雨的晚飯花。當(dāng)他囁嚅著說孩子馬上要開學(xué)了，她的笑意一下子像秋冬的雨絲凍住：“借錢？巧了，我正在借呢，要不要進來一起？”她將門拉開一條縫兒，好讓他看見兩個黑瘟神般的男人，正癱坐在客廳的沙發(fā)上，一個穿粉色絲綢的小女孩（陳總的女兒）正夾在他們中間。他倒抽一口冷氣，忙縮回腦袋，口中喃喃道：“可真是沒辦法了，要是陳總知道了——”沒等他說完，那女人朝他凄然一笑，輕輕掩上防盜門。

他在空蕩蕩的電梯里一路下墜。心想，全完了。樹倒猢猻散，這女人和自己，就是陳總這棵樹上最弱的兩個，一個被壓住，另一個眼看就要摔死。就像他不算陳總的朋友，她也不是他真正的夫人。真正的夫人——那個最壯的猢猻，聽說早已攜了巨款，飛向大洋彼岸一個富有的國度。

走在明晃晃的街上，日光像溫柔的瀑布將他包裹住。不知道是跨過了某個心理極限，還是可憐的腦部神經(jīng)終于支撐不住，他突然失去了焦慮的痛楚，全身暖洋洋的，十分舒服。他一點兒也不恨陳總，真的。相反，他感激他。感激他像喂小狗一樣將一些別人不愿接的零散工程扔給自己，讓他買房買車，甚至，換老婆生兒子。要不是他，他現(xiàn)在還在勞務(wù)市場像牛馬一樣任人挑選，那些一碰就縮回去的目光，讓他覺得自己是個流著黃膿水的軟蟲子。是他，讓他成為城市的主人，而那些目光中的大多數(shù)，不過是流落在城市的可憐蟲而已。

他沿著日光走著，看見一輛公交開到站臺，就不自覺地跨上去。車上很空，除了面目模糊的黑臉司機，就只有幾個面黃肌瘦的民工。他看著他們，突然想起鄉(xiāng)下的瘸腿父親。他勸他說，大不了坐火車到南方某小城，那里的勞務(wù)市場到處是和他一樣的人。破了產(chǎn)，沒征信，但白天工資日結(jié)，晚上睡橋洞或走廊。餓了就吃，困了就睡。做一天歇三天，也不愁過個十年八年。他當(dāng)時聽了沒回應(yīng)，現(xiàn)在卻暗中嘆氣。他知道自己天性循規(guī)蹈矩，喜聚不喜散，真要弄得孤魂野鬼、混吃等死，還不如直接死了停當(dāng)。

想到死，他不自覺地摸了摸懷里的氰化鉀。其實，對他來說，死也不算什么，無非是窮困潦倒、油盡燈枯。他的瘸腿父親，心臟裝了支架的母親，兩個不幸的雙胞胎妹妹，所有他這些親人，看上去是老死、病死，其實不過是窮死、困死罷了。他無所謂，他可以死，就像他也可以活，一切都沒有大的區(qū)別。

唯一放不下的，是那個藏在心底多年，想提不敢提、要想又不能想的女人。在決定走這條路之前，他想見她一面。他掏出手機，雙手顫抖著，按下那個熟悉又陌生的號碼。

二

這家湖邊咖啡館，是他之前絕不會來的地方。木頭做的小房子，用油漆刷成咖啡色的桌椅，墻上掛著的，是那種將太陽畫成方的、花朵描成黑色、男人女人如絲線般纏繞在一起的抽象畫。他找了一張靠窗的桌子坐下?？赡苁翘恿?，心里有點發(fā)木，似乎一切都太快了，輕飄飄的，顯得很虛浮。唯一能帶給他一點兒真實感的，是手中畫冊上標價不菲的咖啡。他以前從不喝這種東西，可地方是她挑的，他只能服從。他本來腦子就亂，現(xiàn)在，幾乎成了一片空白。電話里，她居然一下子就聽出了他的聲音，而且似乎還很高興。他竭力想弄清楚原因，可愚鈍的腦袋久不運轉(zhuǎn)，已然不聽使喚。

太陽在爬坡，天氣似乎比方才更熱了，他伸出脖子看了看天，發(fā)現(xiàn)已近正午。直到這時，他才想起來自己這一天還水米沒沾牙。他點了壺鐵觀音，一百零八元。這種時候，錢是顧不上了，不過是在手機里利息驚人的借錢APP上再添一筆。只是這數(shù)字，讓他想起小時候父親聽的評書《水滸》。

這時候，街上的人忽然多了起來，像臨時拉來的群眾演員，或無數(shù)死人復(fù)活。

窗外，蕩漾的湖水像一汪不斷晃動的菜畦，湖心處，幾幢灰色的高樓在水面凝視自己的倒影。他突然有點后悔自己沒有早點兒約她。早幾年，他還能半開玩笑地說，這些城市地標中的某一部分（某一極微小的部分）經(jīng)過他的手。現(xiàn)在，說什么都晚了。時光如流水帶走了過往，什么都沒留下，他不知自己有什么面目見她。想到這，他后背開始冒汗，兩只手神經(jīng)質(zhì)地搓動著，可憐的目光像只看不見的蜘蛛，緊緊黏住咖啡館的玻璃門。

好像故意和他開玩笑似的，不停地有女人推開那道透明的門。

先是一個走路帶風(fēng)的黑裙女人。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。她皮膚很白，臉頰圓潤，下巴尖成一個可愛的弧形。他感到一股無形的壓迫，開始緊張得透不過氣，直到他忽然想起她和自己的兩個妹妹同齡，她應(yīng)該只比他小五歲，她不該這樣年輕。可沒等他松弛下來，又進來一個中年女人，戴編織帽，圓形臉有點松垮，可脖子里的皮膚依然白到發(fā)光。他想起身迎接，那女人卻看都沒看他一眼，就側(cè)著身子，從他身邊走過去了。他剛垂下眼瞼，將目光調(diào)轉(zhuǎn)開去，又有一個，不，是兩個身材窈窕的女人走了進來。她們肩上挎著包，手里牽著孩子，低聲談笑的間隙，忙著用眼睛四下尋找著什么。當(dāng)他的目光與她們相遇，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，她們無一例外是尖下巴、白皮膚、小圓臉……

像被什么東西敲擊了一下，他腦中靈光一閃：難道他之所以惦記她，是因為她長得漂亮、洋氣、像城里人？要是她一直在鄉(xiāng)下，和他的妹妹們一樣枯糙黃瘦，他還會想著她嗎？他想起他的第一次婚姻，在鄉(xiāng)下，他的第一任妻子——那個齙牙、矮胖的女人。他一直為她的樣貌而羞慚。可沒有辦法，那時的他沒得選。

他開始為自己的魯莽后悔。他不該約她的，正像那首歌里唱的“相見不如懷念”。他該趕緊走，在她看見他之前?？刹恢獮槭裁矗囊庵窘┏种?，遲遲不肯命令他陷在沙發(fā)里的身體。他無法離開，甚至無法起身。于是他只能轉(zhuǎn)念，希望她認不出他，以為他失約，轉(zhuǎn)身失望而歸。

她進來的時候，他還垂著頭，在胡思亂想中承受著失敗的孤寂，是咖啡館的騷動（一個美女是無法不引起騷動的）讓他驚醒。有那么短短的一瞬，他懷疑是債主尋他尋到這里來了。然而進來的是一個穿咖色風(fēng)衣的女人，她身形窈窕，美腿修長，海藻似的長發(fā)下是一張流光溢彩的鵝蛋臉。像很多美麗女人一樣，沒人會想到她的年齡，更不會想到她來自哪里?？杀M管如此，他還是一眼就認出了她，那個藏在他心里的永恒少女。他的腦袋“轟”的一聲，整個人像掉入了甜蜜的深井。他忘了起身相迎，也忘了要替她拉椅子——這些原本是他進城這么多年練就的基本功，幸好她也立刻認出了他，朝他走來。

不能不說，四周驚羨的目光讓他感到極度舒適，甚至自信。他想大笑，或吹一聲口哨。

“怎么突然想起我來？什么時候來的這里？”

沒等在椅子上坐穩(wěn)，她已脫下風(fēng)衣，風(fēng)風(fēng)火火地開了口。

他略怔了怔，本能地用唯一的左手拎起那壺茶。

“不忙——要不要來杯咖啡？先喝點兒茶?！?/p>

劣質(zhì)鐵觀音泡出的液體像一汪淡棕色的泉水，注滿了她面前的空杯。

這是只透明的空玻璃杯。他特地和服務(wù)員要開水燙了好幾遍，很干凈。洗杯子時，他想著要是她像玻璃杯一樣空就好了，他可以告訴她任何事，而她會選擇全信。

沒等茶水注滿，她已安靜下來，舒舒服服地靠在沙發(fā)背上，兩只晶亮的眼睛毫不猶疑地盯著他。

她是這樣的。在他的印象里，她是因為自信而美麗。這就是她和他妹妹們的本質(zhì)區(qū)別?？伤淖孕庞质菑哪睦飦淼模渴撬峭瑯幼孕诺母改高z傳給她的嗎？他的思緒又回到了她隨父母搬遷到城里之前。那時，她還是不滿十五歲的小女孩，是他兩個雙胞胎妹妹的玩伴。

“我——來這里快二十年了，”他的語氣訕訕的，心里明白她不可能和老家全無聯(lián)系，以至于對他一無所知?！耙仓滥阍谶@兒，可一直忙，所以——”他說到這里，又停了下來，探究似的看著她。

面對拙劣的謊言，她只是微笑。

“你一切都好吧？工作忙不忙？家里——”他笑著，更加拙劣地轉(zhuǎn)移話題。

“我辭職了，現(xiàn)在單身?！彼纱嗟卣f，甩了甩額前的短發(fā)。

他這才注意到，她的額前有深深的抬頭紋，當(dāng)她皺眉或不悅時尤為明顯。

有那么一瞬間，他幾乎忍不住想告訴她真相——他破產(chǎn)了，急切地需要她的安慰，甚至幫助?？伤苋菀拙蛪阂至俗约?，他知道，如果他說出來，他將破壞這最后的也是唯一的約會。為了杜絕這個可能，他急切地想將謊言的氣球吹得更大。

“我挺好的——我——在郊區(qū)有所房子，又結(jié)了一次婚，有個兒子，今年五歲——”他囁嚅著，似乎這些驕人的成績讓他為難。

她只是冷淡地說了一句：“我知道，都聽說了?！?/p>

冷汗再次爬上他的脊背。他想起他現(xiàn)在老婆的出身，鄉(xiāng)下不是沒有閑話的。那些風(fēng)言風(fēng)語，她不可能一點兒也沒聽到過。不過也不確定，他現(xiàn)在的老婆其實人很單純，偶爾回去，也是他說什么就是什么，對他父母也很孝順。

“你——為什么離婚？他對你不好？”他的語氣委婉中透著小心，似乎這問題是個珍貴的易碎品。

她瞇起眼睛，看了他一眼，又看向窗外。“不說這個，沒意思。再說都過去了?！?/p>

一時間，氣氛有些尷尬起來。他也不得不瞇了眼睛，向窗外遠眺。陽光已不似方才那樣刺目，淡藍的天幕下，柔和的水波緩緩流動，像一面綴滿波紋的銅鏡。他不由自主地想，湖水如此，生活不也一樣？表面平靜優(yōu)美，底下卻污穢蕪雜、暗流洶涌。

“這很怪，”她突然轉(zhuǎn)過頭，對他笑了一下，說，“八百年沒見的人突然冒出來，說些無關(guān)痛癢的空話，什么意思呢？”又盯著他的眼睛，“別說你的時間不值錢，和你前面說的也不像?！?/p>

他一時摸不著她的意思。只得低下頭，看向自己的膝蓋，那上面，規(guī)矩地搭著自己的一只手。

“要是實在沒什么好說的，你至少還可以表白，你暗戀我。別問我是怎么知道的。我從小就知道。你的兩個妹妹也是?！?/p>

他只聽見自己的心“咯噔”一下，像從深井里又落下一層——一個更加甜蜜的黑暗礦井。他想假笑，想搖頭否認?？山Y(jié)果只是望著她，什么也做不出來。

“說得我好像小孩子一樣?！?/p>

半天，他摸了摸鼻子，勉強說了這一句，心里卻感到一陣松快。這樣也好，至少不必再藏著掖著，他解脫了。他早就該解脫了。他是不可能得到她的，可他至少可以和她好好說說話——就當(dāng)她是個老朋友。畢竟，他們可是打小就認識的，他們有那么多的共通點：他的家人、她的家人、他的村莊、她的城市。最重要的是，對他而言，她是他現(xiàn)在唯一愿意與之交流的人。

三

“你這只胳膊是怎么丟的？”

她欠了欠身子，好更舒服地歪在沙發(fā)上。漫不經(jīng)心的語氣，還帶著一絲熟悉的蠻橫。是的，這是記憶里的她，那個驕縱的漂亮少女。因為漂亮，加上自以為是的聰明，說起話來總是這樣直接，從不顧及他人的感受。

“一個意外?！彼f。心里思忖著該給她哪個答案：配電房高壓電漏電，臺風(fēng)天氣高空作業(yè)，還是沙漠毒蛇的杰作？也不算嚴格意義的說謊，這些經(jīng)歷他確實都有過。

“什么意外，說清楚點兒。”她嘟著嘴，像是在撒嬌。

他苦笑了一下：“一定要說嗎？都過去那么久了?！?/p>

她睜大了眼睛，孩子似的期待著。

他知道，她不可能一點兒也不知道。她也知道他知道。唯一的可能，是她想知道所有的細節(jié)。

他望著遠處的水波，沉默著。屬于他的時間如流水般過去了。如果一定要說他有什么長進，只能是在對待往事的態(tài)度上。他所記得的，或者說他所愿意記得的，只有那些不讓他感到羞慚痛苦的。而那件事，恰恰處于讓他感到羞慚痛苦往事的頂端。而現(xiàn)在，她要他直面它，談?wù)撍膩睚埲ッ}。

“你知道——”他終于艱難地開了口，“你搬走后，大麥小麥干的什么營生——”

大麥小麥是他一對雙胞胎妹妹的名字。

她猶豫地點點頭。

于是他不得不開始在回憶中展開敘述。他的心因為痛苦而狂跳著。因為心跳帶來的窒息感，很多細節(jié)顯得籠統(tǒng)又模糊。他講得很快，幾乎一觸及事件的核心就彈跳開去。她一言不發(fā)，只專注地聽著，不敢問，也不敢深究。

“我很慶幸你搬走了，”他說，“不然就會目睹那個場景?！比缓笏_始講述那個初夏的場景。那是一個春耕的早晨，天高云淡，草木溫潤，露水在秧苗上閃著綠色的光。全村的人都在田野里奔忙著，男人在挑秧，女人在插秧，半大的孩子在田埂上擲泥巴。忽然，遠遠的，一輛龐大的黑色轎車猶如一座活動的黑色城堡，由遠及近，在眾人詫異又不失好奇的目光中，兩個穿黑夾克、戴金鏈子的年輕男孩，一聲不響踢開車門，踏進秧田——是的，沒有脫鞋——在有人反應(yīng)過來之前，像老鷹捉小雞似的，將正在插秧的大麥小麥拎上了田埂。沒人說話，包括他父母。顯然，所有人都明白是怎么回事?！笆裁匆馑迹俊彼酉卵砻?，一個箭步跳上田埂，追了過去?！笆裁匆馑迹磕愎艿弥鴨?？”男孩中的一個扭過頭上下打量他?！扒嗵彀兹?，你們——”沒等他的話落地，他的肋骨下方被打了一拳。他支撐著，于是第二拳、第三拳接踵而至。他倒了下去。除了日光摩擦秧苗發(fā)出的嘶嘶聲，他聽不見任何其他聲響。時間不知過了多久，他父母一前一后從秧田里上來，絮叨著哀求男孩住手。大麥小麥也哭著說等一插完秧就打電話給他們。他們互相看了看，拍了拍手，扔下他的兩個妹妹，上車揚長而去。

大麥小麥有沒有給打電話，他不知道。插完秧天已擦黑。他父母反復(fù)勸他，讓他放寬心，說不會有什么?？赏砩鲜稽c左右，車喇叭響了，那輛龐大的黑色轎車又出現(xiàn)在他家門口。大麥小麥到窗口張望，他在堂屋的椅子上跳起來，像只警覺的刺猬，“不許去！”他操起門后碗口粗的木棍，呵斥她們。白天朝他出拳的男孩看見他，只輕蔑地吹了聲口哨?！笆巧岵坏媚忝妹茫窟€是想自己上？”他旁邊的另一個說。沒等他回答，兩人已餓虎似的撲了上來。他情知敵不過，只得下死手，他運氣不錯，勝在速度，眼力也好，一棍子打中一個后腦勺，又一棍子打在另一個的太陽穴。兩人掙扎著爬起來，紅著眼睛圍著他轉(zhuǎn)。他的注意力在手里的棍子上，沒提防其中一個從懷里掏出了一把長匕首。緩緩后退時，右大臂上一麻，低頭一看，發(fā)現(xiàn)一整條胳膊被生切下來……

大麥小麥還是被帶上了車。父親扶著他在車后面追，不停地喊救命——殺人了——救命。血似泉水從肩膀里涌出來。他讓他父親不要喊，已經(jīng)切下來了，喊也無用。他父親不聽。直到村子里的狗都驚醒了，跟著吠叫起來。

“我知道自己是勞而無功，白送掉一條胳膊?？蓻]辦法。那時我心里過不去那道坎——總想著，要是你知道了，會怎么樣？”

他停止了講述，目光閃動著，凝視她身后的湖水。

她放在桌上的手動了動，卻還是放下了。

“她們從未找過我。”半晌，她說，“你也沒有。我只聽我母親說過一些，我還以為是謠傳。”

他只默默看了她一眼。

她又低頭想了會兒，說：“有一年清明回去掃墓，我問小麥的聯(lián)系方式，你母親告訴了我。我按照電話號碼撥過去，沒人接?！?/p>

他捧起眼前的鐵觀音，苦澀地呷了一口。

“所以后來，你就帶著大麥小麥進城，自己照顧她們？”

他更加苦澀地搖頭，“不，要是那樣，就不會有后來的事了。是我不懂事，沒盡到當(dāng)哥哥的責(zé)任?！?/p>

她知道他說的是后來大麥死于非命、小麥家破人亡的厄運。幾天前，她母親下鄉(xiāng)回來告訴她，小麥回來了，孤身一人，住在她父母在院子里為她加蓋的一間廂房。丈夫死了，十三歲的兒子也死了，就剩她一個。

“命運就像一條有生命的繩索，”他說，“想把你拋向哪里，想什么時候勒死你，都有自己的算計。”

不用她追問，他已經(jīng)自顧自地說下去。想象一下吧，他說，我還怎么有臉再待下去，在那樣一個地方。于是跟著一個遠親去了西北某沙漠腹地學(xué)水電。因為憋著口氣要掙錢，除了水電，還賣過水，開過浴室，承包過各色小工地。也確實掙到了一筆錢。我把錢寄回家，叮囑父親別再讓大麥小麥出去。父親答應(yīng)了，卻又拿那錢做彩禮，在幾里外一個村里給我說了個老婆。一年后，什么都預(yù)備好了，才讓我回去娶親，這時大麥已經(jīng)離家去一個草臺班子學(xué)跳舞，小麥嫁了一個乙肝病人，退伍軍人出身，為了治病已經(jīng)一貧如洗。我質(zhì)問父親怎么什么事都不和我商量，父親卻說，一切還不是為了你，為了給你娶妻蓋房、成家立業(yè)。我覺得冤屈，又無從辯解，就又賭氣回到西北。

講到這里，他停頓了一下，又看了她一眼，似乎想弄清楚她是否真的想聽下去。她感覺到了，說了一句：“那后來呢？后來你又怎么來的這里？”

“我沒看過大麥的演出，但知道她處境不佳?！彼q豫著說下去，語氣卻自然多了。只要不是傻子，誰都能明白這一點。他嘆口氣，想想看，沒有固定住所，和十多個流里流氣、放蕩怪誕的男女混居在一輛沒有牌照的廢棄房車里。穿得更不像樣了，衣服都是一片一片的，沒有一件能蔽體。至于什么跳舞，從她發(fā)來的視頻看，天知道和真正的舞蹈有什么關(guān)系?？稍幃惖氖茄莩鼍狗浅Ｖ?。有幾次，她甚至還給他寄錢，說擔(dān)心他錢不夠用，縮手縮腳在外面受罪。他不肯收，要退回去，她又轉(zhuǎn)口說，那也先替她存著，就當(dāng)是將來防老。他隱隱覺得不好，要出事。果然，沒幾個月的時間，那天，他正在工地的腳手架下搬磚，一根長長的鐵絲突然從天而降，要不是反應(yīng)快，他的另一側(cè)肩膀已成肉串。他上工地從不帶手機。等到回到住處，發(fā)現(xiàn)有十幾個未接電話。他打過去，一個陌生的聲音說，你妹妹死了，被火燒死的，在一個禮堂的舞臺上。

她插嘴說她知道那場火災(zāi)。她看過那個報道，說是商業(yè)演出，因為禮堂老舊，消防設(shè)施不過關(guān)，所幸疏散及時，觀眾都安全撤出，只有極少演藝人員傷亡。

“不，不是極少，是那個草臺班子的所有成員，”他糾正她，“五男六女，外加一個異裝癖的侏儒和一個表演胯下銜玫瑰的八歲女孩。最關(guān)鍵的，那不是商演，而是一場地下演出。神秘人牽線，演什么、怎么演全由觀眾定，報酬是平常的好幾倍。你可以想象，這些觀眾都有誰，這又是場什么樣的演出。”

她想了想，緩緩點頭。

賠償金不算少，至少比工地上一腳踏空腳手架的工人要多好幾倍。他趕到時，三三兩兩的“演藝人員”家屬已拿到了錢。表演雜技的小女孩的叔叔，臉上甚至露出滿意的笑容。他本該按他父親說的，盡快拿錢走人。可天性中某種執(zhí)拗，卻逼迫他一遍遍在肇事的禮堂門口踟躕，他想不明白，什么樣的消防事故會讓整個后臺葬身火海？誰都可以看見，除了一道可以從里打開的防盜門，就只有后臺兩道朝外開著的木門，而它們早就年久失修，腐爛不堪。正如報道里所說，火焰是因舞臺電源火線老化而起，一開始只是一點兒火星，濺落到正在表演的演員的身上，后來才越燒越旺，形成摧枯拉朽之勢。也就是說，只要演員們有腳，完全可以在火勢蓬勃之前，打開防盜門自己逃生。舞臺下面觀眾的有序撤離，也驗證了這一點。

“只有一個可能，防盜門被人封死，無論從里面還是從外面，都無法打開?！彼f。

她更加緩慢地點頭，眼里有隱約的淚光。

“大麥是被活活燒死的。那些人都是?！彼f。

“是該有人為他們討個公道?！彼f。

他卻突然低下頭，低聲說：“可那人不該是我，我只是一個底層無名小卒，我沒那個力量?！?/p>

四

不知不覺，太陽已經(jīng)偏西，陽光從黯淡的云層灑落下來，為遠處的湖鍍上一層虛幻的金色。她突然意識到，時間已經(jīng)過去了一下午，自己竟然和他待了一整個下午，多么不可思議。

她答應(yīng)赴約，是因為幾年前的一個晚上，她似乎在飯局上見過他。她想求證那件事的真實性。還有，最近她父親身體不好，讓她母親回老家修房子，因此她時常會聽到母親轉(zhuǎn)述他們一家的消息，有關(guān)他的一夜暴富、他那對讓人唏噓的雙胞胎妹妹。再有，就是她老了，開始一遍遍回憶自己平淡人生的起點。她想知道，那些舊時光里的人，在與她失去交集的日子里，度過了怎樣的人生。

她記得很清楚，那個意義含混的飯局設(shè)在湖邊一幢隱蔽的民宅內(nèi)。和往常一樣，參加人員有官員、中間人和商人。她是被某上級領(lǐng)導(dǎo)點名要求參加的。具體目的不明，無非是陪酒烘托氣氛，或者裝點門面充當(dāng)花瓶之類。她化了淡妝，也提前在包里備好了解酒藥。可出人意料，那晚卻過得異常愉快輕松。那天，坐在正位的是個倜儻的年輕人，穿淺藍色套頭毛衣，個子很高。在他兩邊，挨次是三個部門首腦，一個法學(xué)院教授和兩個人民醫(yī)院的主任醫(yī)生。一整晚，他們談?wù)摰亩际切鲁龅臉峭?、私立學(xué)校升學(xué)和如何說服父母做腸鏡之類的閑散問題。有一次，低調(diào)的年輕人甚至提到本省一本著名的純文學(xué)雜志，聲稱真正的創(chuàng)始人是他父親。因為氣氛過于閑適高雅，席間無人勸酒，更沒有人講葷段子開黃腔。隔著桌子中央一大捧香味馥郁的鮮花，幾個巧言令色的商人不過是頻頻起身，帶著他們的老鄉(xiāng)和下屬，彬彬有禮地為女士們倒飲料、夾菜。那天的菜式也難得的驚艷：中式魚翅、燕窩；西式魚子醬、鵝肝；更不用說源源不斷的牛排、海鮮、大閘蟹……總而言之，最后，當(dāng)她拎著古馳包離開包間時，她像只剛剛吃飽的小鳥歡欣愜意。毋庸諱言，只有這樣的時刻，她才能找到一點兒優(yōu)越帶來的幸福感。感覺這么多年的書沒白讀，所有的前期投資都有了回報，自己比這個城市的多數(shù)人都過得好?？傊M管有各種不如意，但一切總還值得。

直到看見了他。長長的昏暗門廊盡頭，那個低調(diào)年輕人對面站著的一個單只袖管空空的民工模樣的人。因為是背對著，她看不清那年輕人的臉，只見他邊和那獨臂民工低聲交談，邊不時朝收銀臺的方向努嘴。可那民工的臉，她卻瞧得一清二楚，那是一張竭力不露出內(nèi)心的臉，像一張漂亮的透明面具，在主人的竭力調(diào)度下，殷勤地配合軀體不停地搖頭、點頭、微笑。看著這張臉，她怔住了，心里漾起一陣異樣之感。那是誰？為何竟如此熟悉，是某個曾經(jīng)的身邊人嗎？還是某個鏡中的自己？忽然之間，她想起來了，小時候在鄉(xiāng)下看人殺狗，在那瀕死的狗臉上，她見過這樣的表情—— 一種沒有表情的表情，一種深陷絕望的絕望。

那人向她走來了，在她朦朧惺忪的目光中，那張骨骼方正、線條俊美的臉，如一幅畫面緩緩掠過。突然，她真的認出來了，這是一張她從小就熟悉的臉：異?？∫?，然而看人時目光清冷，下巴微微抬起，有種拒人于千里之外的孤獨感。只剩左邊一條獨臂也對得上，聽說他幾年前和人打架被砍去一只。顯然，他沒有認出她。那種情形，他也不可能認出她。

就是從那天起，她開始留意他的各種消息——他發(fā)達了，離婚了，再婚了……她知道他早晚有一天會聯(lián)絡(luò)自己，不過她不知道確切是哪一天。

不過，現(xiàn)在她當(dāng)然也不便將那場景復(fù)述出來，那會讓他難堪。

“聽說你認識一個陳姓老總，”她笑著說，“是我們老鄉(xiāng)？聽說他很照顧你？”

他吃了一驚，然而很快也笑了。她如蓄意打聽，自然能知道他的發(fā)跡史。這陳總雖被雙規(guī)了，可那些嘔心瀝血的工程，并沒有什么讓他丟臉的地方。在做事方面，他是個踏實的老實人。這是誰也不能否認的。

“你認識他？”他說，“交情談不上，照顧也談不上，合作過幾個項目。他其實也不算我們老鄉(xiāng)，我是因為大麥的事才和他打交道認識。”

她搖搖頭，說：“不認識?！?/p>

那次飯局過后很久，她才聽說那低調(diào)的年輕人就是大名鼎鼎的陳總——某神秘X代。加上后來又聽她母親說，鄉(xiāng)下有流言，說自從跟了某陳姓老總，他便得到若干工程承包機會，飛黃騰達起來。不過，這陳總出事是今年才發(fā)生的，自去年年底離職，她已不再關(guān)注那個群體，所以不知情。

他放下心來，于是又接上前面的話頭，陸陸續(xù)續(xù)地說下去——那原是他要濃墨重彩向她展示的，就這樣省略了也不甘心。

大麥出事時，低調(diào)的陳總還不是陳總，而是個負責(zé)安全的負責(zé)人。他從未見過像他這樣會揣摩人心的。一看見他，就笑著說：“你很聰明，但聰明人也不止你一個?！币娝豢弦r償金，又說：“子非魚，安之魚之樂也。你為人家抱屈，哪里知道人家還趨之若鶩呢。你可知道這樣的表演，可是要通過招標的?！钡人谄诎f出有人故意將防盜門鎖死，不讓演員逃散的推斷，他不急不惱，只似笑非笑地看著他，不緊不慢地開口：“所以，你要達到什么目的？說來聽聽？”他情知胳膊擰不過大腿，到頭來極有可能只是多拿一點兒補償金而已（那個玩雜技的小女孩的叔叔就是這樣說的）。就故意梗著脖子，說并不想怎么樣，只想要個真相，情愿不要賠償。他聽了哈哈大笑，說：“小伙子有點意思?！庇謴某閷侠锾统鲆粡埫?，用雙手遞給他，說“聽說你是搞裝修的，以后有困難找我。”他收了名片。一個月后，聽說了地鐵一號線招標，就撥通了名片上的手機號。陳總的好處就在這種地方，不能答應(yīng)你的他從不答應(yīng)，可答應(yīng)了你就一定會爽快兌現(xiàn)。結(jié)果他玩兒似的給上面打了個電話，那一小截地下工程就歸他了。就這樣，他挖到了人生的第一桶金。從那以后，他就定下心來跟著陳總。為避免不必要的猜忌，陳總交代，不要和任何人說起這節(jié)，只說是老鄉(xiāng)。

“往后的事，就沒什么稀奇的了。哪怕是個沒腦子的，稍稍動動腦筋，都能想得出來?！?/p>

說到這里，他似乎意猶未盡，略帶遺憾的目光又落回到她身上。

聽著他不無得意的口吻，她忽然感到一陣尖銳的刺痛。也來不及想這刺痛的來由是什么，一句沒頭腦的話突然沖口而出：“所以，陳總就是‘芝麻開門的咒語，讓你成了這座城市的阿里巴巴？”

他看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她的嘴角微微上揚，暗含一縷不易察覺的嘲諷。

“哪里？一點兒小生意而已，豈敢和阿里巴巴相提并論?！彼B連搖頭。

然而來不及了，那無形的裂縫，像深不見底的峽谷，在他們中間自顧自地裂散開去。

“何必這樣謙虛？”她沖口而出，“我又不和你借錢。”

好像平白無故挨了一拳，他的臉由白轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)紫，最后像塊過期豬肝飄浮在空中。其實話一出口，她就后悔了。她不該這樣信口開河的。她不是完全沒心肝的人，她為大麥小麥感到難過。和他一樣，她對她們有感情。

“不說我了。我的經(jīng)歷，已到此為止。”為掩飾驚慌，他又站起來，抓起那鐵觀音水壺，“說說你吧，這些年，都順風(fēng)順水？”

淡棕色的液體重新注滿了玻璃杯，先是她的，然后是他的。她不敢看他，只看著壺把上的那只手——那只骨節(jié)變形、表皮皸裂、指甲縫里塞滿黑泥與污漬的手，它看上去不像屬于某個成功人士，而是某個在底層苦苦掙扎的大老粗。她忽然莞爾一笑，刺痛感也忽然減輕了。

“我沒什么好說的，一切都很平淡?！彼恼Z氣冷淡而克制，不像是在說自己，“大學(xué)畢業(yè)后，找了份工作，一直干到前年，辭職了。至于婚姻，倒是有過兩次，可惜都很失敗，以離婚告終。”

他一言不發(fā)，只用灼灼的目光望著她。

“我這人，只想安心過自己的日子，不喜歡被人勉強。”她只得進一步解釋。

他低頭喝茶，神色明顯有些蕭索。她猶豫了一下，最后決定還是什么都不說為好。既然結(jié)果已經(jīng)在這兒，那些波瀾壯闊的是非曲直，那些藏在時間皺褶里的隱秘細節(jié)，因為無關(guān)緊要，所以無需再提——以免它們在講述中重新獲得一次虛假的生命。

再說讓她如何說出口，在漫長的青春期，她的夢里總有他的影子；兩任來自鄉(xiāng)村的丈夫，眉宇也都與他有幾分相似？再說這也不是今天的主題。

“為什么離婚？非離不可嗎？”他問。

她想了想，說：“第一次，是對方不想讓我讀書，我想讀到博士。第二次，是因為我不想生孩子?！?/p>

他笑了，似乎聽了一個特別淺顯的笑話。笑完之后又覺得在情理之中，她是這樣的女人，她做得出來。

“那現(xiàn)在呢，你有什么打算？”

他以為她會說要重新找份工作，沒了老公，又沒了工作，她怎么養(yǎng)活自己？看她的樣子，也不像已經(jīng)實現(xiàn)什么財富自由。雖然也不像缺錢花。

“我要走了?！彼f。

他吃了一驚，忙問：“去哪里？”

“大洋彼岸的米國。”她說，“去留學(xué)?！?/p>

五

他漸漸又重新感受到了自己，像長久處在黑暗中會習(xí)慣黑暗，或突然落了水的人竟學(xué)會了游泳。準確地說，不僅是走進這家咖啡店前，走投無路的自己；還有此刻那個漸漸蘇醒過來，幻滅的自己。眼前這個他心心念念惦記了二十年的女人，不過如此。和周圍那些平庸的婦人一樣，她不滿足，不幸福。因為沒有讓她心滿意足的男人，所以無法過上寧靜安穩(wěn)的生活。他替她感到悲哀，當(dāng)他看見欲望之鷹在她眼中跌宕、盤旋，就連她那攝人心魄的容貌，在越來越重的暮色中（是的，此刻已夕陽西下），也漸漸被陰翳遮蔽，失去了光彩。

她是女人，而女人總是天真的。她很快就將自己暴露在他面前。留學(xué)雖不是一天兩天的念頭，可真正提上日程，卻是因為一個男人——一個帥氣又多金的美國男人。國外理工大學(xué)畢業(yè)，在加州經(jīng)營好幾家連鎖酒店。怎么認識的？五年前單位公派出國旅游，下榻的就是他的酒店。也去過他家，一聯(lián)排的豪車，帶泳池的別墅。不會有假。什么？為什么現(xiàn)在去？一直想去的，現(xiàn)在對方知道我辭了職，主動提出來的。倒也不是為了謀生。將來的事誰能說得準？想先讀幾年書，能不能拿到學(xué)位不重要，重要的是求知。我也這么想的。是的，我們?nèi)^一致。不覺得我天生不屬于這里嗎？總是和周圍格格不入——沒有太多的物質(zhì)欲求，只要有值得讀的書，有可以暢快呼吸的空氣，就是天堂。這里缺的，那里都有。真正的藍天白云、彩繪的教堂穹頂；古希臘、巴特農(nóng)神廟、古羅馬帝國，梵高、達芬奇、米開朗基羅；貝多芬、海頓、莫扎特；基督教、蒸汽機、近代科學(xué)的起源，對了，還有蘇格拉底、康德、斯賓諾莎、尼采、羅素、維特根斯坦，流派眾多的西方哲學(xué)。

她滔滔不絕地說著，有一兩次，幾點唾沫星子還濺上他的臉。他不自覺地摸出一支煙，在繚繞的煙霧中凝視著她上下翻飛的嘴唇。他注意到她的嘴唇很薄、很干，下排門牙中的某一顆還有點歪。奇怪，以前他怎么沒注意到這些，是后來才變成這樣的吧，因為境遇，因為不得志。

不過更大的可能是，和他一樣，她正在衰老、變丑，甚至，變蠢。不過這也有好處，這意味著他們重新有了交集。

他突然想起一個驚世駭俗的愛情故事。某大山腹地，一個男人將為世俗不容的女人帶到某個人跡罕至的山巔，多少年過去，生的孩子都下山去了，男人為女人用斧子、鋤頭筑出一架下山的天梯。他也愿意為她筑就這樣的天梯，從天堂到人間的天梯。他愿意一輩子將她捧在天上，照顧她，侍奉她，讓她做他一個人的仙女。只要她愿意。

可她當(dāng)然不愿意。她自作聰明地委身于一個金毛碧眼的騙子。她得意洋洋地給他看對方的照片。一個坐在椅子上的沒毛“大猩猩”，露出一半頭皮的陰陽頭，發(fā)達的肱二頭肌，小臂上紋著張牙舞爪的青龍。當(dāng)然是騙子，僅憑男人的直覺，他就意識到這一點。更不用說邏輯上的種種矛盾，一個開豪車住別墅的富豪，會和一個女人千辛萬苦跨國戀？還鼓勵那女人讀書？只是傻女人的自我欺騙罷了。勸她慎重的話像一條情急的蛇，好幾次想從他的舌下滑出來，又被他辛苦地咽回去。她不會聽的。她會以為是妒忌。他也確實妒忌。

該怎么形容呢，這種失落之痛？像千辛萬苦爬上山巔，卻發(fā)現(xiàn)除了空蕩蕩的風(fēng)、一覽無余的懸崖，什么也沒有。怎么辦？是悵然拖著步子下山，還是干脆閉上眼睛，縱身一躍？

“祝你心想事成，一切順利。”

她的講述出現(xiàn)一個短暫的縫隙時，他忙接了上去。他想的是，等她走后，他要立即履行他的計劃。太陽就要落山了，他不能再耽誤下去。新的一天，對別人來說是美好的，對他，卻是更深一層的地獄。

她終于回過神來，發(fā)現(xiàn)他意興闌珊，似乎對她光輝燦爛的前程并不感興趣。她馬上意識到自己是在對牛彈琴，或者就像自己常說的，對于精英而言，大眾從來不是好觀眾。

“我去一下洗手間?！彼f。

那甜美清脆的足音漸漸遠去了。有那么短暫的瞬間，他沉浸在妙不可言的幻覺——她是他的，他的妻子、情人，至少是女友。難道不是嗎，此刻，在咖啡館的任何一個旁觀者看來，難道他們不是天造地設(shè)的一對？她喜歡他。這一點他一直有把握。那她為什么就不能愛他？至少，他比那些欺騙她的男人要好得多——包括她的兩個丈夫。那么，是他錯了嗎，起先他不該自卑，后來他又不該放棄？不，他做不到，換了任何人都做不到。錯的只能是境遇和命運。如果能換個時空，換個世界，讓生活重來一遍，難保他就沒有機會。而他是擅長把握機會的，已經(jīng)有過的生活已經(jīng)證明了這一點。

他掏出那包氰化鉀粉末，唯一的左手顫抖著。他的腦中掠過無數(shù)瘋狂殘忍的畫面：骯臟的地窖里，他扭住她晶瑩的軀體，用指頭粗的鐵鏈與鐐銬將她囚禁；她跪在雪地上，吐出粉色的舌頭，為他舔去腿上魚鱗似的疥瘡與污垢；他舉起鐵錘揮向她的腦袋，她像個麻袋倒下去，灰白的腦漿熔巖般緩緩流出……

可即便如此，他并未打算將粉末倒入她的玻璃杯。他只想了卻自己，在她面前，或她走后不久。他想讓她知道，他渴望自己的生命與她建立某種聯(lián)系，以任何一種可能的方式。

他托著那矮胖的玻璃杯，久久轉(zhuǎn)動著。白色的晶狀體已溶解完畢，他知道，這東西是劇毒，以他剛剛灑下的分量，足以讓他在短短幾十秒斃命。他屏住呼吸，聆聽著，不放過四周任何一點兒聲息。他渴望再聽到那美妙的足音，他想象著，用佯裝不在意的姿勢側(cè)過臉去，微笑著說一句：就這樣吧，再見，謝謝你。然后，就一仰而盡喝下這杯東西。

他好像進入了某個定格，或者說，他被時空魘住了。足音遲遲沒有響起。她是迷了路？還是窺伺到了一切已暗中溜走？就在他出神之際，突然聽見一個熟悉的聲音，從窗前的湖水邊緲緲而來。

“我打算把房子賣了——不行，再找人借點——反正也不回來了——”

他不知道天是不是黑了，因為忽然之間他什么也看不見了：咖啡館、湖水、父親、母親、大麥小麥、陳總和他的如夫人.......一切都被悲傷的黑暗淹沒了，無聲也無形。他徒勞地歪過頭去，想再看她一眼，就一眼，可詭異的是，她不見了，她不在那里。這一瞬間，他對時空的實在性產(chǎn)生了懷疑。她真的來過嗎？他真的和她共度了一下午？還是，他已經(jīng)不知不覺喝下了那杯東西，才出現(xiàn)了這樣的幻境？不然，他怎么會看見自己的左手，正搖晃著端過面前的杯子，和對面的那只漫不經(jīng)心地互換？他不是做這種事的人，他這樣做，一定是出于不忍，他不忍看她落入圈套，重復(fù)和自己類似的悲慘命運。

作者簡介：李薔薇，1979年10月生，江蘇江都人。畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系。文學(xué)碩士。2014年開始小說創(chuàng)作，中短篇小說作品散見于《作家》《山花》《長江文藝》《上海文學(xué)》《西湖》《野草》《作品》等刊物，有作品入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《2016中篇小說排行榜》。