野莽

讓寫(xiě)作者到指定的地點(diǎn)去體驗(yàn)指定的生活，這在有人聽(tīng)來(lái)是對(duì)牛彈琴，問(wèn)題倒并不完全是牛非知音，有的牛就認(rèn)為世上最美妙的音樂(lè)是咯吱咯吱的嚼草聲。我承認(rèn)自己就是這樣的牛，生活和我的關(guān)系不是讓我去體驗(yàn)它，停車(chē)坐看楓林晚，或一日看盡長(zhǎng)安花，卻是無(wú)處沒(méi)有的生活也檢驗(yàn)我認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)生活的能力。這樣的寫(xiě)作者通常是任性的，無(wú)視某類題材附加于文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，因此而失去一些利益也是活該。

我所理解的生活二字，含義是生命還活著，還能與其他活著的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)。結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，就是在我想寫(xiě)的時(shí)候，每次都隨便挑幾個(gè)記憶深刻，或近期相遇勾起了某種記憶的人。我這樣認(rèn)為，只要能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)并且真實(shí)地表現(xiàn)他們，自然就是一部文學(xué)作品。這部文學(xué)作品的價(jià)值一半兒取決于生活，另一半兒取決于作家，首先是作家的價(jià)值觀，其次是才華和技術(shù)。

有時(shí)候我會(huì)想《西游記》的生活怎么體驗(yàn)，《三國(guó)演義》是否經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)地記者的采訪，《水滸傳》的原作者是深入梁山的圣手書(shū)生蕭讓嗎？別的我不敢說(shuō)，《我們家的小花》肯定不是那個(gè)套路。因?yàn)槭俏覀兗业?，我要回家，就不可能不發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物，不與之發(fā)生如下的故事。這幾乎是必然的，若說(shuō)偶然，那只是回家忙完一些重大的事情之后，感覺(jué)尚有余勇，不忘初心地還想寫(xiě)點(diǎn)兒什么，這個(gè)人物就適時(shí)地出現(xiàn)在了我的眼前。

年紀(jì)很輕的時(shí)候，初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，我和我的諸多同行一樣是聽(tīng)話的，勤快的，迷信好記性不如爛筆頭的，無(wú)限珍惜稍縱即逝的飛來(lái)靈感，一旦為某個(gè)人物興奮和激動(dòng)，極其擔(dān)心這陣子狂熱過(guò)去，瞬間風(fēng)平浪靜，雁過(guò)無(wú)痕，即將誕生的偉大作品又被新的素材所取代?；蛟诹嘘?duì)待寫(xiě)的作品排行榜上降至十位以下，因此恨不得半夜起床，開(kāi)燈找紙，迅雷不及掩耳地寫(xiě)下一個(gè)暫定的篇名。最好再來(lái)一句開(kāi)頭，哪怕是一行平庸的字，只要它在天亮以后，還能勾起我今晚的記憶。這樣就仿佛與自己簽下合同，黎明即起，灑掃動(dòng)筆，君子不可違約。

然而現(xiàn)在，我不吃那一套了，什么車(chē)到山前，什么船到橋頭，什么水到渠成，什么安娜·卡列尼娜到時(shí)候自然就會(huì)臥軌，包法利夫人到時(shí)候自然就會(huì)服毒，娜娜走后自然還會(huì)回來(lái)。不行，我不相信“自然”，我得親自先把她們的死安頓好了，然后再寫(xiě)她們活著時(shí)的偷情。人老了就是多事，否則為什么說(shuō)老到，老練，老鬼難纏呢？我會(huì)想到僅有好的開(kāi)頭是不行的，還得有好的結(jié)尾，一篇好的小說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)尾行么？

小說(shuō)中的小花原型是叫小芳，三十多年前汪曾祺先生在世的時(shí)候，我去他家見(jiàn)過(guò)一個(gè)安徽的小保姆，后來(lái)我讀到他一篇名叫《小芳》的小說(shuō)。那一年馮牧先生也在，發(fā)表評(píng)論說(shuō)他寫(xiě)得爐火純青。那應(yīng)該是汪老晚期的作品，從容平淡之至，在馮牧先生眼中則是丹要煉成的標(biāo)志，顏色已達(dá)化境。我記住了小芳的名字，三十多年未曾忘記，把我們家的小芳改叫小花，是要把她們兩個(gè)區(qū)別開(kāi)來(lái)，同時(shí)也把我們兩個(gè)，我和汪老區(qū)別開(kāi)來(lái)。此外，那年還有一個(gè)同名的流行歌曲風(fēng)靡了全國(guó)，那可比小說(shuō)要紅得多。

與小芳的平淡相比，小花恰是激烈而悲壯的，這不僅是作者對(duì)他所處世界的觀察和認(rèn)識(shí)，更是小說(shuō)中人物本來(lái)的命運(yùn)。

小說(shuō)寫(xiě)于父親辭世的周年，在我再次回鄉(xiāng)，住在父親一年前住過(guò)的屋子里，白天有無(wú)數(shù)要做的事情，心情無(wú)比煩亂。由于父親的離去，照看他的小花立刻沒(méi)有了工作，家有殘疾的丈夫，讀書(shū)的女兒，這也成了我為之操心的項(xiàng)目。因此小說(shuō)寫(xiě)得匆忙了些，現(xiàn)在讀來(lái)，還少了幾個(gè)無(wú)須加工的故事。舉例說(shuō)，我的朋友送我父親幾支長(zhǎng)白山人參，附言說(shuō)每日熬湯一盅，小花是不識(shí)字的，將它與豬蹄子燉成一鍋，盛情勸客，一頓吃光。在父親最后的日子里，每天我在靈芝湯里燉進(jìn)一只海參喂他，小花卻一頓燉六只，叫他一次吃個(gè)夠，取意六六順，想的是起死回生挽大廈之將傾，在我家立下蓋世奇功。

但我即便這樣寫(xiě)了，挖空心思安在結(jié)尾，也只能加重她的忠誠(chéng)、善良、淳樸和可愛(ài)，為這個(gè)原本沉重的故事淺涂一層喜劇的油漆，反而使之輕松愜意。而要讓讀者的心靈受到震撼，最好還得有一件粗暴的事，讓所有的人都來(lái)認(rèn)清這個(gè)世界的正義和邪惡。而這類事在我們的身邊，或稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，幾乎每日每夜、每時(shí)每刻都在發(fā)生。不必體驗(yàn)，號(hào)召體驗(yàn)生活的人也不許體驗(yàn)。

男人在遠(yuǎn)方給人打工從高空摔下來(lái)成為殘疾是有的；老板協(xié)議賠償?shù)恢毕抻诩埳鲜怯械?，妻子幾次三番上門(mén)討要無(wú)果也是有的；目前只是沒(méi)有如何解決問(wèn)題的方案。不過(guò)天下人都沒(méi)有的，小說(shuō)家卻可以有，許多年前我寫(xiě)過(guò)一篇名叫《找打》的小說(shuō)，結(jié)果證明主人公有根的那個(gè)方案并不科學(xué)，很多年后的小花應(yīng)該做得更好。芥川龍之介的《羅生門(mén)》的智慧告訴讀者有很多種，這次我選擇的是其中之一。

我從今日世界看到，一個(gè)討薪的農(nóng)民工被捕了，一個(gè)被強(qiáng)奸的女子敗訴了，一個(gè)為母復(fù)仇的兒子死在法庭宣判的一聲槍響。還有，一群欺世盜名的男女成了著名的書(shū)法家和文學(xué)家。這幾片陰冷丑陋的花瓣，它們從墻外飛來(lái)，被我像接飛鏢一類的暗器接住，稍加調(diào)整，嫁接給了獄中待釋的小花。

我希望未來(lái)社會(huì)是這樣的，也許會(huì)是這樣。