康富強(qiáng)

河南當(dāng)代作家南丁的小說(shuō)《檢驗(yàn)工葉英》是20世紀(jì)50年代描寫(xiě)工廠新人的代表作。①南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《長(zhǎng)江文藝》1955年第2期。1954年2月寫(xiě)于河南省文聯(lián)，1955年1月在漢口修改。

小說(shuō)發(fā)表后影響很大，可以說(shuō)，青年作者南丁是以這篇小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文壇嶄露頭角的文學(xué)新人，②新時(shí)期以后，文學(xué)界對(duì)南丁的認(rèn)知，要么是基于其河南省文聯(lián)主席兼黨組書(shū)記的身份，要么是上海文藝出版社1979年出版的《重放的鮮花》所收入的小說(shuō)《科長(zhǎng)》。作為中華人民共和國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的第一代作家，南丁立于中國(guó)當(dāng)代文壇的代表作應(yīng)是《檢驗(yàn)工葉英》。而他筆下的檢驗(yàn)工葉英更是被期待已久的“社會(huì)主義文學(xué)新人”。“作者通過(guò)葉英在為保證完成國(guó)家生產(chǎn)計(jì)劃和保證產(chǎn)品質(zhì)量而同落后勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，相當(dāng)真實(shí)地體現(xiàn)了走在生活前面的，成長(zhǎng)中的新人的典型?！雹弁醵啵骸蹲x〈檢驗(yàn)工葉英〉》，《人民文學(xué)》1955年第12期。圍繞《檢驗(yàn)工葉英》及其葉英這個(gè)典型的人物形象，可以借此重新討論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的若干問(wèn)題。

一、典型環(huán)境與不成熟狀態(tài)

小說(shuō)是在檢驗(yàn)工葉英與二工段工人們的沖突中展開(kāi)的。工人們對(duì)檢驗(yàn)工檢查出不合格的產(chǎn)品感到不滿，二工段段長(zhǎng)趙得也一方面要趕計(jì)劃完成工作進(jìn)度，一方面又因廢品率問(wèn)題而不斷地遭到批評(píng)。在葉英到崗之前，不僅青年鏇工對(duì)檢驗(yàn)工有意見(jiàn)，就連有經(jīng)驗(yàn)的安大方師傅也對(duì)檢驗(yàn)工不滿意。而當(dāng)葉英就檢驗(yàn)結(jié)果提出意見(jiàn)后，“他把電鈕一按，鉆床立刻停止了。他用棉紗擦了擦手，看也沒(méi)看葉英，說(shuō)：我不行，你來(lái)吧。說(shuō)著就往工段辦公室走去”?！肮ざ无k公室的門(mén)一開(kāi)，隱隱約約傳出了聲：我干不了，我不能受這小妞的欺侮……”①南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，北京：中國(guó)青年出版社，1957年，第66、48—49、56頁(yè)。這些工人構(gòu)成了葉英這個(gè)典型形象的周?chē)h(huán)境，不管是工段辦公室里的辦事員、青年鏇工，還是有經(jīng)驗(yàn)的老師傅，都可以說(shuō)是相當(dāng)消極的。這樣的工人形象，恩格斯曾有經(jīng)典論述：“在《城市姑娘》里，工人階級(jí)是以消極群眾的形象出現(xiàn)的，他們無(wú)力自助，甚至沒(méi)有試圖作出自助的努力。想使這樣的工人階級(jí)擺脫其貧困而麻木的處境的一切企圖都來(lái)自外面，來(lái)自上面?！雹凇抖鞲袼怪卢敗す四嗡埂?，《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1995年，第683頁(yè)。

如果說(shuō)這個(gè)典型環(huán)境的設(shè)置是《檢驗(yàn)工葉英》小說(shuō)敘事行動(dòng)發(fā)生的背景，有著不可取消的作用和功能，并代表著一部分工業(yè)戰(zhàn)線上存在的實(shí)際問(wèn)題，但有評(píng)論者還是指出，小說(shuō)沒(méi)有選擇作為生活主要方面的題材，“在描寫(xiě)新人物成長(zhǎng)過(guò)程中，比較地忽略了新人物周?chē)兄畈L(zhǎng)或正在萌芽著的新東西。這是新人物成長(zhǎng)的鞏固的基礎(chǔ)，這是生活的真實(shí)”。③王冬青：《讀〈檢驗(yàn)工葉英〉》，《人民文學(xué)》1955年第12期。所以，如何處理小說(shuō)中的典型環(huán)境，一直是一個(gè)重要的寫(xiě)法問(wèn)題，甚至成為社會(huì)主義文學(xué)自身的一個(gè)難題。

這個(gè)典型環(huán)境中需要被克服的工人階級(jí)狀態(tài)，也即為瑣碎小事?tīng)?zhēng)吵發(fā)牢騷，對(duì)檢驗(yàn)工不滿，不能以主人翁的姿態(tài)面對(duì)生產(chǎn)問(wèn)題，毋寧說(shuō)是一種不成熟、不覺(jué)悟的工人階級(jí)狀態(tài)。這種不成熟狀態(tài)，更集中表現(xiàn)在二工段段長(zhǎng)趙得身上，“進(jìn)度，進(jìn)度，媽的！你越是講進(jìn)度，檢驗(yàn)員就越是給你挑眼，又是報(bào)廢，又是退修，她畫(huà)起紅道道、黃道道來(lái)，倒是容易得很”。④南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，北京：中國(guó)青年出版社，1957年，第66、48—49、56頁(yè)。趙得的不成熟，不全是像工人那樣對(duì)檢驗(yàn)工不滿，而是他所面臨到的這個(gè)尚不能解決的問(wèn)題，有著主、客觀兩方面的原因。“這里面也有個(gè)客觀原因：剛剛投入生產(chǎn)的新產(chǎn)品，比平常略多出些廢品，并不是很奇怪的事”，所以又不能說(shuō)趙得不盡力，正如他說(shuō)的：

又是批評(píng)，我聽(tīng)得夠了，可你們?yōu)槭裁床豢纯次业倪^(guò)去？冒著性命危險(xiǎn)護(hù)廠的不是我趙得嗎？我干鏇工那會(huì)兒搞得不漂亮嗎？現(xiàn)在我怎樣？我也沒(méi)有偷懶，我的眼熬得通紅，這一年頭發(fā)一下白了許多，可就沒(méi)一個(gè)人說(shuō)我好，光是批評(píng)，夠了。⑤南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，北京：中國(guó)青年出版社，1957年，第66、48—49、56頁(yè)。

面對(duì)這樣的狀況，費(fèi)心費(fèi)力的趙得不成熟的根源在哪兒，也即需要得到指導(dǎo)和啟蒙的地方是什么？這就是工人階級(jí)的自覺(jué)問(wèn)題。列寧在《怎么辦》里曾指出過(guò)群眾的自發(fā)性和社民黨的自覺(jué)性是有區(qū)別的，進(jìn)而提出了對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人著名的“灌輸論”：工人階級(jí)單靠自己本身的力量是不夠的，社會(huì)主義意識(shí)需要從上面從外面灌輸?shù)綗o(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)中去。⑥列寧：《怎么辦》，《列寧全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第317—326頁(yè)。趙得的自覺(jué)力還不夠，他仍在一種過(guò)去的時(shí)刻里衡量自己。而且，趙得的不成熟狀態(tài)，葉英認(rèn)識(shí)不到他的思想根源里去，不僅認(rèn)識(shí)不到，還犯了方法上的錯(cuò)誤并引起安大方老師傅的強(qiáng)烈反對(duì)，而這一切，只有車(chē)間黨支部書(shū)記唐亮首先認(rèn)識(shí)到并能準(zhǔn)確地總結(jié)出來(lái)：

他驕傲的本錢(qián)就是他今天所談的“過(guò)去”，他老是看著過(guò)去，迷醉于過(guò)去，這樣就妨礙了他更好的前進(jìn)，當(dāng)然，不能說(shuō)他現(xiàn)在工作偷懶，可是他卻成為思想的懶漢了，停滯不前，對(duì)周?chē)男律挛锸ッ翡J的感覺(jué)，成為落后保守力量的代表，趕不上時(shí)代的腳步了。①④⑤南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第56—57、68、72頁(yè)。

二、軍隊(duì)因素與無(wú)產(chǎn)階級(jí)概念

但是，在這個(gè)典型環(huán)境克服結(jié)構(gòu)中的唐亮指出問(wèn)題所在，就算是解決問(wèn)題了嗎？艾蕪就說(shuō)車(chē)間黨支部書(shū)記唐亮的作用是較弱的，只是起了個(gè)支持葉英的作用?！皳?jù)我所知在一般工廠中，黨的領(lǐng)導(dǎo)人物常常是哪里有問(wèn)題，哪里發(fā)生困難，就深入到哪里去。因此從這一點(diǎn)來(lái)看，就覺(jué)得作者對(duì)于黨的領(lǐng)導(dǎo)人物寫(xiě)得有些薄弱。”②舒群、艾蕪、李納：《青年作者筆下的英雄形象（筆談）》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第3期?！堕L(zhǎng)江文藝》在組織工人作者座談時(shí)，也對(duì)唐亮有所評(píng)判，比如認(rèn)為唐亮對(duì)二工段的情況是了解得不及時(shí)的，雖然知道檢驗(yàn)工和工人們之間鬧意見(jiàn)，導(dǎo)致二工段屢出廢品，影響了全車(chē)間的工作進(jìn)度，但他卻沒(méi)有想辦法主動(dòng)解決，到車(chē)間去也只是找段長(zhǎng)談話，對(duì)工人的接觸也不多，直到葉英展開(kāi)斗爭(zhēng)并想辦法解決時(shí)，他才出來(lái)支持她。③《工人作者座談〈實(shí)習(xí)生〉〈檢驗(yàn)工葉英〉》，《長(zhǎng)江文藝》1955年第5期。

且不管這個(gè)寫(xiě)法上的薄弱問(wèn)題，真正有意味的是唐亮解決二工段問(wèn)題時(shí)的軍人身份和儀式感。作為黨的形象出現(xiàn)的唐亮，除了是車(chē)間黨支部書(shū)記，他身上還有較為濃重的軍人色彩，如根據(jù)在部隊(duì)做多少年的政治工作積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。再如唐亮在終于下定決心要和趙得談一談時(shí)，這樣特別描寫(xiě)：

第二天是廠禮拜，唐亮習(xí)慣的早早的起床，換上了那身褪了色的軍裝，掛上了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章。唐亮對(duì)十幾年的部隊(duì)生活是作為珍貴的回憶保存起來(lái)的。到工廠來(lái)，他也總是保存著軍人的特點(diǎn)，敏捷、爽快，卻又有老政治工作人員那種深思熟慮，感覺(jué)敏銳，和詼諧的風(fēng)度。④南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第56—57、68、72頁(yè)。在談話最后，“唐亮站了起來(lái)，咬緊牙關(guān)，按照軍人那樣說(shuō)話：我們對(duì)于廢品就要像對(duì)待敵人一樣，一定要消滅光！”⑤南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第56—57、68、72頁(yè)。唐亮為解決趙得的思想問(wèn)題，非常莊重地?fù)Q上了軍裝，而且最后還對(duì)趙得做了個(gè)軍事動(dòng)員?？梢?jiàn)，軍人形象和老政治工作人員構(gòu)成了車(chē)間黨支部書(shū)記唐亮的又一身份特征。工人作者和讀者能夠清楚地認(rèn)識(shí)到這一特征所要完成的是黨的領(lǐng)導(dǎo)的使命。但是，還需要進(jìn)一步追問(wèn)軍人身份的儀式感到底是如何實(shí)現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，它為何能夠體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)？

這就涉及到了軍人、軍隊(duì)與工業(yè)的管理問(wèn)題。中華人民共和國(guó)成立之后，為了地方工作和發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)，中央軍委著手部隊(duì)整編并訓(xùn)練大批從事工業(yè)和農(nóng)業(yè)的干部。⑥中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（一九四九—— 一九七六）》第1卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第429、630頁(yè)。1952年底，毛澤東和周恩來(lái)聯(lián)名簽署了《關(guān)于人民解放軍一九五二年回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)建設(shè)人員處理辦法的決定》。⑦中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（一九四九—— 一九七六）》第1卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第429、630頁(yè)。大批軍政干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方，用以加強(qiáng)工業(yè)、農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)建設(shè)。而軍隊(duì)因素能夠順利進(jìn)入工業(yè)戰(zhàn)線，一方面是工業(yè)戰(zhàn)線尤為急需管理者。“我對(duì)工業(yè)是外行的，上級(jí)叫我轉(zhuǎn)工業(yè)時(shí)，我要求說(shuō)：叫我進(jìn)進(jìn)工業(yè)學(xué)堂吧，先學(xué)學(xué)，學(xué)好了再干。上級(jí)說(shuō)：邊做邊學(xué)吧。”①南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第70頁(yè)。另一方面，作為生產(chǎn)戰(zhàn)斗的現(xiàn)代化組織，軍隊(duì)在運(yùn)行機(jī)制上較為接近工業(yè)生產(chǎn)部門(mén)的組織結(jié)構(gòu)。這是經(jīng)過(guò)組織化了的兩個(gè)現(xiàn)代化管理體制的結(jié)合。

而在軍隊(duì)因素與工業(yè)管理的結(jié)合中，除了有解放初期實(shí)存的軍政層面的意義，還有著中國(guó)共產(chǎn)黨從革命到建國(guó)的重要線索，它涉及無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。中國(guó)革命和新中國(guó)的成立是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)又是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人所體現(xiàn)的，但正如梁漱溟所指出：“真正無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人太少，而各式各樣的小資產(chǎn)者太多?！薄笆穼?shí)可證，全國(guó)解放時(shí)黨員百分之九十是農(nóng)民，黨的組織者則主要是知識(shí)分子。革命是以農(nóng)村為根據(jù)地慢慢包圍城市，由小城市而大城市，工人是末后被解放的?！雹诹菏椋骸吨袊?guó)建國(guó)之路》，《梁漱溟全集》第3卷，濟(jì)南：山東人民出版社，2005年，第402頁(yè)?！肮と耸悄┖蟊唤夥诺摹?，就從階級(jí)成分的角度提問(wèn)了中國(guó)革命中無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的力量究竟在哪、又該如何理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)這個(gè)概念。有學(xué)者在談到這點(diǎn)時(shí)，就認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的屬性既不是特定的社會(huì)階級(jí)所固有的，也不是只存在于某個(gè)特殊組織中的，它似乎總有剩余，不能被某一領(lǐng)域全部吸收。③參見(jiàn)蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第85頁(yè)。也即農(nóng)民、知識(shí)分子、軍人、工人等都包含在無(wú)產(chǎn)階級(jí)這個(gè)概念里。但是，軍隊(duì)的角色是至關(guān)重要的，可以說(shuō)始終是一個(gè)紐帶性結(jié)構(gòu)。就此，梁漱溟在《中國(guó)——理性之國(guó)》（1967—1970）中說(shuō)：

此堅(jiān)持馬列主義革命的少數(shù)人，不論其家世出身如何，從其本于無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、以無(wú)產(chǎn)階級(jí)在人類歷史上的使命自任……我們便說(shuō)他無(wú)產(chǎn)階級(jí)化了。其具體征驗(yàn)要在于投身到工農(nóng)群眾中，與工或農(nóng)結(jié)合起來(lái)搞革命運(yùn)動(dòng)……從知識(shí)分子的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化引進(jìn)到農(nóng)民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化……實(shí)皆得力于武裝革命斗爭(zhēng)。④梁漱溟：《中國(guó)——理性之國(guó)》，《梁漱溟全集》第4卷，第252頁(yè)。

“實(shí)皆得力于武裝革命斗爭(zhēng)”，就指出了軍隊(duì)對(duì)各社會(huì)成份轉(zhuǎn)化到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的重要紐帶性作用。他又引述彭真的意思說(shuō)：

雖然他們大部分出身于農(nóng)民，但他們?cè)缫衙撾x了小塊土地和小生產(chǎn)對(duì)于他們的束縛性和局限性。又：這種生活是特殊的軍事共產(chǎn)主義的供給制生活——嚴(yán)格的集體生活，具有至少不亞于產(chǎn)業(yè)工人的組織性、紀(jì)律性和覺(jué)悟性?，F(xiàn)在這種黨員的實(shí)際社會(huì)成份已經(jīng)不是農(nóng)民而是革命職業(yè)者、革命軍人。所謂農(nóng)民成份，對(duì)于他們不過(guò)是歷史上的成份。武裝斗爭(zhēng)是中國(guó)革命的特點(diǎn)，非無(wú)產(chǎn)階級(jí)而變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)其故在此。⑤梁漱溟：《談工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題的發(fā)言草稿》，《梁漱溟全集》第7卷，第108頁(yè)。

“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)而變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)其故在此”，這就點(diǎn)出了軍隊(duì)之于無(wú)產(chǎn)階級(jí)概念的重要所在。而這種紐帶性結(jié)構(gòu)，不僅讓建國(guó)后軍隊(duì)因素能夠與工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域相結(jié)合，而且還順利又有威信地扮演著黨的領(lǐng)導(dǎo)角色。盡管我們并不知道作者在塑造這位車(chē)間黨支部書(shū)記時(shí)，是有意還是無(wú)意讓其有了軍人身份和軍隊(duì)的管理經(jīng)驗(yàn)，但這一身份角色轉(zhuǎn)換確實(shí)有著它內(nèi)在的特性。

三、葉英式新人以及新人的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法問(wèn)題

這個(gè)克服結(jié)構(gòu)中的主要人物葉英是在一種整體的社會(huì)氛圍中面對(duì)趙得的。如果將這一不允許趙得落后并促使他要求進(jìn)步，還要高效地完成工作任務(wù)的社會(huì)氛圍深入探究的話，實(shí)際上這反映的是一個(gè)有關(guān)“革命中國(guó)”的重要政治結(jié)構(gòu)，鄒讜將這一結(jié)構(gòu)稱為“全能主義”，①參見(jiàn)鄒讜：《中國(guó)革命再解釋》，香港：牛津大學(xué)出版社，2002年，第145頁(yè)。其在社會(huì)層面的有效運(yùn)行主要是依靠廣泛的動(dòng)員結(jié)構(gòu)和“群眾教育群眾”的模式。以葉英為代表的先進(jìn)人物（更不用說(shuō)作為黨領(lǐng)導(dǎo)化身出現(xiàn)的車(chē)間黨支部書(shū)記唐亮），在小說(shuō)中所承擔(dān)的敘事功能即是要幫助、教育和改造落后人物，所以趙得的這種壓力，不僅來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，更來(lái)自葉英的存在和整個(gè)社會(huì)主義要求進(jìn)步的氛圍帶給他的影響。小說(shuō)中這種不敢、不能落后的壓力，從正向的角度來(lái)理解的話，也即這種動(dòng)員結(jié)構(gòu)，“并不完全依賴于現(xiàn)代的科層制的管理模式，而是直接依靠群眾的社會(huì)主義自覺(jué)性”，這一自覺(jué)性，“也經(jīng)典地說(shuō)明了所謂‘社會(huì)主義改造’，并不單純地指向知識(shí)分子，而是含有‘全民’的意味，最終目的仍然是要塑造所謂的‘社會(huì)主義新人’”。②蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象：1949—1966》，第93—94頁(yè)。

這個(gè)克服結(jié)構(gòu)中的社會(huì)主義新人葉英是這樣出場(chǎng)的：“葉英什么都美，那一對(duì)明澈的大眼睛黑黑的，那么深沉，顯得這個(gè)女孩子的思想也是深沉得很。只是鼻子略微的塌了那么一點(diǎn)，略微的一點(diǎn)點(diǎn)。嘴唇薄薄的，一定是個(gè)不肯饒人的姑娘?！雹勰隙。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第45頁(yè)。

在作者筆下，賦予葉英的第一個(gè)形容詞就是“美”，而且是什么都美。這個(gè)突出的“美”字，昭示了社會(huì)主義文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)，進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)美學(xué)品質(zhì)所要生成的是體現(xiàn)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)美學(xué)氣質(zhì)的，能夠以之教育人民的社會(huì)主義理想人物。這是個(gè)有著一對(duì)明澈的黑黑的又深沉的大眼睛的女孩子，對(duì)深沉的眼睛的描寫(xiě)，突出的是思想的深沉。思想的深沉，可以說(shuō)是社會(huì)主義文學(xué)對(duì)理想人物的普遍訴求，因這個(gè)理想人物是要代表著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和時(shí)代精神的，她無(wú)法平庸，她要有較為深刻的思想水平，甚而是要能從生活的小事中看出大意義的?！氨亲勇晕⒌乃四敲匆稽c(diǎn)，略微的一點(diǎn)點(diǎn)”，這是對(duì)葉英外貌特點(diǎn)的描寫(xiě)，“塌鼻子”在小說(shuō)中一度成為青年鏇工小馬對(duì)葉英的代稱?！白齑奖”〉?，一定是個(gè)不肯饒人的姑娘”，這體現(xiàn)的是檢驗(yàn)工的職業(yè)特征以及葉英本人的個(gè)性特征。葉英的不肯饒人和口齒伶俐，在她與小馬的爭(zhēng)吵中就表現(xiàn)了出來(lái)：“她把薄薄的嘴唇咬了一排牙印，終于忍不住站了起來(lái)?！倍颐鎸?duì)趙得的無(wú)端指責(zé)，她也不甘示弱?？梢哉f(shuō)一出場(chǎng)的葉英就是一個(gè)恩格斯所言的典型性格、典型人物，而且是一個(gè)“這個(gè)”。④《恩格斯致敏·考茨基》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，第673頁(yè)。這是一個(gè)將社會(huì)意識(shí)的階級(jí)特征、社會(huì)生活的職業(yè)特征和個(gè)人的性格特征融合到一起的活的典型。

葉英代表的是有著無(wú)限力量和豪邁氣概，為了推動(dòng)生活的前進(jìn)，敢于和一切落后事物挑戰(zhàn)的工人階級(jí)形象，①?gòu)堈裼睿骸蹲x南丁的〈檢驗(yàn)工葉英〉》，《文藝月報(bào)》1956年第4期。也是在黨的教育下階級(jí)覺(jué)悟得到提高，走在生活的前面，能夠同落后勢(shì)力做斗爭(zhēng)的新人典型。但是，工人作者在座談時(shí)也提出：“感覺(jué)到葉英身上工人階級(jí)的氣質(zhì)少，像是個(gè)女學(xué)生出身，而實(shí)際上她是個(gè)鏇工，從她的內(nèi)心活動(dòng)里感到不像一個(gè)工人那樣純樸?！雹凇豆と俗髡咦劇磳?shí)習(xí)生〉〈檢驗(yàn)工葉英〉》，《長(zhǎng)江文藝》1955年第5期。關(guān)于藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性，這是在談到類似梁生寶這類理想人物生成時(shí)的老問(wèn)題。盡管南丁筆下的葉英（1955年）是早于柳青筆下的梁生寶的（1960年），但兩者共享的是同一個(gè)社會(huì)主義文學(xué)塑造新人的典型形象問(wèn)題。這里不妨以柳青和對(duì)梁生寶的相關(guān)討論作為參照。

柳青在《美學(xué)筆記》開(kāi)篇就針對(duì)生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)做了回應(yīng)。他講得很樸素，生活的真實(shí)就是細(xì)節(jié)的真實(shí)，藝術(shù)的真實(shí)就是逼真與入情入理，像現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的事情一樣，要有生活的氣氛和生活的真實(shí)。而這只是革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)起碼的真實(shí)，還有更高的藝術(shù)的真實(shí)，那就是典型環(huán)境的典型性格，即藝術(shù)創(chuàng)作中的典型化。③柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第277—278頁(yè)。而葉英不像工人，像女學(xué)生的問(wèn)題，可以從生活中對(duì)人的觀察得到回答：工人中也是有學(xué)生氣質(zhì)的，況且，葉英還是個(gè)剛從技術(shù)訓(xùn)練班畢業(yè)，憑著青年團(tuán)員的良心和責(zé)任工作的，因此她工人階級(jí)的純樸感就少了一些，多了很多思考和學(xué)生氣質(zhì)。重要的還是如柳青所言，“她的天資、氣質(zhì)和教養(yǎng)是否協(xié)調(diào)，并且形成統(tǒng)一的性格”，④柳青也以此回應(yīng)改霞的戀愛(ài)有些知識(shí)分子氣的批評(píng)：“我覺(jué)得知識(shí)分子里頭也有感情貧乏，淡漠的人；工農(nóng)子女里頭也有感情豐富、強(qiáng)烈的人。”柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》第4卷，第302頁(yè)。也即新人之所以以此種面貌出現(xiàn)并形成一種統(tǒng)一的性格，這是理想人物的生成問(wèn)題，因?yàn)椤斑@種人既是‘現(xiàn)實(shí)’所必需的，也是‘現(xiàn)實(shí)’所應(yīng)該培養(yǎng)、生成的”。⑤程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——梁生寶形象的再審視》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第3期。以梁生寶的性格為例，張均就清楚地分析了在新人梁生寶的生成過(guò)程中社會(huì)主義對(duì)各因素的選擇與調(diào)用。⑥張均：《〈創(chuàng)業(yè)史〉“新人”梁生寶考論》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2019年第1期。葉英的情況或許沒(méi)有梁生寶這么復(fù)雜，但仍然可以看到所謂“新人敘事學(xué)”加諸這個(gè)青年檢驗(yàn)工身上的理想人物訴求：女學(xué)生的氣質(zhì)、慣于思考的心性、勇敢作為的魄力、以公心戰(zhàn)勝私人關(guān)系的意識(shí)和面貌。女學(xué)生的氣質(zhì)除了由于技術(shù)訓(xùn)練班的小說(shuō)文本生成，還有著社會(huì)主義文學(xué)對(duì)青年的想象以及建構(gòu)一種主體性的訴求。在當(dāng)代文學(xué)有關(guān)“青年政治”的討論啟發(fā)下，可以看到女學(xué)生氣質(zhì)的葉英無(wú)疑也是在援用“青年政治”給小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)主義工業(yè)化加注一種面向未來(lái)的政治合法化力量。這樣的一種主體性訴求，既是“革命”和“國(guó)家”的文學(xué)隱喻，例如它所要求的葉英勇于作為的魄力和說(shuō)一不二的行動(dòng)力，同時(shí)也是政治的訴求，正如它同時(shí)所要求的這個(gè)青年檢驗(yàn)工要有深沉的思想、慣于思考的心性和青年團(tuán)員的良心與責(zé)任感，而且這個(gè)青年人還能時(shí)時(shí)刻刻戰(zhàn)勝大叔趙得所示意給她的私人關(guān)系，“你來(lái)得好，小英子！關(guān)系不同尋常，彼此會(huì)有……有啥困難，就不客氣告訴大叔！”①南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第52、62頁(yè)。就此而言，這個(gè)新人典型的背后對(duì)應(yīng)著一套社會(huì)主義所需要確立的社會(huì)制度以及在這個(gè)新型的社會(huì)制度下人與人的關(guān)系和思想意識(shí)狀態(tài)。這個(gè)思想意識(shí)狀態(tài)是包含著認(rèn)識(shí)機(jī)制、道德品質(zhì)和精神訴求的，可以被稱為一種社會(huì)主義的主體形態(tài)。②程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——梁生寶形象的再審視》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第3期。

另一方面，葉英在藝術(shù)上并沒(méi)有遭到如嚴(yán)家炎對(duì)梁生寶式的質(zhì)疑：思想上最先進(jìn)并不等于藝術(shù)上最成功，反而有可能會(huì)導(dǎo)致人物的概念化。③參見(jiàn)嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期。葉英不僅不是一個(gè)概念化的人物，而且還有著作為一個(gè)新人不斷克服自己走向成長(zhǎng)的過(guò)程。葉英不是以一個(gè)已然成熟了的面貌出現(xiàn)的，貫穿她生活的一直有兩個(gè)主要方面，一是工作，二是學(xué)習(xí)和思考，也可以說(shuō)是繼續(xù)接受教育并自我成長(zhǎng)。當(dāng)她第一次與小馬吵架后，晚上經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)久的思考，她拿出了日記本，在日記中說(shuō)“我要憑著青年團(tuán)員的良心和責(zé)任感來(lái)工作”，接著她看了一本在文中被反復(fù)提到的小說(shuō)《為了幸福的明天》。這是作家白朗在建國(guó)初期一部描寫(xiě)工人的小說(shuō)，主人公邵玉梅把自己的全部心力都貢獻(xiàn)給了人民事業(yè)，她愛(ài)廠護(hù)廠，以致光榮負(fù)傷。正是在邵玉梅的精神感召下，葉英每每在工作中遇到困難，就會(huì)想：“我的工作是有困難，可是，比起人家邵玉梅呢？”在此精神感召下，她對(duì)自己提出了更高的要求：“毛病是挑對(duì)了，沒(méi)有錯(cuò)。可是，就僅僅是這樣嗎？我能不能幫助他們改進(jìn)工作呢？我能不能幫助趙大叔呢（她有點(diǎn)后悔和趙大叔吵架）？比如說(shuō)幫助他們降低廢品率，能不能呢？”④南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第52、62頁(yè)。

在父親的幫助下，她想到了一個(gè)可以減少?gòu)U品的竅門(mén)并立即付諸行動(dòng)，可是由于工作方法不對(duì)頭，沒(méi)有很好地估計(jì)可能遇到的困難，在安大方老師傅那里碰了壁，她變得更加苦惱了。也是在這個(gè)時(shí)候，她又想起了邵玉梅，邵玉梅的眼睛好像責(zé)難地看著她，最終一個(gè)青年團(tuán)員的責(zé)任感喚醒了她，她知道她要去尋找黨支部書(shū)記唐亮的支持了。葉英就是這樣不斷地接受教育，克服困難，慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的。但值得注意的是葉英的這種成長(zhǎng)，體現(xiàn)出了一種社會(huì)主義文學(xué)新人的獨(dú)特新處：克服自己，在與現(xiàn)實(shí)反復(fù)往返的過(guò)程中既矯正自己，又能形構(gòu)出新現(xiàn)實(shí)的能力和品質(zhì)。葉英不只是一個(gè)單純的技術(shù)勞動(dòng)者，也不只是工廠體系中的一個(gè)螺絲釘，她是一個(gè)能夠勝任既定崗位工作同時(shí)又能破除崗位分工限制，引領(lǐng)整個(gè)生產(chǎn)體系不斷更新優(yōu)化的文學(xué)新人。⑤葉英打破崗位分工限制，超越產(chǎn)業(yè)分工的本位意識(shí)，引領(lǐng)生產(chǎn)體系優(yōu)化更新的這種技術(shù)革新和技術(shù)革命，無(wú)意中體現(xiàn)著“兩參一改三結(jié)合”的方針，可謂是“鞍鋼憲法”的精神先聲。關(guān)于“鞍鋼憲法”，參見(jiàn)《中共中央轉(zhuǎn)批鞍山市委〈關(guān)于工業(yè)戰(zhàn)線上的技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)展情況的報(bào)告〉》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第109—124頁(yè)。文學(xué)塑造主體，檢驗(yàn)工的質(zhì)檢工作導(dǎo)向的是社會(huì)主義認(rèn)真的心性結(jié)構(gòu)。葉英不僅僅擁有這個(gè)心性結(jié)構(gòu)，也用這個(gè)心性結(jié)構(gòu)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但是她發(fā)現(xiàn)僅僅用這個(gè)心性結(jié)構(gòu)是不能夠化解現(xiàn)實(shí)中二工段的問(wèn)題的，現(xiàn)實(shí)是如此的堅(jiān)硬。當(dāng)她只是在檢驗(yàn)這一環(huán)節(jié)去工作時(shí)，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有得到解決，這個(gè)時(shí)候她還沒(méi)有破除崗位分工限制進(jìn)入生產(chǎn)關(guān)系中的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，所以，在與現(xiàn)實(shí)的觸碰并往返時(shí)，她開(kāi)始克服自己，進(jìn)入生產(chǎn)環(huán)節(jié)，以對(duì)方的現(xiàn)實(shí)（趙得的困境）來(lái)重構(gòu)自己的位置，既矯正了自己，在新的心性構(gòu)成中拓展了新人訴求，同時(shí)也打開(kāi)和推動(dòng)了新現(xiàn)實(shí)的孕育。正是這一點(diǎn)，讓葉英與其他的社會(huì)主義文學(xué)新人區(qū)分了出來(lái)。

盡管如此，理想人物仍然受到脫離實(shí)際生活的質(zhì)疑，“實(shí)際生活中梁生寶式的新人還只是萌芽，而像他這樣成熟的尤其少”。①嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期。那么該如何理解文學(xué)塑造實(shí)際生活中還只是萌芽又尤其少的這種新人呢？程凱提供了一種理解，“這個(gè)主體的形態(tài)不是在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)完成的、完整存在的，而是依據(jù)歷史和現(xiàn)實(shí)條件可以設(shè)想和應(yīng)該要求的。我們或者可以把它稱為主體的可能性”。②程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——梁生寶形象的再審視》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第3期。也即新人不完全是已經(jīng)存在的人，也是尚未出現(xiàn)和可以預(yù)見(jiàn)到的人。但是，以反映論為基礎(chǔ)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義能夠?qū)戇@種可能性的潛在主體嗎？換言之，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)能寫(xiě)這種社會(huì)主義新人嗎？如果能，在寫(xiě)法上又會(huì)遭遇到什么挑戰(zhàn)？

面對(duì)這樣的假設(shè)，還是需要回到現(xiàn)實(shí)主義的概念。盧卡契在關(guān)于20世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)主義與表現(xiàn)主義論爭(zhēng)的《現(xiàn)實(shí)主義辯》中，談到了現(xiàn)實(shí)主義的預(yù)見(jiàn)性。③洪子誠(chéng)的《左翼文學(xué)與“現(xiàn)代派”》總結(jié)盧卡契的現(xiàn)實(shí)主義論有兩個(gè)重要的概念：“整體”與“典型”。盧卡契的這種預(yù)見(jiàn)性是在現(xiàn)象與本質(zhì)、作家主觀體驗(yàn)和客觀真實(shí)可以統(tǒng)一起來(lái)的這種“整體性”的基礎(chǔ)之上論述的。參見(jiàn)洪子誠(chéng)：《文學(xué)與歷史敘述》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年，第74頁(yè)。他認(rèn)為偉大的現(xiàn)實(shí)主義不只是描寫(xiě)直接可見(jiàn)的事物，在客觀上還有更加重要的“持久著的”和“萌芽著的”，以及還未能展開(kāi)的發(fā)展傾向。而這種發(fā)展傾向?qū)z驗(yàn)作家是否正確地認(rèn)識(shí)到了典型人物的重要特點(diǎn)和社會(huì)作用。也即盧卡契認(rèn)為典型是具有預(yù)見(jiàn)性的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義所創(chuàng)造出來(lái)的真正典型，是能把被掩蓋著的客觀現(xiàn)實(shí)的傾向和潮流給刻畫(huà)出來(lái)，并終將被證實(shí)。盧卡契總結(jié)道：“爭(zhēng)論的焦點(diǎn)并非是否否認(rèn)上層建筑中所要預(yù)見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)的可能性，問(wèn)題是：誰(shuí)已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到發(fā)展？他在什么上頭預(yù)見(jiàn)到發(fā)展？他具體預(yù)見(jiàn)到了什么？”④盧卡契：《現(xiàn)實(shí)主義辯》，《盧卡契文學(xué)論文集（二）》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年，第22頁(yè)。

按照盧卡契的理解，偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅能夠預(yù)見(jiàn)到新人，而且還將預(yù)見(jiàn)新人具體是什么樣的。另外，根據(jù)《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》給社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義做的規(guī)定，“從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史具體地去描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”，同時(shí)還將與教育人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)。⑤《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》，《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》，北京：人民文學(xué)出版社，1953年，第13頁(yè)。這一創(chuàng)作方法的規(guī)定，它所期待的是文學(xué)能夠發(fā)揮出更大作用的政治潛能和塑造主體的強(qiáng)烈訴求，也可以說(shuō)，它將是一個(gè)政—教機(jī)制，而這個(gè)機(jī)制就不僅僅只是文學(xué)的模仿論和反映論了，它將有更多的驅(qū)動(dòng)力，也將規(guī)定著文學(xué)對(duì)可預(yù)見(jiàn)到的新人的描寫(xiě)與塑造。在小說(shuō)中，我們看到葉英已經(jīng)被塑造出來(lái)了，而且是那么地尖銳、較真、富有責(zé)任心。至于在寫(xiě)法上所遭遇到的挑戰(zhàn)，或許是已經(jīng)完成和出現(xiàn)的新人到何處去的問(wèn)題。在小說(shuō)中，葉英用她的出現(xiàn)已然克服了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)分工等問(wèn)題，那么她是否還需要持存，將以何面貌持存？她的政治潛能耗盡之后，是否會(huì)淪為一個(gè)“庸人”？也即當(dāng)葉英在二工段克服了趙得和工人們的落后思想以后，她將如何？所以，小說(shuō)也是在這種對(duì)未來(lái)的悵惘中結(jié)束的：

葉英卻并沒(méi)有去睡，但又不知干什么好……她打開(kāi)日記本，想記下些什么來(lái)，但她長(zhǎng)久地坐在那里，竟連一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)下來(lái)。熄燈的汽笛尖著嗓子嘶叫，這劃破長(zhǎng)空的汽笛聲，把葉英的思想引得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……①南?。骸稒z驗(yàn)工葉英》，《在海上》，第79頁(yè)。