吳萬夫

每當(dāng)年關(guān)臨近，即將輪到打糍粑的人家，會在頭天將糯米淘洗干凈，然后浸泡起來，靜等打糍粑了。

打糍粑的工具并不復(fù)雜：甑子，幾根圓木棍，石臼。供蒸米用的甑子，狀似木桶，在距底部三分之一或四分之一處，是可透氣的木板或竹篾編成的圓形底。木板間留有空隙，是為了讓水蒸氣能透過空隙，將糯米蒸熟。至于甑子的尺寸大小，并沒有嚴(yán)格限制，再大再小，木匠都能做出來，只要能坐在鐵鍋里即可。打糍粑用的圓木棍，俗稱“糍粑棍”，不粗不細(xì)，以好握為準(zhǔn)，其長度大約100 厘米左右，太長了，杵著不方便；太短了，需要哈著腰，容易累人。在我們老家，石臼也叫“地窩子”，將一石臼糍粑稱作“一窩糍粑”。石臼不能太大，也不能太小，太大了來回搬動不方便，太小了盛不下多少糯米，有些耽誤事兒。

在農(nóng)耕時代的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰們和睦相處，能省則省，有很多東西都是共用的——譬如甑子，我們?nèi)寰椭挥幸粋€。因此，每年村里打糍粑時，都需要排隊輪流。那個年代，由于物資相對匱乏，我們的肚皮極少被滿足過。輪到誰家打糍粑了，我們這群小孩子，便不請自到地圍過去，久久沒有離開的意思。大人當(dāng)然懂得我們的小心思，待到糯米蒸熟了，便會主動給每個孩子團一個糯米團子。

打糍粑關(guān)鍵的第一步便是蒸糯米。首先要注意鍋里添加水的多少。水太多，沸騰起來將糯米淹了，容易熬成粥；水太少，很快熬干了，糯米容易夾生。這兩種情況都是不可取的。另外，蒸糯米更需要掌握火候。火太小，水蒸氣上不去，糯米半天熟不了；火太大，很快將鍋里的水熬干，下煳上生，還容易燒壞甑子。因此，蒸糯米這個環(huán)節(jié)是有頗多講究的，需要加適量的水，先大火將水燒滾，待水蒸氣提上去后，再以一定的火候持續(xù)升溫，將糯米均勻地蒸熟。

打糍粑前，需要用絲瓜簍子或者刷把，將石臼刷一遍水，這樣可以減少糯米與石臼粘連。刷了水，將蒸熟的糯米倒進去，五六個壯勞力操起糍粑棍，正式開始打糍粑了。最初，糯米沒被杵開，需要的勁兒并不大，糍粑棍使用起來比較輕松。隨著糯米逐漸被杵破，其黏性越來越大，糍粑棍使用起來比較困難，越來越難以“抽身”了。糍粑打到中途，需要將糯米翻個面兒，俗稱“翻窩子”，這時就該進行“摽棍”了。

所謂“摽棍”，就是五六個人將戳在糍粑中的棍子，你的遞給我，我的遞給你，相互交替緊緊地?fù)吭谝黄?，沿著石臼轉(zhuǎn)過幾圈兒后，大家合力將糍粑舉起來，由旁人給石臼刷過水后，再翻過來放進石臼里，繼續(xù)打糍粑。其實，這時的“摽棍”、轉(zhuǎn)圈兒和“翻窩子”，都是有效打碎糯米，避免整米出現(xiàn)的必要環(huán)節(jié)。打糍粑很考驗一個人的體力與耐力，一場活兒下來，常常累得人大汗淋漓，渾身疼痛老半天。

我第一次切身體驗打糍粑，大概是十多歲。那次是給村東的賢秀打糍粑。在村里，賢秀的老公輩分比較低，而賢秀人又很隨和，見了誰都是嘻嘻哈哈的，因此大人小孩兒見了她，都沒個正形，甚至有人還時常拿她惡作劇，尋開心。本來，打糍粑是輪不到小孩子的，但那天手癢癢的我，偏偏來了興致，躍躍欲試。素有“老好好”綽號的長順叔，便將他手中的糍粑棍交給了我。

我接過糍粑棍，開始還能進出自如，但沒幾下，已累得腦門兒沁滿了汗珠子，胳膊和手腕酸痛無比。其他人邊打糍粑，邊說說笑笑，糍粑棍一進一出，彼此配合默契，看著就是享受。而我的糍粑棍，像是被焊在了糍粑里，用了很大的力氣都無法使其完全“脫身”。有幾次，我勉強將糍粑棍扯出來了，結(jié)果由于手腕乏力，失去準(zhǔn)頭兒，竟然將糍粑棍戳到了地上，惹得眾人哈哈大笑。長順叔要過來接替我。大家說：“十多歲的孩子了，不能只顧著長膘兒！——反正是給賢秀打糍粑，戳到地上也無妨，讓他練吧！”說過，眾人又哄然大笑起來。

我不想在一幫大人面前認(rèn)輸，陡然覺得渾身增添了力氣，咬牙繼續(xù)堅持。接下來，喜劇性的一幕上演了——大家手持糍粑棍，往石臼里搗著搗著，突然被誰帶起了節(jié)奏?；艁y中，有人如我一樣，將糍粑棍戳到了地上，復(fù)又提起來搗進糍粑里。在“翻窩子”時，大家仿佛有力無處使似的，齊齊地發(fā)一聲喊，高高舉起的糍粑，竟然將懸在橫梁上的掛物架給撞翻了，灰塵撲簌簌而下，霎時改變了糯米的顏色。眾人大笑之后，突然意識到這個玩笑開過了，又舍不得浪費，三下五除二，將灰塵搗進了糍粑里。

不知怎的，這件事情還是被賢秀知道了。晚上干罷活兒，大家在飯桌上邊吃飯，邊有說有笑的。最后端上來一盆油炸糍粑，很快被大家一掃而光。瞅著空空如也的洋瓷盆，賢秀問眾人：“油炸糍粑好吃嗎？”有人狐疑地盯著她：“好吃呀！怎么了？”賢秀撲哧一聲笑出來：“那塊臟糍粑扔掉怪可惜的，我油炸后給你們吃了！”大家便依仗長輩身份，半真半假，對賢秀罵罵咧咧。賢秀在一邊，掩著嘴，只是笑。這頓飯，很快在輕松的氛圍中結(jié)束了，但有關(guān)打糍粑的那個特殊經(jīng)歷，卻永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中。

我后來到省城工作后，很少再吃到故鄉(xiāng)的糍粑。偶爾，有親戚從老家捎來糍粑，或者春節(jié)期間我回去，也能吃到糍粑，但都是用機器打出來的?？繖C器打出來的糍粑，雖然節(jié)省了不少時間與力氣，但早已失去了原有的味道。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：安心