傅光明

引子

梁實(shí)秋在《泰特斯·安莊尼克斯》“譯序”中談及該劇舞臺(tái)演出史時(shí)，明確說(shuō)：“《泰特斯》的故事很復(fù)雜，高潮迭起，缺乏‘動(dòng)作的單一性’。內(nèi)容粗野，屬于‘流血的悲劇’或‘復(fù)仇的悲劇’的類(lèi)型，緊張刺激，但不深刻。穆里爾·克拉拉·布拉布魯克（Muriel Clara Bradbrook，1909-1993）在她的《莎士比亞與伊麗莎白時(shí)代的詩(shī)歌》（Shakespeare and Elizabethan Poetry）一書(shū)中所說(shuō)：‘與其說(shuō)是一出戲，毋寧說(shuō)是更像一場(chǎng)化裝游行’（“more like a pageant than a play”），是很恰當(dāng)?shù)呐u(píng)。”①梁實(shí)秋：《 〈泰特斯·安莊尼克斯〉序》，[英]莎士比亞，W·著：《莎士比亞全集》第七集，梁實(shí)秋譯，第282 頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1995。本文中所引莎劇戲文均為筆者新譯。

盡管該劇在伊麗莎白時(shí)代很受歡迎，但它畢竟是莎士比亞戲劇生涯的第一部悲劇，不僅“內(nèi)容粗野”，藝術(shù)上較為粗糙，對(duì)前輩、同輩的模仿痕跡也很明顯，可以說(shuō)，是把兩位古典前輩塞內(nèi)加的“流血悲劇”和奧維德《變形記》里的血腥故事，與當(dāng)代同齡人克里斯托弗·馬洛的詩(shī)劇技巧雜燴加工，拼湊出初顯莎氏悲劇風(fēng)格的《泰特斯》。

寫(xiě)于13世紀(jì)的拉丁文名著《羅馬人的業(yè)績(jī)》（Gesta Romanorum），從歷史和虛構(gòu)故事中提取人物和事件，是一部由故事、傳說(shuō)、神話(huà)和奇聞?shì)W事構(gòu)成的合集，莎士比亞在盡力將通史中的人與事編入“羅馬劇”特定虛構(gòu)故事時(shí)，可能對(duì)這部故事集有所借鑒。

意大利作家馬特奧·班戴洛（Matteo Bandello，1480-1562）同樣擅于從他人、他處取材創(chuàng)作，他那部著名的“故事集”（Novellas）基于諸如喬瓦尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio， 1313-1375）和杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer， 1340-1400）等作家的作品，也可能為莎士比亞提供了許多間接素材來(lái)源。

英國(guó)第一位以這種文風(fēng)寫(xiě)作的重要作家是威廉·佩因特（William Painter， 1540-1595），他對(duì)古希臘史學(xué)家希羅多德（Herodotus， 公元前484-公元前425）和普魯塔克（Plutarch，46-119）；古羅馬作家?jiàn)W盧斯·格利烏斯（Aulus Gellius， 125-180）和克勞迪斯·埃利亞努斯（Claudius Aelianus， 175-235）；古羅馬史學(xué)家提圖斯·李維（Titus Livius， 公元前59-17）和塔西佗（Tacitus， 56-120）；意大利詩(shī)人、作家薄伽丘和喬瓦尼·巴蒂斯塔·吉拉爾迪（Giovanni Battista Giraldi， 1504-1573）及班戴洛等，都有所借鑒。佩因特的《快樂(lè)宮》（The Palace of Pleasure）是莎劇《羅密歐與朱麗葉》《雅典的泰蒙》《理查三世》和《終成眷屬》的素材來(lái)源之一。

一、奧維德的《變形記》與莎劇《泰特斯》

古羅馬詩(shī)人奧維德（Ovid， 公元前43-17）的敘事詩(shī)《變形記》（Metamorphoses）是該劇素材來(lái)源，劇中強(qiáng)奸與殘害拉維妮婭及泰特斯隨后復(fù)仇的場(chǎng)景，主要源于《變形記》。這一劇情極具特色，堪稱(chēng)劇中高潮戲之一，當(dāng)時(shí)，拉維妮婭在向泰特斯和馬庫(kù)斯解釋她遭受的一切。

奧維德在《變形記》第6卷中，講到雅典國(guó)王潘迪翁一世（Pandion I）之女菲洛米拉（Philomela）遭強(qiáng)奸的故事。菲洛米拉的姐姐普洛克涅（Procne）置不祥之兆于不顧，嫁給色雷斯國(guó)王忒柔斯（Tereus of Thrace），為他生下獨(dú)子伊提斯（Itys）。在色雷斯待了五年之后，普洛克涅想再見(jiàn)到妹妹，于是說(shuō)服忒柔斯去雅典把妹妹接回色雷斯小住一段。忒柔斯啟程了，但他很快貪戀上菲洛米拉的美色。歸途中，他向菲洛米拉求愛(ài)，遭拒，便把菲洛米拉拖入一片樹(shù)林，將其強(qiáng)奸。為防止真相敗露，他割下菲洛米拉的舌頭，回到普洛克涅身邊，告知他菲洛米拉已死。然而，菲洛米拉織了一件披肩，把忒柔斯的暴行織進(jìn)披肩，派人送給普洛克涅。姐妹倆在林中相見(jiàn)，一起商定復(fù)仇。他們殺了伊提斯，割喉，分尸，把尸肉做成餡餅，再由普洛克涅去侍奉忒柔斯吃下。席間，菲洛米拉現(xiàn)身，讓忒柔斯看伊提斯的人頭，并說(shuō)出姐妹倆所做的一切。

在莎劇中，第二幕第三場(chǎng)，亞倫向塔摩拉說(shuō)出“殺人毒計(jì)”：“今天是巴西阿努斯的最后審判日。他的菲洛米拉①菲洛米拉（Philomel）：亦拼作“Plilomela”。古希臘神話(huà)中，色雷斯國(guó)王忒柔斯（Tereus）強(qiáng)奸菲洛米拉后，為防說(shuō)出實(shí)情，割去其舌頭。菲洛米拉將真相織在一披肩上，后與姐姐聯(lián)手，將忒柔斯獨(dú)子殺死，完成復(fù)仇。在奧維德《變形記》中，菲洛米拉受辱后，化為一只夜鶯（philomel）。必須今天失掉舌頭，你兩個(gè)兒子要劫去她的貞潔，在巴西阿努斯的血泊里洗手?！钡诙坏谒膱?chǎng)，馬庫(kù)斯叔叔看到遭強(qiáng)奸、被割去舌頭嘴里淌血的侄女拉維妮婭，悲痛欲絕地說(shuō)：“美麗的菲洛米拉，只不過(guò)失去舌頭，還能把心思，縫在一塊精心編織的刺繡里。但是，可愛(ài)的侄女，那個(gè)辦法，也從你身上割去。你遇到一個(gè)更狡詐的忒柔斯，因你比菲洛米拉縫得更好，他把那些美麗的手指全切掉?！钡谒哪坏谝粓?chǎng)，拉維妮婭在后面追著侄子小路西烏斯跑，侄子腋下夾著的書(shū)掉在地上，拉維妮婭用殘肢翻看。泰特斯不解，向小孫子發(fā)問(wèn)：

泰特斯 路西烏斯，她翻看的什么書(shū)？

男童 奧維德的《變形記》②奧維德《變形記》對(duì)莎士比亞戲劇創(chuàng)作影響巨大、深遠(yuǎn)。書(shū)中寫(xiě)了古代傳說(shuō)中一些慘遭不幸的女性，飽受折磨后發(fā)生各種變形。，祖父。這本，母親給我的。

馬庫(kù)斯 也許專(zhuān)挑這一本，為了她那逝去的愛(ài)。

泰特斯 稍等！她翻頁(yè)那么起勁?。◣退?yè)。）她在找什么？——拉維妮婭，要我讀嗎？這是菲洛米拉的悲劇故事，講述忒柔斯的背叛與強(qiáng)奸，——強(qiáng)奸，恐怕這是你痛楚的根源。

馬庫(kù)斯 看，哥哥，看！留意，她翻看哪幾頁(yè)。

泰特斯 拉維妮婭，你也這樣被抓住，親愛(ài)的女兒，在冷酷、荒涼、幽暗的樹(shù)林里，像菲洛米拉一樣，暴力之下，遭強(qiáng)奸，受玷污？（拉維妮婭點(diǎn)頭。）

第五幕第二場(chǎng)，泰特斯向塔摩拉兩個(gè)兒子凱戎和德米特律斯血腥復(fù)仇，他要割斷他們的喉嚨，讓拉維妮婭用殘臂抱盆準(zhǔn)備接“罪惡之血”。他叫人把這兩惡棍捆起來(lái)，堵上嘴，歷數(shù)種種罪惡，說(shuō)：“因你們對(duì)我女兒，比那壞蛋對(duì)菲洛米拉更壞，我復(fù)起仇來(lái)，比普洛克涅①普洛克涅（Progne）：在古希臘神話(huà)中，因丈夫忒柔斯將妹妹菲洛米拉強(qiáng)奸，姐妹倆攜手報(bào)復(fù)，殺死忒柔斯之子伊提斯（Itys），將其做成肉餅給忒柔斯吃。更兇?，F(xiàn)在，你們備好喉嚨。——拉維妮婭，來(lái)。（他切斷二人喉嚨。）”

奧維德“菲洛米拉的故事”為該劇提供了支撐起劇情的原型故事。只不過(guò)，第四幕第一場(chǎng)，拉維妮婭在沙地上透露自己遭強(qiáng)奸這場(chǎng)戲，引用的或是《變形記》第一卷中“伊娥（Io）遭宙斯（Zeus）強(qiáng)奸的故事”：宙斯強(qiáng)奸了伊娥，為防伊娥向外泄露實(shí)情，將其變成一頭母牛。伊娥遇到父親，試圖告知父親真相，卻無(wú)法開(kāi)口，最后她想出主意，用牛蹄在土里刨出自己的名字。

二、塞內(nèi)加的《提耶斯忒斯》與莎劇《泰特斯》

莎劇中泰特斯血腥復(fù)仇的劇情，或受到古羅馬擅寫(xiě)“流血悲劇”的劇作家塞內(nèi)加（Seneca，公元前4-65）《提耶斯忒斯》（Thyestes）的影響。塞內(nèi)加的悲劇皆從古希臘神話(huà)取材，《提耶斯忒斯》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《提》）并無(wú)例外。

在《提》劇中，提耶斯忒斯是比薩國(guó)王珀羅普斯（Pelops）之子，因與兄弟阿特柔斯（Atreus）同謀害死同父異母的兄弟克呂西波斯（Chrysippus），被珀羅普斯流放。兄弟倆在邁錫尼避難，不久共登王位。然而，二人開(kāi)始相互猜忌，提耶斯忒斯騙阿特柔斯將他選為唯一的國(guó)王。阿特柔斯決心重奪王位，在宙斯和赫爾墨斯（Hermes）幫助下，將提耶斯忒斯逐出邁錫尼。隨后，阿特柔斯發(fā)現(xiàn)妻子埃洛珀（Aerope）與提耶斯忒斯有染，發(fā)誓報(bào)復(fù)。他要提耶斯忒斯與家人一起同回邁錫尼，告知他已將一切舊仇遺忘。然而，提耶斯忒斯剛一回來(lái)，阿特柔斯便秘密殺死了提耶斯忒斯的幾個(gè)兒子，砍下他們的手和頭，把身體其余部分做成肉餅。在和解筵席上，阿特柔斯給提耶斯忒斯端上由他兒子們烤成的餡餅。提耶斯忒斯吃完，阿特柔斯出示手和頭，向驚恐的提耶斯忒斯透露自己所做的事。

在莎劇中，先是在第五幕第二場(chǎng)結(jié)尾處，割了凱戎和德米特律斯的喉嚨之后，說(shuō)“等他們一死，讓我把他們的骨頭碾成粉末，用這可憎的血調(diào)合。把他們邪惡的腦袋裹上那面糊，烘烤。來(lái)，來(lái)，人人出把力，弄好這場(chǎng)盛宴，我希望能見(jiàn)證，它比‘人馬怪’的盛宴②“人馬怪”（Centaurs）：古希臘神話(huà)中，提修斯的密友、拉皮斯人（Lapith）之王皮瑞蘇斯（Pirithous）邀半人半馬怪參加婚禮，酒過(guò)三巡，生性淫蕩的人馬怪欲奪新娘，雙方動(dòng)手血戰(zhàn)。最終，在提修斯幫助下，拉皮斯人打敗人馬怪。更兇暴、血腥。好，——現(xiàn)在把他們抬進(jìn)去，因?yàn)槲乙缪輳N師，在他們母親來(lái)之前，眼見(jiàn)把他們弄好。（抬兩具死尸；眾下。）”隨即在下一場(chǎng)，第五幕第三場(chǎng)，也就是全劇最后一場(chǎng)戲中，泰特斯一身廚師裝扮，在家“備好筵席”，盛情款待皇帝薩特尼納斯和皇后塔摩拉，他當(dāng)著薩特尼納斯的面殺死女兒拉維妮婭，薩特尼納斯質(zhì)問(wèn)“你為什么殺自己獨(dú)生女兒？”

泰特斯 不是我，是凱戎和德米特律斯。他們強(qiáng)奸了她，割下舌頭，他們，就是他們，對(duì)她犯下這一切罪惡。

薩特尼納斯 去，立刻把他們找來(lái)。

泰特斯 哎呀，他們倆都在這兒，放那肉餅里烤過(guò)，他們的母親吃自己生養(yǎng)的骨肉，吃得有滋有味。這是真的，這是真的，為我鋒利的刀尖作證。（殺塔摩拉。）

薩特尼納斯 發(fā)瘋的混蛋，干下這該詛咒的惡行，去死！（殺泰特斯。）

路西烏斯 兒子豈能眼見(jiàn)父親流血？一報(bào)還一報(bào)①參見(jiàn)《新約·馬太福音》7：2：“因?yàn)樯系垡媚銈冊(cè)u(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審斷你們，也要用你們衡量別人的尺度來(lái)衡量你們。”，干下殺人之事，去死?。⑺_特尼納斯。一場(chǎng)騷亂。路西烏斯，馬庫(kù)斯，及其他人，上樓座。）

不難發(fā)現(xiàn)，泰特斯殺死塔摩拉的兩個(gè)兒子，即奸淫女兒的兩個(gè)惡棍，把其尸肉做成肉餅，服侍其親母（塔摩拉）、繼父（薩特尼納斯）吃，完成血腥復(fù)仇，應(yīng)是從塞內(nèi)加《提》劇獲得了靈感。

三、提圖斯·李維的《羅馬史》與莎劇《泰特斯》

在上述最后一場(chǎng)戲中，泰特斯在向薩特尼納斯和塔摩拉復(fù)仇之前，先向薩特尼納斯發(fā)問(wèn)：“皇帝陛下，請(qǐng)為我解除這個(gè)疑問(wèn)：沖動(dòng)的弗吉尼烏斯②弗吉尼烏斯（Virginius）：相傳古羅馬“百夫長(zhǎng)”弗吉尼烏斯（公元前340-公元前273）因擔(dān)心女兒弗吉妮婭（Virginia）可能遭受阿庇烏斯·克勞迪斯（Appius Claudius）強(qiáng)奸，先親手將女兒殺死?？藙诘纤钩錾砹_馬貴族，是羅馬共和國(guó)時(shí)代政治家，父親蓋烏斯·克勞迪斯·克拉蘇（Gaius Claudius Crassus）曾于公元前337年出任獨(dú)裁官。事實(shí)上，弗吉妮婭未遭強(qiáng)奸。換言之，莎士比亞在此將故事改寫(xiě)。因女兒遭強(qiáng)暴、受玷污、被奪去貞潔，親手殺了她，這樣干好嗎？”薩特尼納斯回答殺得好，“那姑娘不該忍辱茍活，她一露面，他會(huì)不斷徒生悲傷?！碧┨厮巩?dāng)即表示這是“一個(gè)強(qiáng)大、有力、奏效的理由。一個(gè)范例，早先活生生的見(jiàn)證，因?yàn)槲?，最悲慘之人，要上演同樣一幕?！彼胰ダS妮婭的面紗，嘴里說(shuō)著“死吧，死吧，拉維妮婭，你的恥辱和你一起去死。你父親的悲痛和你的恥辱，一同死去！”親手殺死了拉維妮婭。

這一劇情的原型源自李維約寫(xiě)于公元前26-公元前9年間、俗稱(chēng)《羅馬史》的史著《自建城以來(lái)》（Ab urbe condita）書(shū)中所述“弗吉尼婭的故事”（the story of Verginia）。故事講述約在公元前451年，身為羅馬共和國(guó)十大行政官之一的阿庇烏斯·克勞迪斯·克拉蘇（Appius Claudius Crassus），對(duì)弗吉尼婭產(chǎn)生貪欲之情。弗吉尼婭是個(gè)平民女孩，已與前護(hù)民官路西烏斯·伊克利烏斯（Lucius Icilius）訂婚。求愛(ài)遭拒，盛怒之下，克勞迪斯將弗吉尼亞綁架。伊西利烏斯和弗吉尼婭的父親、有名望的百夫長(zhǎng)路西烏斯·弗吉尼烏斯（Lucius Verginius），兩人一向受人尊敬，克勞迪斯被迫依法捍衛(wèi)占有弗吉尼婭的權(quán)利。在公共集會(huì)上，克勞迪斯發(fā)出暴力威脅，弗吉尼烏斯的支持者們紛紛逃離。眼見(jiàn)失敗，弗吉尼烏斯問(wèn)克勞迪斯可否同女兒?jiǎn)为?dú)面談，克勞迪斯首肯。然而，弗吉尼烏斯用劍刺穿弗吉尼婭，他認(rèn)為只有殺死親手女兒，才能使她獲享自由。

足以見(jiàn)出，莎士比亞把李維的弗吉尼亞之死，原封不動(dòng)挪用到拉維妮婭身上。

四、“摩爾人復(fù)仇”的老故事

劇中，第三幕第一場(chǎng)，亞倫騙泰特斯說(shuō)：“泰特斯·安德洛尼克，皇帝陛下給你帶句話(huà)：——你若愛(ài)兩個(gè)兒子，就讓馬庫(kù)斯，路西烏斯，或你自己，老泰特斯，或你們?nèi)魏我晃唬诚履阋恢皇?，送到君王那兒。為此，他將把你兩個(gè)兒子活著送還，那只手，算給他們的罪過(guò)交贖金?！碧┨厮剐乓詾檎妫骸鞍。蚀鹊幕实?！啊，善良的亞倫！烏鴉可像云雀似的，這樣唱過(guò)日出的甜美消息？我愿盡全心，把這只手送給皇帝。好心的亞倫，可愿幫我砍掉它？”路西烏斯表示愿砍掉自己的手，去求兩個(gè)弟弟的命；馬庫(kù)斯愿用自己一直賦閑的手去當(dāng)贖金，救兩個(gè)侄子免于一死。泰特斯假意答應(yīng)，哄騙馬庫(kù)斯和路西烏斯叔侄倆去找斧頭，隨即懇請(qǐng)亞倫砍下自己一只手。待馬庫(kù)斯和路西烏斯回來(lái)，劇情如下：

泰特斯 你們現(xiàn)在不用爭(zhēng)了，要做的，我已辦妥。好心的亞倫，把我的手交給陛下。告訴他，這是一只守衛(wèi)他免受千種危險(xiǎn)的手。請(qǐng)他埋了它。它應(yīng)得更多封賞，——那就埋了吧③那就埋了吧（that let it have.）朱生豪譯為“這樣的要求是不該拒絕的?！绷簩?shí)秋譯為“這一點(diǎn)點(diǎn)要求就給了它吧。”。至于我倆兒子，要我說(shuō)，權(quán)當(dāng)用便宜價(jià)買(mǎi)來(lái)的珠寶，倒也算值錢(qián)④值錢(qián)（dear）：與“親愛(ài)的”（dear）同音雙關(guān)。，因?yàn)槲屹I(mǎi)的是自己的親骨肉。

亞倫 我去了，安德洛尼克斯，希望你的手，能很快換回你兩個(gè)兒子?！ㄅ园住＃┪沂钦f(shuō)，兩人的腦袋。啊，憑這萬(wàn)惡的念頭，能把我養(yǎng)得多肥①原文為“How this villainy / Doth fat me with the very thoughts of it.”朱生豪譯為“我一想到這一場(chǎng)惡計(jì)，就覺(jué)得渾身通泰。”梁實(shí)秋譯為“這天害人的毒計(jì)，我想一想都覺(jué)得開(kāi)心?！?！讓傻瓜們行善，面色白凈之人②面色白凈之人（fair men）：亞倫是摩爾人，膚色較深。在此代指白人。吁求恩典，亞倫愿他自己，有像臉色一樣黑的靈魂！（下。）

這場(chǎng)大戲之原型，可能源于一個(gè)不太知名的“摩爾人復(fù)仇”的故事。在16世紀(jì)的歐洲，這個(gè)故事以多語(yǔ)種出版過(guò)，1569年，曾有個(gè)英文版在倫敦“書(shū)業(yè)公會(huì)”登記入冊(cè)，可惜至今未存世。

這個(gè)故事講的是，一位有兩個(gè)孩子的已婚貴族，懲罰了自己雇傭的摩爾仆人，仆人發(fā)誓要向他復(fù)仇。一天，仆人來(lái)到貴族妻子和兩個(gè)孩子居住的有壕溝環(huán)圍的塔樓，強(qiáng)奸了貴族的妻子。妻子的尖叫引來(lái)丈夫，但摩爾人拉起吊橋，把貴族丈夫擋在外面。然后，摩爾人讓這位貴族親眼看他把自己兩個(gè)孩子殺死在城垛上。貴族懇求，只要摩爾人饒過(guò)他妻子，他愿做任何事。摩爾人要他砍掉自己鼻子，男人照做不誤，但摩爾人還是殺了他妻子，貴族震驚而亡。然后，為逃避懲罰，摩爾人從城垛跳下自殺。

雖說(shuō)并無(wú)直接證據(jù)，但從莎士比亞寫(xiě)戲最擅移花接木之能，不妨推論，莎士比亞一定在編寫(xiě)該劇之前讀過(guò)這篇故事，并巧妙地把故事中摩爾人要貴族砍掉自己鼻子，改為劇中泰特斯懇請(qǐng)摩爾人砍掉自己一只手。

五、新發(fā)現(xiàn)的《泰特斯·安德羅尼克斯的歷史》之于莎劇《泰特斯》

目前尚不能確定的是，莎劇《泰特斯·安德羅尼克斯》主要素材來(lái)源是否留存下來(lái)。該劇的故事背景是羅馬帝國(guó)的衰落，事件是虛構(gòu)的，由此可見(jiàn)，其原型也屬虛構(gòu)。因?yàn)樯勘葋啅牟辉瓌?chuàng)故事，他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)原創(chuàng)劇情，只在《仲夏夜之夢(mèng)》《愛(ài)的徒勞》《溫莎的快樂(lè)夫人》等幾部喜劇和《無(wú)事生非》劇中比阿特麗斯與本尼迪克的劇情里。

1936年，在華盛頓“福爾杰莎士比亞圖書(shū)館”里發(fā)現(xiàn)一本1736-1764年間印行的廉價(jià)小冊(cè)子，內(nèi)含一短篇散文《泰特斯·安德羅尼克斯的歷史》（History of Titus Andronicus）和一首120行的歌謠《泰特斯·安德羅尼克斯的抱怨》（Titus Andronicus' Complaint）。這首歌謠是舊作，出版商戴西（C.Dicey）1620年出版理查德·約翰遜（Richard Johnson）《金花環(huán)：王子般的快樂(lè)和輕柔的喜悅》（The Golden Garland of Princely Pleasures and Delicate Delights）時(shí)，由約翰遜將其收錄。不妨推想，這首“抱怨”可能僅是一首古老到或可成為莎劇素材的歌謠。這冊(cè)《泰特斯·安德羅尼克斯的歷史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《歷史》），雖無(wú)更老版本存世，其拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)均按18世紀(jì)慣例，用詞卻很古老。這表明，出版時(shí)印在標(biāo)題頁(yè)上“在羅馬所印意大利文本之新譯”的說(shuō)法是錯(cuò)的。

歌謠與《歷史》由一完全相同的兩聯(lián)句連在一起，這兩聯(lián)句由拉維妮婭用手杖寫(xiě)下，用來(lái)指認(rèn)施暴者：“驕狂皇后的淫蕩兒子們 / 是這可憎罪惡的實(shí)施者?！痹趧≈校谒哪坏谝粓?chǎng)，馬庫(kù)斯教拉維妮婭用嘴銜住手杖，用殘肢引導(dǎo)，在沙地上寫(xiě)出施暴者的罪惡：“拉維妮婭，看這兒。這片沙地很平坦。如果你能，就照我這樣，引導(dǎo)一下。（用嘴和腳操弄引導(dǎo)手杖，寫(xiě)自己名字。③古希臘神話(huà)中有關(guān)于天神宙斯（Zeus）與伊俄（Io）的愛(ài)情故事：宙斯愛(ài)上伊俄，為躲避嫉妒的天后赫拉（Hera），宙斯將伊俄變成一頭牛。奧維德在《變形記》中，將此寫(xiě)成“朱庇特與伊俄”的故事：被變成牛之后的伊俄，嘴不能說(shuō)話(huà)，用腳畫(huà)沙，想把自己只有兩個(gè)字母的名字告知父親。）完全沒(méi)用手幫忙，我把名字寫(xiě)這兒了。愿逼迫我們用這種方法的那顆心遭詛咒！——好侄女，你來(lái)寫(xiě)，在這兒最終把上帝為復(fù)仇而揭示的秘密，透露出來(lái)。愿上天引導(dǎo)你的筆，直白標(biāo)記出你的悲傷，好讓我們認(rèn)出叛徒與真相?。ɡS妮婭用嘴銜住手杖，用殘肢引導(dǎo)來(lái)寫(xiě)。）”

兩者何其相似！

《歷史》似不可能從民謠取材，歌謠敘述了出現(xiàn)在莎劇《泰特斯》第五幕第二場(chǎng)的場(chǎng)景：皇后和她兩個(gè)兒子喬裝成“復(fù)仇女神”“強(qiáng)奸”和“謀殺”出現(xiàn)在泰特斯面前。這一場(chǎng)景，《歷史》中沒(méi)有。因這首民謠在其他方面并無(wú)原創(chuàng)，此景或許源自失傳的素材、或戲劇也未可知。《歷史》故事主線(xiàn)如下：羅馬將軍泰特斯·安德洛尼克斯（Titus Andronicus）在對(duì)哥特人的十年征戰(zhàn)中，打了多次勝仗，25個(gè)兒子中 22人陣亡。此番他又以非凡的韜略和勇猛，幾乎憑一己之力，將險(xiǎn)境中的羅馬城從哥特人手中拯救出來(lái)，并殺死了哥特國(guó)王托蒂利烏斯（Tottilius），俘虜了哥特王后阿塔瓦（Attava）。但哥特國(guó)王的兒子阿拉里庫(kù)斯（Alaricus）和阿伯努斯（Abonus）繼續(xù)調(diào)兵，在羅馬周邊行省燒殺搶掠、不斷作惡。雙方因犧牲巨大，最終達(dá)成和約：羅馬皇帝娶哥特王后阿塔瓦為皇后。泰特斯極力反對(duì)，招致阿塔瓦憎恨。不久，皇后阿塔瓦攛掇皇帝放逐泰特斯，引發(fā)眾臣不滿(mǎn)，皇帝只好作罷?；屎笊罡袡?quán)威受到挑戰(zhàn)，又便慫恿摩爾人（Moor）和兒子謀殺王子，并栽贓泰特斯的兩個(gè)兒子，使其以謀殺罪被判死刑。泰特斯為救兩個(gè)兒子的命，不惜砍掉自己一只手，卻換回兩顆頭顱。不止如此，皇后的兩個(gè)兒子強(qiáng)奸了泰特斯的女兒拉維妮婭 （Lavinia），并割掉她的舌頭，砍去雙手。泰特斯悲痛難忍，發(fā)誓復(fù)仇。他先與朋友們聯(lián)手，將皇后兩個(gè)兒子殺死，把尸體剁成肉醬，做成兩個(gè)大肉餅，隨即擺下家宴，邀皇帝和皇后前來(lái)，告知真相，將其殺死。然后，挖一深坑，將邪惡的摩爾人豎在坑里，埋住半身，身上涂滿(mǎn)蜂蜜，引蜜蜂、馬蜂螫咬，加之饑餓，摩爾人痛苦而死。最后，拉維妮婭哀求泰特斯殺死自己。泰特斯殺了女兒，然后自殺身亡。

不難發(fā)現(xiàn)，盡管《歷史》所述故事與莎劇在人名和劇情細(xì)節(jié)上略有不同，但兩者的主線(xiàn)幾無(wú)不同?！稓v史》平鋪直敘，雖用詞上與莎劇相似處不多，但其敘事與莎劇對(duì)白仍頗為相似。比如，莎劇第五幕第二場(chǎng)，泰特斯執(zhí)刀，拉維妮婭手拿一盆，泰特斯對(duì)被反綁雙手、堵住嘴的皇后的兩個(gè)兒子（凱戎和德米特律斯）厲聲宣判：“聽(tīng)著，壞蛋，我要怎么弄死你們。我剩下的這只手，切斷你們的喉嚨，與此同時(shí)，拉維妮婭兩條殘肢抱住那個(gè)盆（basin），接收你們的罪惡之血?！雹賲⒁?jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》4：11：“地開(kāi)了口，從你（該隱）手里接受你兄弟的血?！薄稓v史》第43頁(yè)這樣敘述：“安德洛尼克割斷他們的喉嚨，拉維妮婭遵父命，用殘肢抱住一只碗（bowl）接血。”兩處似乎只有“盆”與“碗”之不同。

在劇中，泰特斯繼續(xù)宣判：“聽(tīng)著，惡棍！我要把你們的骨頭碾成粉，再用你們的血，把它調(diào)成面糊。我要用面糊弄個(gè)大餡餅皮，把你們可恥的腦袋做成兩個(gè)肉餅……”《歷史》第43頁(yè)這樣敘述：“然后把尸體運(yùn)回自己家，把肉切成大小合適的塊，把骨頭磨成粉，做成兩個(gè)大肉餅……”兩者區(qū)別僅在于，一個(gè)是敘事，另一個(gè)是人物獨(dú)白。

以上對(duì)比足以說(shuō)明，《歷史》與莎劇之間存在筋肉的關(guān)聯(lián)。這意味著什么？無(wú)外三種可能：無(wú)論意大利語(yǔ)本、法語(yǔ)本或英譯本，《歷史》與莎劇有同一原型；《歷史》的早期版本乃莎劇原型之一；莎劇是《歷史》的素材之源。不妨由此再做推論：無(wú)論當(dāng)年那部“舊劇”叫什么名字，《一個(gè)高貴的羅馬人提圖斯·安德羅尼克斯的歷史》也好，《泰特斯·安德洛尼克斯最可悲之羅馬悲劇》也罷，總之，必定是它，為莎士比亞“新劇”《泰特斯》的劇情和結(jié)構(gòu)主線(xiàn)，提供了最直接、最重要的原型。

六、《泰特斯》劇中人物姓、名之源

劇中那么多人物姓甚名誰(shuí)，都是莎士比亞編的嗎？不僅不是，且各有來(lái)頭。耐人尋味的是，姓名之源與人物之性格及命運(yùn)，內(nèi)在構(gòu)成一種飽含意蘊(yùn)的互文關(guān)聯(lián)，列舉如下：

第一主角泰特斯·安德洛尼克斯之名“泰特斯”（Titus），或源自公元79-81年在位兩年的羅馬皇帝泰特斯·愷撒·維斯帕西雅努斯（Titus Caesar Vespasianus，39-81）；安德洛尼克斯（Andronicus）之姓，或源自1403-1407年在位的拜占庭聯(lián)合皇帝、帕里奧洛加斯王朝安德洛尼克斯五世（Andronicus V Palaeologus， 1400-1407）。但也許，更有可能源自西班牙作家安東尼奧·德·格瓦拉（Antonio de Guevara， 1481-1545）《親友信札集》（Epistolas familiares）中“安德洛尼克斯與獅子”（“Andronicus and the lion”）故事里的名字——“安德洛尼克斯”。該故事講述一個(gè)名叫泰特斯的施虐狂皇帝，把奴隸扔給野獸，眼見(jiàn)他們死于非命，以此取樂(lè)。但當(dāng)把一個(gè)名叫安德洛尼克斯的奴隸扔給獅子時(shí)，獅子躺倒，擁抱此人?；实郯偎疾唤?，安德洛尼克斯解釋說(shuō)，因他曾幫獅子拔掉腳上一根刺。在這個(gè)故事里，皇帝叫泰特斯，奴隸叫安德洛尼克斯，或許此乃當(dāng)時(shí)提及這部戲時(shí)，均以“泰特斯和安德洛尼克斯”（Titus & ondronicus）形式出現(xiàn)之故。盡管這十分有趣，不過(guò)無(wú)法確知，莎士比亞有意讓他筆下的“泰特斯 =‘皇帝（泰特斯）’+‘奴隸（安德洛尼克斯）’”。

劇中泰特斯的長(zhǎng)子路西烏斯的角色軌跡（疏遠(yuǎn)父親，后遭流放，最后榮耀歸來(lái)為家族榮譽(yù)復(fù)仇），或基于普魯塔克所著《科里奧蘭納斯的一生》（Life of Coriolanus）。至于名字，則可能借用了“不列顛的路西烏斯”（Lucius of Britain）之名。相傳，這位公元2世紀(jì)的不列顛國(guó)王將基督教引入不列顛，被后世奉為“圣路西烏斯”（Saint Lucius）。當(dāng)然，還有一種可能，借用的是公元前6世紀(jì)羅馬共和國(guó)創(chuàng)始人路西烏斯·朱尼厄斯·布魯圖斯（Lucius Junius Brutus）之名。倘若如此，莎士比亞則意在表明，這位“路西烏斯”在最后一場(chǎng)戲里恢復(fù)羅馬帝國(guó)所立功勛，與那位創(chuàng)建了羅馬共和國(guó)的“路西烏斯”一樣。

泰特斯之女拉維尼婭（Lavinia）的名字，或來(lái)自古希臘神話(huà)中的同名人物拉維尼婭。在古羅馬詩(shī)人維吉爾（Virgil， 公元前70-公元前21）的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）中，拉維妮婭是拉提姆（Latium）國(guó)王拉提努斯（Latinus）之女，當(dāng)她得知埃涅阿斯打算在拉提姆定居，便向他求愛(ài)。

薩特尼納斯之弟，與拉維妮婭相戀的巴西阿努斯（Bassianus）之名，或取自路西烏斯·塞普蒂米烏斯·巴西阿努斯（Lucius Septimius Bassianus）之姓，后者更為人知的名字是“卡拉卡拉”（Caracalla），他像劇中的巴西阿努斯一樣，與親兄弟爭(zhēng)奪王位繼承權(quán)，一個(gè)訴諸長(zhǎng)子繼承權(quán)，另一個(gè)訴諸民意。

劇中哥特人女王塔莫拉（Tamora）的名字，或源出歷史人物托米麗司（Tomyris），一位兇猛、從不妥協(xié)的古代部落馬薩格泰（Massagetae）女王。按希羅多德記載，托米麗司女王曾率軍抵抗史稱(chēng)波斯第一帝國(guó)的阿契美尼德帝國(guó)（Achaemenid Empire）創(chuàng)立者居魯士大帝（Cyrus the Great）的進(jìn)攻，并于公元前530年，將其擊敗、殺死。

劇中塔摩拉之子阿拉布斯（Alarbus）的名字，或取自1589年出版的英國(guó)作家喬治·普頓漢姆（George Puttenham， 1529-1590）《英國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)》（The Arte of English Poesie）書(shū)中援引的一句詩(shī)，“羅馬王子令野蠻的非洲人 / 和無(wú)法無(wú)天的阿拉布斯（Alarbes）膽怯?！?/p>

劇中的羅馬暴君薩特尼納斯（Saturninus）之名，或取自“安提阿的希律”（“Herodian of Antioch”，170-240）所著《馬庫(kù)斯之死以來(lái)的帝國(guó)史》（History of the Empire from the Death of Marcus）書(shū)中那個(gè)嫉妒、殘暴的護(hù)民官薩特尼納斯。此外，莎士比亞還可能在1503年出版的蓋伊·馬爾尚（Guy Marchant）的《土星歷法》（The Kalendayr of the shyppars）中看到一種占星說(shuō)法，該說(shuō)法認(rèn)為“土星宿命之人”（Saturnine men）“虛偽、嫉妒、心存歹意?！眲≈械乃_特尼納斯，正是這種人，何況劇中他的名字又時(shí)常被稱(chēng)作“薩特尼納”（Saturnine），更與“虛偽、嫉妒、心存歹意”相符。

除以上這些，劇中其他人物也幾乎個(gè)個(gè)有來(lái)頭，像蓋烏斯（Caius）、德米特律斯（Demetrius）、馬庫(kù)斯（Marcus）、馬蒂烏斯（Martius）、昆圖斯（Quintus）、埃米利烏斯（Aemilius）和桑普洛尼烏斯（Sempronius）等人的名字，可能均取自普魯塔克的《大西庇阿的一生》（Life of Scipio Africanus）。大西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus， 公元前236-公元前183）是羅馬將軍、政治家，其生平最偉大的軍事勝利，是于公元前202年在“扎馬戰(zhàn)役”（Battle of Zama）中擊敗漢尼拔（Hannibal，公元前247-公元前181）。