朱靜宇 宋 婷

被譽(yù)為“陸蘇州”的當(dāng)代著名作家陸文夫，在20世紀(jì)八九十年代，曾在文壇引起過(guò)重大的反響。不過(guò)，由于我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)量特別巨大，文學(xué)潮流更迭非常迅速，有許多作家未及仔細(xì)研究與闡述，便匆匆消散在人們的視野之中。在2005年陸文夫去世至今的近二十年時(shí)間中，盡管有王蒙等人所寫的回憶錄《永遠(yuǎn)的陸文夫》和王堯編的《陸文夫研究資料》兩書出版，以及幾篇高校碩士學(xué)位論文和一些零散的研究文章，但是一部專門、系統(tǒng)的陸文夫研究專著也沒(méi)有。這與汪曾祺、路遙等作家的研究狀況大相徑庭。正如王燕在專著《雙重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》的“引言”里所說(shuō)：“翻閱以往出版的多部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教材，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，關(guān)于陸文夫及其作品的研究，正逐漸縮減篇幅，從原來(lái)的專章專節(jié)的研究，發(fā)展到基本只出現(xiàn)在兩處。”①王燕：《雙重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第3頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。第一處是在介紹20世紀(jì)五十至七十年代文學(xué)時(shí)，《小巷深處》是位列“百花齊放”中的一朵小花，而另一處則是1980年代中期“市井文化寫作”的一位參與者。因此，如何在我國(guó)琳瑯滿目的當(dāng)代文學(xué)畫廊中揭示與重塑陸文夫的形象與價(jià)值，完整而準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)他的文學(xué)貢獻(xiàn)和創(chuàng)作個(gè)性，便成了王燕這部專著所要努力達(dá)成的目標(biāo)。

如何系統(tǒng)而全面地切入陸文夫創(chuàng)作的研究？如何才能準(zhǔn)確地把握住他的創(chuàng)作追求和個(gè)性特征？我們覺(jué)得，王燕在該書中有以下幾個(gè)方面的主要特點(diǎn)。

首先，“雙重視角”的發(fā)現(xiàn)與運(yùn)用。

對(duì)于一個(gè)有著廣泛影響的重要作家的全面研究，必須要有可以統(tǒng)領(lǐng)全書的理論方法。它不是對(duì)一個(gè)作家某個(gè)側(cè)面的觀察，也不是對(duì)某種創(chuàng)作技巧的分析，而是要能對(duì)這個(gè)作家做出整體的評(píng)價(jià)與描述。既要貼近作家的創(chuàng)作實(shí)踐，又要有高屋建瓴的理論高度。這其實(shí)是對(duì)一部高質(zhì)量學(xué)術(shù)論著的普遍要求。

在該書中，王燕發(fā)現(xiàn)“雙重視角”可作為研究與分析陸文夫創(chuàng)作特點(diǎn)的理論支撐。她在梳理與體悟陸文夫的作品時(shí)，覺(jué)得思想探索性和藝術(shù)審美性的追求貫穿了他創(chuàng)作道路的一生。思想探索性是指作家的主觀創(chuàng)作意圖，是面向現(xiàn)實(shí)需求和引導(dǎo)讀者的，而藝術(shù)審美性是面對(duì)讀者、迎合閱讀需求的。她感到陸文夫是一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大的作家，從少年時(shí)就逐漸萌生出了濃郁的家國(guó)意識(shí)，有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感。同時(shí)，她又認(rèn)為江南水鄉(xiāng)的精致、細(xì)膩、靈秀，再加上陸文夫?qū)Υ蟊娢膶W(xué)的特殊偏愛，使其對(duì)于藝術(shù)的追求比起同時(shí)代的許多作家都更為強(qiáng)烈。所以，她感到運(yùn)用“雙重視角”的觀察角度，可能最為適合于對(duì)陸文夫創(chuàng)作的把握。應(yīng)該說(shuō)，這種對(duì)思想探索性和藝術(shù)審美性雙重視角的重視與運(yùn)用，也是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)理論的要求。馬克思在與恩格斯關(guān)于劇本《濟(jì)金根》的通信中，就曾明確表示較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美融合，就是現(xiàn)實(shí)主義作家的努力方向。王燕感到在陸文夫這里：“作為現(xiàn)實(shí)主義作家，他始終堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)功能，堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的責(zé)任意識(shí)和使命意識(shí)，又始終心系讀者，探索著小說(shuō)審美價(jià)值的最佳表現(xiàn)，而且陸文夫在各個(gè)時(shí)期的寫作實(shí)踐表明，他一直在努力解決好這一課題?！雹偻跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第38-39、56、124-125頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。在此，一方面是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)理論的要求，另一方面則是研究者在熟研作家的具體作品后的直觀感受。王燕從陸文夫這一特定個(gè)案中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了陸文夫創(chuàng)作的主要特點(diǎn)，并決定了自己開展研究的思路。

其次，尋根溯源、深入爬梳、知人論事的研究特點(diǎn)。

人是各種社會(huì)關(guān)系的總和，同樣，作家也是由各種各樣的因素所塑造的。因而，細(xì)致入微地尋找作家成長(zhǎng)過(guò)程中的種種因素，敏銳地發(fā)現(xiàn)一般研究者未曾注意的方面，就成為區(qū)別研究成果優(yōu)劣的主要內(nèi)容。可喜的是，我們發(fā)現(xiàn)，在這部長(zhǎng)達(dá)三十余萬(wàn)字的陸文夫研究專著中，王燕靜觀默察，潛心體悟，真正取得了知人論事的研究效果。

先看她對(duì)陸文夫“思想性探索”方面的論述。論者花費(fèi)了不少的篇幅介紹陸文夫的生平經(jīng)歷，覺(jué)得陸文夫從長(zhǎng)江邊的泰興起航，有著豐富的求學(xué)經(jīng)歷，并擁有一個(gè)多彩的幸福童年，這些自然影響到作家的心性。所以，她指出：“都說(shuō)童年經(jīng)驗(yàn)是奠定人生體驗(yàn)的基調(diào)，可以猜想陸文夫的童年基調(diào)是無(wú)拘無(wú)束的歡樂(lè)，所以他的文風(fēng)的主調(diào)也是明快幽默的，總是能夠捕捉到生活中的主旋律和正能量，即便是諷刺批評(píng)也是帶著溫良敦厚的氣息。稟性溫良才能有‘糖醋’心情，才能品嘗咀嚼出酸酸甜甜的人生滋味?！雹谕跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第38-39、56、124-125頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。在當(dāng)代文壇上，陸文夫常被稱為是“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”作家，王燕從他的少年經(jīng)歷入手揭示這種風(fēng)格的來(lái)源，顯然扎實(shí)可信。又比如，對(duì)于“四人幫”粉碎以后陸文夫歸來(lái)不久的幾個(gè)作品，像《小販?zhǔn)兰摇贰短貏e法庭》等在敘事與內(nèi)容上略帶拘謹(jǐn)，她是這樣分析的：“改革開放是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，政治上跌了跟頭的陸文夫確實(shí)是十分小心的，可以說(shuō)是戴著鐐銬跳舞，畢竟悲劇看多了心有余悸，誰(shuí)都不想無(wú)端跌個(gè)跟頭，連累家人親屬一起再受磋磨，他的革新與求變都是順勢(shì)而為的?！雹弁跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第38-39、56、124-125頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。這段分析中肯、實(shí)在、準(zhǔn)確。在談到世紀(jì)之交陸文夫后期創(chuàng)作數(shù)量的衰退與平庸時(shí)，王燕說(shuō)道：“當(dāng)上作協(xié)副主席、人大代表，還有其他各種頭銜，進(jìn)入官場(chǎng)便身不由己。陸文夫越是想要保持謙虛、謹(jǐn)慎、文人本色，越不得不參加各種會(huì)議、各種應(yīng)酬，在人事糾紛中去應(yīng)付和周旋，花掉大量的精力。另外，《蘇州雜志》的編輯出刊，他都親力親為，必然影響到他的創(chuàng)作，畢竟年事已高，創(chuàng)作的最佳年齡段已經(jīng)過(guò)去了，不能像以往一樣專注寫作一事，小說(shuō)創(chuàng)作的節(jié)奏明顯減緩?！雹偻跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第165、260、32、118、277、142頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。而且，寫小說(shuō)要有一種善良的天真，看透了也就沒(méi)有了。這樣的心態(tài)，自然影響到陸文夫晚年創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。王燕的這種判斷，合情合理、令人信服。

再看她對(duì)“審美性視角”的觀察與把握。陸文夫的藝術(shù)手法與技巧在當(dāng)代文壇是獨(dú)樹一幟的。對(duì)于它的成因與源流，王燕是這樣解釋的：“探索視角（傾向性）決定了他的現(xiàn)實(shí)主義文以載道創(chuàng)作立場(chǎng)，而藝術(shù)視角（審美性）使他確立為讀者想的創(chuàng)作理念，這與‘蘇州三老’的通俗文學(xué)創(chuàng)作觀念是一脈相承的。盡管陸文夫主觀上一直否認(rèn)和撇清，認(rèn)為自己與鴛鴦蝴蝶派的創(chuàng)作無(wú)關(guān)，然而，從閱讀接受來(lái)看，創(chuàng)作流派或者藝術(shù)風(fēng)格的界定有時(shí)可能不在于作者的創(chuàng)作初衷，而是讀者或者評(píng)論者根據(jù)閱讀感受貼的標(biāo)簽?！雹谕跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第165、260、32、118、277、142頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021?！疤K州三老”是指周瘦鵑、范煙橋和程小青，20世紀(jì)五六十年代，陸文夫在蘇州工作時(shí)與他們相聚甚密。他們的審美趣味與藝術(shù)愛好顯然對(duì)陸文夫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她總結(jié)道：“這一邊是‘探求者’同人們面向現(xiàn)實(shí)的‘為人生’的文學(xué)追求，另一邊是鴛鴦蝴蝶派老文人崇尚精致的‘為藝術(shù)’的文化追求，這些對(duì)于他日后創(chuàng)新文學(xué)觀念、雙重視角創(chuàng)作特性的形成，還有孜孜不倦的藝術(shù)追求都產(chǎn)生了極其重要的影響。”③王燕：《雙重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第165、260、32、118、277、142頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。這樣的觀察，自然是論者在了解了陸文夫的人生軌跡與藝術(shù)愛好之后才能作出的準(zhǔn)確結(jié)論。

同時(shí)，王燕還認(rèn)為蘇州的地方戲曲與文藝也對(duì)陸文夫發(fā)生了深刻的影響。比如評(píng)彈，她認(rèn)為就對(duì)陸文夫的創(chuàng)作具有直接的借鑒與啟發(fā)意義?！坝捎陂L(zhǎng)期生活在蘇州，受到蘇州評(píng)彈藝術(shù)的熏陶，他的小說(shuō)很有點(diǎn)評(píng)彈的藝術(shù)韻味：時(shí)而行云流水，時(shí)而無(wú)語(yǔ)凝噎，看似平淡的敘述，跌宕起伏，引人入勝。短篇小說(shuō)《小販?zhǔn)兰摇肪湍荏w現(xiàn)這種敘事藝術(shù)的特色?！雹芡跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第165、260、32、118、277、142頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。她覺(jué)得《小販?zhǔn)兰摇房此破戒佒睌ⅲ瑓s敘述得曲折有致、顧盼生姿，明顯受到了評(píng)彈藝術(shù)的影響。

在王燕看來(lái)，作為一個(gè)在五十年代就成長(zhǎng)起來(lái)的當(dāng)代作家，陸文夫一方面積極參與社會(huì)的發(fā)展，堅(jiān)守文學(xué)的使命擔(dān)當(dāng)，但另一方面，他又深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，尤其是近現(xiàn)代通俗文學(xué)的熏陶，并對(duì)蘇州的評(píng)彈等古典藝術(shù)保持有濃厚的興趣。因此，“這就使得他的文學(xué)創(chuàng)作既有了思想內(nèi)涵，又有了閱讀張力。他是當(dāng)代文學(xué)中的一位有獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的作家。他達(dá)到了所處時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的思想深度與藝術(shù)水準(zhǔn)的高峰。”⑤王燕：《雙重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第165、260、32、118、277、142頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。由于能體察入微、知人論事，她的這一論斷自然也就公正合理。

第三，感覺(jué)敏銳、勇于發(fā)聲的評(píng)論風(fēng)格。

盡管對(duì)于陸文夫的研究并不是一門顯學(xué)，不過(guò)，自20世紀(jì)五十年代至今的大半個(gè)世紀(jì)里，已經(jīng)積累了不少的學(xué)術(shù)成果。人云亦云、炒炒冷飯，顯然不能滿足學(xué)界的要求。可貴的是，在王燕的這本專著中，她常能憑借對(duì)作家作品的熟悉以及自己敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，大膽地進(jìn)行分析，作出讓人耳目一新的見解。

發(fā)表于1983年的中篇小說(shuō)《美食家》，常常被研究者譽(yù)為陸文夫創(chuàng)作的代表作。王燕認(rèn)為，《美食家》以美食為經(jīng)、時(shí)間為緯，將中國(guó)當(dāng)代社會(huì)波詭云譎、反復(fù)無(wú)常的歷史巧妙地串聯(lián)了起來(lái)，無(wú)疑是陸文夫小說(shuō)創(chuàng)作中的最高代表。不過(guò)，她并不就此滿足，而是繼續(xù)尋找與挖掘這部小說(shuō)之所以贏得讀者的秘訣。她指出，在這部小說(shuō)中，陸文夫采取了我國(guó)古典小說(shuō)與傳統(tǒng)藝術(shù)的技巧，與我國(guó)的傳統(tǒng)美食巧妙地結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)精巧絕倫的藝術(shù)文本?！俺浞纸梃b傳統(tǒng)話本與蘇州評(píng)彈的藝術(shù)手法，采用章回體的結(jié)構(gòu)、全知全能的視角，把長(zhǎng)篇壓成中篇，制造一波三折的沖突，構(gòu)成了一個(gè)傳統(tǒng)的敘事小說(shuō)，這些都可以說(shuō)是《美食家》藝術(shù)上出彩的地方?！雹尥跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第165、260、32、118、277、142頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。如果說(shuō)，《美食家》在令人捧腹的敘述中反映著歷史的沉重和人生的無(wú)常，是一般文學(xué)研究者大都注意到的特點(diǎn)，那么，將傳統(tǒng)藝術(shù)手法與蘇州經(jīng)典美食描寫結(jié)合起來(lái)的討論則是論者的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。

又比如對(duì)中篇小說(shuō)《井》的評(píng)價(jià)。王燕認(rèn)為，在20世紀(jì)八十年代中期，由于當(dāng)時(shí)創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)輕松，再加上陸文夫本身審美體悟的深化，作者在這時(shí)的創(chuàng)作越來(lái)越得心應(yīng)手。因此，在寫作《井》時(shí)，作家達(dá)到了一種自在狀態(tài)，完全按照人物性格的演進(jìn)加以描寫。主人公徐麗莎原本是個(gè)可憐、可悲，甚至有點(diǎn)愚蠢的女人，然而，隨著情節(jié)的發(fā)展，各種各樣的遭遇，她根本沒(méi)有了活路。于是，在小說(shuō)最后，陸文夫?qū)懼鴮懼桶研禧惿瘜懰懒?。王燕覺(jué)得，在這個(gè)人物身上，作者的主體意識(shí)強(qiáng)化了。陸文夫已“不再拘泥刻板的主題寫作，任由文學(xué)形象在筆下自由發(fā)展。”①王燕：《雙重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第161、103-104、91頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。她感到，這時(shí)期的陸文夫處在最好的創(chuàng)作狀態(tài)。

其實(shí)，王燕的感覺(jué)敏銳與勇于發(fā)聲并不僅僅體現(xiàn)在對(duì)作家的歌頌與贊揚(yáng)上，有時(shí)，她還會(huì)對(duì)作家作品進(jìn)行直率的批評(píng)。這更顯得難能可貴?！东I(xiàn)身》是陸文夫復(fù)出不久之后發(fā)表的作品，獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。她認(rèn)為《獻(xiàn)身》之所以獲獎(jiǎng)，是因?yàn)槠渲械膼矍橛^明顯超出了當(dāng)時(shí)“怨而且怒”的傷痕文學(xué)，也超出了傳統(tǒng)小說(shuō)“破鏡重圓”的大團(tuán)圓結(jié)局，體現(xiàn)了作者陸文夫溫潤(rùn)和諧的人生態(tài)度。同時(shí)，她又坦率地指出：“在我看來(lái)，盧一民獻(xiàn)身理想和事業(yè)值得嘉許，但他不是一個(gè)好丈夫、好父親，有負(fù)婚姻和家庭……事必談社會(huì)主義、談事業(yè)，現(xiàn)在看來(lái)未免矯揉造作……盧一民如此公而忘私的‘獻(xiàn)身’顯得有點(diǎn)不近人情?！雹谕跹啵骸峨p重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第161、103-104、91頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。文學(xué)是人學(xué)。當(dāng)人物形象逸出正常合理的人情與人性時(shí)，它的真實(shí)性便自然會(huì)受到責(zé)疑。王燕對(duì)此的批評(píng)顯然是客觀公正的。

20世紀(jì)六十年代初，陸文夫的《葛師傅》《二遇周泰》等小說(shuō)曾在文壇引起廣泛的反響，并得到了時(shí)任文化部部長(zhǎng)的茅盾等人的高度肯定。不過(guò)，王燕也尖銳地指出，“從雙重視角創(chuàng)作的角度研究這些作品，顯然探索性視角以壓倒性優(yōu)勢(shì)主宰著創(chuàng)作，以致某些作品忽略了藝術(shù)性，存在不足?！蓖瑫r(shí)，“政治掛帥的硬傷如同產(chǎn)品的瑕疵，鑲嵌在探索時(shí)期的小說(shuō)中……因而使這些小說(shuō)出現(xiàn)選材雷同、表現(xiàn)手法落俗的問(wèn)題。”③王燕：《雙重視角下的自在寫作——陸文夫的文學(xué)世界》，第161、103-104、91頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2021。從論者選用的雙重視角衡量，她覺(jué)得這類作品在思想和藝術(shù)兩方面均存在有不小的缺陷。

總言之，這是一部有著新穎學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的陸文夫研究新著。王燕選取的雙重視角不僅對(duì)陸文夫創(chuàng)作的思想與主題進(jìn)行了深入的剖析，而且在藝術(shù)手法與技巧上系統(tǒng)、詳細(xì)地揭示出了陸文夫創(chuàng)作的特點(diǎn)與個(gè)性。該著者在研究中呈現(xiàn)出來(lái)的見解與成果，定會(huì)加深人們對(duì)于陸文夫創(chuàng)作的理解，得到學(xué)術(shù)界的充分重視。