蕾娜·霍格曼 南之瑉/編譯

位于蓋斯瓦爾德的“分娩農(nóng)場(chǎng)”：雞圈、谷倉(cāng)、園圃和為想在這里成為父母的伴侶準(zhǔn)備的三座度假屋

雞圈前的彩色掛鉤上，晾曬著前一夜孕婦分娩時(shí)換下的衣物。38歲的瑪雷莎·菲格陪兩位孕婦在草藥園圃旁散步，這里摘一片葉子，那里聞一朵花，解釋哪種草藥能靜心、鎮(zhèn)痛或下奶。這位助產(chǎn)士在烏克馬克縣的蓋斯瓦爾德村開(kāi)辦了德國(guó)第一家鄉(xiāng)間助產(chǎn)機(jī)構(gòu)——“分娩農(nóng)場(chǎng)”。這里遠(yuǎn)離城市的喧囂和快節(jié)奏，但也遠(yuǎn)離各種醫(yī)療技術(shù)。

在德國(guó)，98%的孩子出生在醫(yī)院，在醫(yī)生的守護(hù)下來(lái)到人間。去一座農(nóng)場(chǎng)生孩子，最近的醫(yī)院在20公里開(kāi)外，這種行為簡(jiǎn)直近乎瘋狂，而菲格稱(chēng)之為“分娩度假”。

| 安靜、散步、湖水 |

39歲的茱莉亞·哈默爾是第一次懷孕，想在“分娩農(nóng)場(chǎng)”誕下寶寶。孕37周的她和男友住在農(nóng)場(chǎng)度假屋二樓的一套公寓里。菲格和丈夫、三個(gè)孩子住在一樓。在菲格的公寓不遠(yuǎn)處，是新生兒的房間，門(mén)上貼著手寫(xiě)的紙條：“請(qǐng)保持安靜，我們剛剛迎來(lái)了一個(gè)新生命！”這里確實(shí)非常安靜。

搬到農(nóng)場(chǎng)的夫妻需要自費(fèi)800歐元，作為菲格在五周內(nèi)隨時(shí)待命的報(bào)酬。此外，還需支付六周的房租，金額在800歐元到2000歐元之間，具體給多少，客人可以自行決定。菲格不想由錢(qián)來(lái)決定誰(shuí)能在這里生孩子。分娩時(shí)的支出可以通過(guò)醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)。

哈默爾每天都要散步。她邁著孕晚期的沉重步伐，沿著大路穿過(guò)村莊，轉(zhuǎn)彎進(jìn)入草地、穿過(guò)林道，最后抵達(dá)一個(gè)湖泊。湖面波瀾不興，她望向遠(yuǎn)方，深深呼吸著。“醫(yī)院的氣味、環(huán)境和明亮的燈光都讓我感到緊張?！惫瑺栒f(shuō)。她想多多運(yùn)動(dòng)、跳舞，和男友一起進(jìn)入分娩浴缸。

上世紀(jì)三四十年代，英國(guó)醫(yī)生格蘭特利·迪克–里德在她的著作《自然分娩》和《無(wú)恐懼分娩》中提出，對(duì)分娩的恐懼會(huì)導(dǎo)致更多疼痛，之后的其他研究也證明了這一點(diǎn)：恐懼導(dǎo)致緊張，緊張導(dǎo)致疼痛。上世紀(jì)80年代末，美國(guó)催眠治療師瑪麗·孟根開(kāi)始應(yīng)用“催眠分娩”，將各種放松技巧結(jié)合起來(lái)，讓孕婦在分娩時(shí)進(jìn)入某種“自然恍惚”狀態(tài)。哈默爾準(zhǔn)備采用的“安寧分娩”也基于這一理念。

2021年，在德國(guó)，選擇在助產(chǎn)士開(kāi)的診所或在家里生孩子的孕婦中，有92.8%沒(méi)有依靠任何醫(yī)療干預(yù)就誕下了她們的孩子。但是，也有孕婦屬于另外7.2%的情況，她們可能需要轉(zhuǎn)入醫(yī)院、借助剖宮產(chǎn)或吸盤(pán)生下孩子。

| 禁止院外助產(chǎn)服務(wù)？|

61歲的沃爾夫?qū)ず嗬锵Ｊ前亓窒睦锾蒯t(yī)學(xué)院產(chǎn)科診療所的主管。這是德國(guó)最大的產(chǎn)科診療所，每年有5500名嬰兒在此出生。

亨里希辦公室的架子上擺著一瓶香檳，上面寫(xiě)著“非常感謝您漂亮的剖宮產(chǎn)手術(shù)”。亨里希表示，分娩可能成為孩子一生中最危險(xiǎn)的時(shí)刻，有新生兒科的醫(yī)院是最佳分娩地點(diǎn)，因?yàn)樵诰o急情況下，麻醉師、產(chǎn)科主任醫(yī)師或兒科醫(yī)生都能馬上趕到。他希望在德國(guó)禁止院外助產(chǎn)服務(wù)。德國(guó)婦產(chǎn)科協(xié)會(huì)百分之百建議女性在醫(yī)院分娩，而不要去助產(chǎn)士診所或在家里生孩子，理由很簡(jiǎn)單：我們無(wú)法預(yù)料分娩過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么，哪怕那之前孕婦沒(méi)有任何征兆出現(xiàn)并發(fā)癥。

助產(chǎn)士菲格，38歲，2021年開(kāi)辦“分娩農(nóng)場(chǎng)”。?

對(duì)孩子而言，最大的危險(xiǎn)在于出生時(shí)得不到足夠的氧氣，他們可能因此死亡或留下嚴(yán)重殘疾。如果一個(gè)孩子在出生前、分娩過(guò)程中或出生后七天內(nèi)去世，就是所謂的“圍產(chǎn)期死亡”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2021年，在醫(yī)院分娩的圍產(chǎn)期死亡率為0.55%，而在助產(chǎn)士診所和孕婦家里分娩的對(duì)應(yīng)數(shù)據(jù)為0.17%。但是，這兩個(gè)數(shù)據(jù)其實(shí)沒(méi)有可比性，因?yàn)槿ブa(chǎn)士診所生孩子的孕婦本身的條件更好，有產(chǎn)前疾病、早產(chǎn)、多胎、胎兒臀位等情況的孕婦必須去醫(yī)院分娩，助產(chǎn)士診所不會(huì)接收她們?？梢哉f(shuō)，高危分娩只會(huì)發(fā)生在醫(yī)院，也正因如此，那里的圍產(chǎn)期死亡率更高。

| 健康的孕婦，健康的分娩 |

在農(nóng)場(chǎng)，菲格向我們展示如何布置產(chǎn)房。她垂下百葉窗，打開(kāi)三盞鹽燈，燈光朦朧。菲格解釋道，當(dāng)孕婦思緒繁雜時(shí)，狀態(tài)可能更差，而明亮的燈光會(huì)激活大腦中負(fù)責(zé)邏輯思維的部分，這是分娩時(shí)不需要的。

這位助產(chǎn)士給暖水袋灌滿熱水，將深紅色的毛巾裹在暖水袋外，為嬰兒暖好毛巾。她在地面鋪平墊子，墊子上鋪上布，將中間有個(gè)大開(kāi)口的分娩凳放在肋木架前。孕婦們總在活動(dòng)，很少躺著，最后在地面、凳子上或浴缸里生下孩子。

“我們認(rèn)為，一個(gè)健康的孕婦和一個(gè)健康的孩子決定了一次健康的分娩。”菲格說(shuō)。健康分娩意味著沒(méi)有醫(yī)療干預(yù)，但是，如果出問(wèn)題了呢？

德國(guó)婦產(chǎn)科協(xié)會(huì)警告，轉(zhuǎn)運(yùn)分娩中的孕婦是有風(fēng)險(xiǎn)的，沒(méi)有人能夠擔(dān)保孕婦能及時(shí)抵達(dá)醫(yī)院。主任醫(yī)師亨里希認(rèn)為，轉(zhuǎn)運(yùn)可能給孕婦留下心理創(chuàng)傷，并對(duì)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的工作造成困難，因?yàn)樗麄冎皩?duì)孕婦一無(wú)所知，“如果孕婦一開(kāi)始就進(jìn)醫(yī)院分娩，孕婦和醫(yī)療人員的這些痛苦和壓力本來(lái)完全可以避免?！?/p>

菲格說(shuō)，如果有必要，她會(huì)給新生兒吸氧；如果孕婦出血過(guò)多，她會(huì)給她們用藥。“只有在他們確實(shí)需要時(shí)，我才會(huì)這樣做?！彼龔?qiáng)調(diào)。

1.柏林，夏里特醫(yī)學(xué)院產(chǎn)科診療所的一間新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房

2.產(chǎn)科診療所主任醫(yī)師亨里希表示，分娩可能成為一個(gè)孩子一生中最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

如果出現(xiàn)胎盤(pán)滯留、產(chǎn)后子宮收縮乏力、流血不止等情況，產(chǎn)婦必須立刻轉(zhuǎn)入可以隨時(shí)調(diào)用醫(yī)療儀器的醫(yī)院。蓋斯瓦爾德有一輛救護(hù)車(chē)，15分鐘可以抵達(dá)最近的醫(yī)院，但至今沒(méi)有用上過(guò)。如果情況不是很緊急，菲格會(huì)將孕婦轉(zhuǎn)運(yùn)至埃伯斯瓦爾德的一家醫(yī)院，約40分鐘車(chē)程。她是那里的認(rèn)證助產(chǎn)士，可以在醫(yī)院繼續(xù)幫助孕婦分娩。

2021年開(kāi)辦“分娩農(nóng)場(chǎng)”之前，菲格曾在柏林一家醫(yī)院接受職業(yè)培訓(xùn)，后又在勃蘭登堡州一家醫(yī)院工作多年，一共助產(chǎn)了600多次。在“分娩農(nóng)場(chǎng)”，迄今有34個(gè)孩子出生。菲格說(shuō)，她希望孕婦在分娩的過(guò)程中覺(jué)得自己強(qiáng)壯有力。

據(jù)調(diào)查，在醫(yī)院，一個(gè)助產(chǎn)士常常需要同時(shí)照顧三個(gè)孕婦。由于他們大多換班工作，而一次分娩常常持續(xù)很多個(gè)小時(shí)，孕婦不得不面對(duì)助產(chǎn)士換人的情況。很多孕婦迫切需要一位能在分娩時(shí)全程陪伴的認(rèn)證助產(chǎn)士，但在全德國(guó)，他們一共才1400人。

| 剖宮產(chǎn)越來(lái)越多 |

主任醫(yī)師亨里希來(lái)到九層的一間空產(chǎn)房，窗戶外能看到亞歷山大廣場(chǎng)的電視塔，灰色的地板中央擺著一把分娩躺椅，躺椅頭部有一個(gè)輸液架，可以用來(lái)滴注催產(chǎn)素。

和“分娩農(nóng)場(chǎng)”不同，這里沒(méi)有分娩球、肋木架、繩索、浴缸和墊子?！霸袐D們可以按需使用不同的輔助工具。真正有效的首先是用來(lái)減輕分娩疼痛的硬膜外麻醉。在我們?cè)\療所，打硬膜外麻醉的孕婦占70%?！焙嗬锵Ｕf(shuō)。具體操作是將一根細(xì)導(dǎo)管置入孕婦椎管，再注入麻醉劑。亨里希認(rèn)為，不給孕婦使用合適的止痛手段，是在放棄幫助孕婦。

3.菲格正在聽(tīng)胎心。

4.園圃里生長(zhǎng)著可用于產(chǎn)褥期的草藥。

在德國(guó)，約30%的孩子通過(guò)剖宮產(chǎn)來(lái)到這個(gè)世界。1991年，這個(gè)數(shù)字只有如今的一半。婦產(chǎn)科醫(yī)生專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì)就曾批評(píng)剖宮產(chǎn)比率太高。亨里希這樣解釋該數(shù)字的上升：如今的準(zhǔn)媽媽們產(chǎn)前疾病更多、平均年齡更大、更常超重、思慮更多；很多已經(jīng)做過(guò)一次剖宮產(chǎn)手術(shù)的孕婦或接受多年生育治療的孕婦，希望孩子能夠平安出生；如果要避免新生兒嚴(yán)重缺氧，剖宮產(chǎn)更加安全，雖然它在順產(chǎn)時(shí)也很罕見(jiàn)，但在剖宮產(chǎn)時(shí)還要更少發(fā)生。

批評(píng)者們認(rèn)為，剖宮產(chǎn)率太高和不同助產(chǎn)方式的收費(fèi)差異有關(guān)。醫(yī)院收費(fèi)的主要依據(jù)是分娩的復(fù)雜程度以及采用了哪些醫(yī)療手段，一次無(wú)需手術(shù)的簡(jiǎn)單分娩大約收費(fèi)1900歐元，而一次非常復(fù)雜的緊急剖宮產(chǎn)分娩可能需要近13200歐元。而在“分娩農(nóng)場(chǎng)”生孩子，就算有兩個(gè)助產(chǎn)士在場(chǎng)，菲格也只跟醫(yī)保機(jī)構(gòu)報(bào)銷(xiāo)724歐元。

| 最后還是進(jìn)了醫(yī)院 |

預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過(guò)了兩天，哈默爾再次去菲格那里報(bào)到。“我感覺(jué)就像和閨蜜度過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚?！惫瑺栠@樣描述這次見(jiàn)面。一般來(lái)說(shuō)，孕婦這時(shí)候都得去找醫(yī)生幫忙。

又過(guò)了兩天，陣痛來(lái)襲，哈默爾生下一個(gè)男孩。但是，孩子的呼吸頻率太快，菲格將產(chǎn)婦和孩子轉(zhuǎn)運(yùn)到了醫(yī)院。嬰兒有新生兒感染，醫(yī)生給他用了藥。哈默爾從醫(yī)院發(fā)來(lái)照片，她看上去有些疲憊，孩子戴著一頂小帽，背景是線纜和輸液架。

出院后，哈默爾說(shuō)，分娩過(guò)程和她想象的還是不太一樣。她說(shuō)起分娩時(shí)的劇痛?！罢娴奶哿恕！彼f(shuō)。好在借助放松技巧，她能更好地忍受疼痛。如果是在醫(yī)院，她可能不會(huì)拒絕使用止痛劑，最后甚至可能選擇剖宮產(chǎn)，因?yàn)樗苋菀拙蜁?huì)想：“如果我做不到怎么辦？”

39歲的茱莉亞·哈默爾在“分娩農(nóng)場(chǎng)”生下了她的兒子。

在醫(yī)院，為了給孩子喂奶，哈默爾必須穿過(guò)走廊，坐在一把硬椅子上，盡管幾個(gè)小時(shí)前她剛經(jīng)受了產(chǎn)傷。當(dāng)孩子父親問(wèn)能否讓她躺著喂奶時(shí)，醫(yī)生建議她使用更多止痛劑。哈默爾說(shuō)：“盡管如此，我仍然很感激他們幫助了我的兒子?！?/p>

哈默爾的故事證明了有些人說(shuō)的“沒(méi)有醫(yī)生在場(chǎng)的分娩，風(fēng)險(xiǎn)也是可以預(yù)見(jiàn)的”，有些人則可能會(huì)看到，這樣的故事并不總是有個(gè)美滿的結(jié)局。一次好的分娩是怎樣的？怎樣才是負(fù)責(zé)任的行為方式？答案顯然因人而異。

[編譯自德國(guó)《明星》]

編輯：周丹丹