曼西·喬克希 英文系小學(xué)生/編譯

| 走進(jìn)“卷王之城”|

每年夏天，拉賈斯坦邦沙漠的熱浪都會(huì)滾滾襲來，與此同時(shí)，火車會(huì)載滿印度各地的學(xué)生趕往該邦東部城市科塔。這座城市雖小，卻開滿了補(bǔ)習(xí)學(xué)校，堪稱印度的“補(bǔ)習(xí)之都”。粗略估算，每年會(huì)有15萬學(xué)生到科塔補(bǔ)課，希望借此提高成績(jī)，考入名校。他們中有不少來自印度最窮最苦的地區(qū)，是水果商販、焊接工、貨車司機(jī)、建筑工、清潔工、人力車夫的孩子。印度社會(huì)貪腐嚴(yán)重，不論是體制內(nèi)還是體制外，想進(jìn)步都得給好處費(fèi)。在這樣的大背景下，考進(jìn)名校是普通人躋身精英階層最靠譜的途徑之一。高考會(huì)依據(jù)成績(jī)給全國(guó)考生排名，家長(zhǎng)為了提高孩子的成績(jī)，讓孩子有機(jī)會(huì)成為醫(yī)生或工程師，常常不惜背負(fù)重債給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班。

科塔是一座“卷王之城”，整座城市彌漫著唯恐被人落下的恐懼。走進(jìn)科塔，仿佛來到了印度式焦慮的“露天博物館”。狹窄的街道兩旁擠滿了學(xué)生宿舍、補(bǔ)習(xí)學(xué)校和食堂。街邊小店的貨架上除了洗發(fā)水、食用油等日用品外，還可以找到模擬試卷。小吃攤賣三角炸餃，都是用舊習(xí)題紙打包。書店書架上擺滿了知名工程師的自傳以及各式各樣的成功學(xué)書籍。就連喝咖啡的馬克杯上都印著：“你如果沒有感到恐懼不安，只能說明你的夢(mèng)想太微不足道了?！?/p>

從很多方面看，科塔都反映了印度社會(huì)普遍存在的不平等現(xiàn)象。2022年，印度共有274萬人報(bào)考工程學(xué)和醫(yī)學(xué)專業(yè)，但錄取名額只有64610個(gè)，260多萬人最后都是陪跑。每年到科塔補(bǔ)習(xí)的學(xué)生中，只有很小一部分可以如愿考進(jìn)名校。這些被稱作“尖子生”的人在其他學(xué)生眼中是一種“符號(hào)”，代表著“只要有毅力、肯拼搏，就可以考上名?！?。落榜的大多數(shù)人會(huì)選擇繼續(xù)補(bǔ)課，重復(fù)參加高考，直到無法承受補(bǔ)課的代價(jià)為止。有的會(huì)選擇放棄，回村里找份臨時(shí)工；有的會(huì)選擇去差一些的學(xué)校，這些學(xué)校畢業(yè)生的收入和名校畢業(yè)生相比差距很大；有的則會(huì)完全退出勞動(dòng)力市場(chǎng)，這部分人群中絕大多數(shù)是女性。

17歲的戈文德·潘迪為了加強(qiáng)記憶，將公式寫在墻上。

科塔隨處可見的學(xué)生宿舍

雖然考上名校的概率低到令人絕望，但年輕人還是前仆后繼地趕往科塔。開辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校也因此成為了一門火爆的生意?？扑灿?00多家補(bǔ)習(xí)學(xué)校，每年的收入在3.5億美元到4.5億美元之間。其中，規(guī)模最大的是艾倫事業(yè)學(xué)校，目前學(xué)生總量已經(jīng)突破100萬。

| 科塔的崛起之路 |

科塔的教培行業(yè)最早脫胎于維諾德·班薩爾的想法。班薩爾原本在科塔一家紡織廠當(dāng)機(jī)械工程師。當(dāng)時(shí)的科塔是一座工業(yè)城鎮(zhèn)，人們除了到合成纖維廠和采石場(chǎng)打工外，沒有多少選擇。1974年，班薩爾確診神經(jīng)性肌肉萎縮，只能另謀出路，他開始給高中生補(bǔ)課。1985年，一位鄰居的女兒在他的輔導(dǎo)下高分通過工程學(xué)入學(xué)考試，順利考進(jìn)印度理工學(xué)院。之后，左鄰右舍的孩子都找他輔導(dǎo)功課。他帶的學(xué)生，每年考進(jìn)印度理工學(xué)院的越來越多：1990年13名，1993年23名，1995年49名。

上世紀(jì)50年代，日本高中教師宮門創(chuàng)建了新的教學(xué)法，其核心要點(diǎn)是學(xué)習(xí)新知識(shí)點(diǎn)之前，必須將當(dāng)前的知識(shí)點(diǎn)掌握牢固。受該教學(xué)法啟發(fā)，班薩爾摸索出了自己的教學(xué)風(fēng)格。他每天會(huì)拋給學(xué)生十個(gè)挑戰(zhàn)性問題，稱這是在給學(xué)生做“精神按摩”。“不留余力，全力以赴，徹底釋放你的潛能?！卑嗨_爾告訴學(xué)生，“這樣做，你一定會(huì)得到最好的結(jié)果，道理很簡(jiǎn)單，種什么因得什么果?！彼?jīng)工作過的紡織廠是科塔最大的企業(yè)，等到工廠倒閉的時(shí)候，有數(shù)以千計(jì)的技工因此失業(yè)，同一時(shí)間，他卻當(dāng)上了明星補(bǔ)習(xí)學(xué)校的老板。

2020年夏天的一個(gè)下午，班薩爾午覺睡到一半，突然被門口的喧鬧聲吵醒。原來，有一群人慕名而來，擠到了他家門口。工程學(xué)入學(xué)考試剛剛放榜，狀元是他的學(xué)生，消息不脛而走。他當(dāng)年考進(jìn)名校的學(xué)生有近300名。班薩爾跟外面的人說自己學(xué)生招滿了，實(shí)在沒法再多招人了。“現(xiàn)場(chǎng)因此陷入混亂，最后只能請(qǐng)警察過來控制局面?！彼膶W(xué)生薩欽·賈說。

多年來，班薩爾一直在擴(kuò)大自己生意的規(guī)模，為了招更多的學(xué)生，他買下了附近的房屋，招聘了更多的老師。后來，他干脆建了一棟樓，里面共有120間教室?？扑蟠笮⌒〉男卵a(bǔ)習(xí)學(xué)校也如雨后春筍般涌現(xiàn)，老板或是班薩爾在工廠的前同事，或是跟他一起教過課的老師。有補(bǔ)課需求的學(xué)生一年比一年多。為了吸引學(xué)生，這些機(jī)構(gòu)都在復(fù)制班薩爾的教學(xué)風(fēng)格。班薩爾手下的老教師，有很多不是被挖走了，就是自己出去單干。他為了確保學(xué)校的運(yùn)營(yíng)，又招了近200位儲(chǔ)備教師。

艾倫事業(yè)學(xué)校組織的迎新日

18歲的薩烏爾維·庫(kù)馬里在上化學(xué)課?？荚嚱Y(jié)束后，她希望有機(jī)會(huì)花一個(gè)月在科塔好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

科塔的補(bǔ)習(xí)學(xué)校為了提升知名度，不惜花費(fèi)數(shù)百萬美元打廣告。為了將好苗子招入門下，有的學(xué)校甚至?xí)噙x尖子生。只要學(xué)生愿意來，學(xué)校就可以提供搬家費(fèi)、每月的生活補(bǔ)助以及宿舍。有一家學(xué)校甚至給一位學(xué)生的父親開出了全職工作的優(yōu)厚條件。學(xué)校如此大方，當(dāng)然是為了宣傳效果，只要有一名學(xué)生考進(jìn)名校，就足以吸引數(shù)以千計(jì)的學(xué)弟學(xué)妹報(bào)名。

印度每年的考試季從春天開始，貫穿夏天?？忌紫纫獏⒓影钜患?jí)的統(tǒng)一畢業(yè)考試，躋身前列后才有資格參加名校聯(lián)合入學(xué)考試，過五關(guān)斬六將爭(zhēng)奪最后的名額。其間，補(bǔ)習(xí)學(xué)校為了確保自己的好苗子不被挖走，會(huì)安排他們?cè)谌忾]的環(huán)境復(fù)習(xí)。為了穩(wěn)住他們，學(xué)校還會(huì)贈(zèng)送公寓、摩托車以及現(xiàn)金。2022年9月，醫(yī)學(xué)專業(yè)考試成績(jī)公布當(dāng)天，姆里納·庫(kù)特尼發(fā)現(xiàn)自己在全國(guó)名列前茅。然而有一個(gè)問題，有兩家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都宣稱庫(kù)特尼是自己的學(xué)生。原來，他既上過阿卡什學(xué)院分校的線下課，也上過艾倫事業(yè)學(xué)校的網(wǎng)課。阿卡什學(xué)院為了宣誓主權(quán)，專門組織了一次慶祝游行。庫(kù)特尼站在敞篷吉普車?yán)铮贝骰ōh(huán)，前方開道的是吹著喇叭、敲著鼓的樂隊(duì)，以及舉著他海報(bào)高調(diào)行進(jìn)的學(xué)生。

|“兜售夢(mèng)想的生意”|

“科塔的學(xué)生可以分為兩類：尖子生和普通生?！鄙镅a(bǔ)習(xí)老師阿米特·谷普塔說，“一名尖子生可以吸引上千名普通生，機(jī)構(gòu)就靠這個(gè)賺錢，我們做的是兜售夢(mèng)想的生意?！卑此恼f法，尖子生指有望考進(jìn)名校的學(xué)生，而普通生則指想法高于能力的大多數(shù)學(xué)生?！凹庾由叩投寄芸歼M(jìn)不錯(cuò)的學(xué)校?！惫绕账嬖V我，“有名師指導(dǎo)，他們或許能考入更好的學(xué)校，但最重要的是，他們?cè)揪陀心芰νㄟ^選拔性考試。教培行業(yè)能賺錢，靠的都是普通生。我們給他們植入了夢(mèng)想，告訴他們：‘你也可以成為印度理工學(xué)院的學(xué)生。真相我們心知肚明，每年就招那么點(diǎn)人，普通生根本沒機(jī)會(huì)上岸?！?/p>

盡管如此，每一位來科塔補(bǔ)習(xí)的學(xué)生多多少少都相信只要自己足夠努力，就可以上岸。“科塔提供了良好的學(xué)習(xí)氛圍?！币恍南雽W(xué)醫(yī)的補(bǔ)習(xí)生薩烏爾維·庫(kù)馬里說，“你出去散步，會(huì)看到埋頭做習(xí)題冊(cè)的學(xué)生；你去街邊小攤喝茶放松，也會(huì)看到解題的學(xué)生。這些場(chǎng)景讓你恨不得茶喝一半就趕緊跑回家繼續(xù)讀書，因?yàn)閯e人都在學(xué)習(xí)。放松意味著浪費(fèi)時(shí)間，我們只有更加刻苦地學(xué)習(xí)?！?/p>

科塔市中心有一座主題公園，里面是世界各地名勝古跡的復(fù)制品；附近商場(chǎng)有一間鬼屋；昌巴爾河是泛舟游覽的好去處，游客還可以用手機(jī)在日落時(shí)分錄手影戲?！暗任冶讳浫×?，一定要去這些地方好好逛一逛?！睅?kù)馬里說。

| 可怕的壓力 |

沒日沒夜的學(xué)習(xí)，錯(cuò)過的生日派對(duì)和家庭聚會(huì)，經(jīng)常產(chǎn)生的失落情緒，放棄的友情、愛好、新鮮空氣以及年輕人本該有的體驗(yàn)，這一切混合起來，將科塔變成了一個(gè)巨大的高壓鍋，哪怕是看一部電影，也會(huì)被冠上“自毀前程”的標(biāo)簽。這種毫無人性的競(jìng)爭(zhēng)文化將年輕人推向了崩潰的邊緣。印度國(guó)家犯罪統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告稱，2021年共有13081名學(xué)生自殺，這是五年來的最高值，自殺的原因之一就是考試失利。自殺方式包括上吊、喝藥和跳樓。2022年，科塔有15名學(xué)生自殺，僅12月12日這天就爆發(fā)了三起自殺事件，有兩起還發(fā)生在同一棟宿舍樓。印度國(guó)家人權(quán)委員會(huì)為此要求拉賈斯坦邦加強(qiáng)對(duì)科塔教培行業(yè)的監(jiān)管。

四年前，阿爾曼·安薩里來到科塔，開始了自己的補(bǔ)習(xí)生涯。他連續(xù)四次落榜，但仍打算繼續(xù)復(fù)讀。

拉達(dá)克里希納神廟的墻壁上寫滿了祈禱。有一條寫著：“神?。≌?qǐng)賜予我力量，讓我可以連續(xù)3到5年每天都學(xué)習(xí)24個(gè)小時(shí)?！?/p>

對(duì)于那些最后能考進(jìn)名校的一小撮人而言，形勢(shì)也在變得日益嚴(yán)峻。畢業(yè)后，印度的就業(yè)市場(chǎng)能否為他們提供足夠多的崗位還是未知數(shù)。印度年輕人口規(guī)模龐大，有近6億人在25歲以下，按理說，這樣的人口結(jié)構(gòu)會(huì)給印度經(jīng)濟(jì)帶來前所未有的機(jī)會(huì)。不過事實(shí)證明，年輕人面臨的就業(yè)形勢(shì)不容樂觀。印度經(jīng)濟(jì)監(jiān)測(cè)中心最新的報(bào)告表明，2016年以來印度的勞動(dòng)年齡人口增加了1.21億，但工作崗位卻減少了1000萬個(gè)。報(bào)告還指出，印度本科生和研究生的失業(yè)率高達(dá)33%，這意味著畢業(yè)生不得不“屈尊”向下兼容?！斑@對(duì)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)而言是非常糟糕的信號(hào)?！卑嗉恿_爾社會(huì)與經(jīng)濟(jì)變革研究所的教授英德拉吉特·巴拉格雅指出，“這會(huì)導(dǎo)致‘文憑病，學(xué)歷每天都在貶值?！?/p>

新冠疫情讓印度損失了450萬個(gè)工作崗位，疫情過后，印度想盡一切辦法重振經(jīng)濟(jì)。與此同時(shí)，科塔的學(xué)生正在被各種擔(dān)憂困擾：他們擔(dān)心自己無法在周考取得好成績(jī)；擔(dān)心自己會(huì)患上登革熱，沒法上課；擔(dān)心自己的努力無法換來家人期待的結(jié)果。水泥商販之子阿比尤達(dá)亞·拉杰早在13歲就開啟了自己的科塔補(bǔ)習(xí)之路，并打算在18歲參加名校聯(lián)合入學(xué)考試。他說：“我的夢(mèng)想是考進(jìn)印度理工學(xué)院孟買分校。”他已經(jīng)在這里度過了四個(gè)年頭，很少有機(jī)會(huì)和同村的朋友見面，也沒時(shí)間結(jié)交新朋友。我問他為什么非要上這所學(xué)校，他盯著自己的腳看了一會(huì)兒，試探性地答道：“因?yàn)槲矣X得從那兒畢業(yè)后可以找到更好的工作?！?/p>

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛