文／彭洋

在編自己的幾部書集書法篆刻集和畫集時，心里常常會浮起一種強烈的感覺：不僅是我，幾乎所有的文學藝術家，從完成自己的每一件作品后的那一分鐘開始，就一直在等待，苦苦地等待著，像柳永的《八聲甘州》中海邊的怨婦，“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟”。等什么？期待什么？終有一天終于明白，自己創(chuàng)作完成的這部作品不是什么，而是一則地地道道的尋人啟事尋物啟事和失物招領。

一幅畫，一幅字，一枚印，一篇文章，文學藝術家只能完成他的創(chuàng)作，卻不能完成他的作品。任何一件文學藝術品的創(chuàng)作生產(chǎn)，都要經(jīng)歷從客觀存在，到藝術家，到作品的過程。當這一過程完成的時候，也還不意味著作品就完成了，作品必須是要經(jīng)由觀眾從感觀到內(nèi)心的消化、理解、改造使之變成自己的東西才算是最終完成的。智者見智也好，仁者見仁也好，觀眾才是你作品的最終完成者。因此，當你停下最后一筆，落完款，蓋好章，一種屬于文學藝術家自身的、內(nèi)心充滿了忐忑不安的等待就開始了。

是誰？有誰？在哪呢？

不見了，丟了，遺失了；全中國，全世界，我的鑰匙丟了，我的孩子丟了，我的什么什么丟了。你丟的，他丟的，我撿到了。就保存在我的作品里。給你，你拿走。

藝術創(chuàng)作的本質就是這樣。藝術家一定是總在尋找，也總在丟失，尋尋覓覓。所畫所寫的，不是自己丟了的什么，就是撿到了別人丟失的什么。疼痛，心動，激動，感動，仁慈，愛恨，憂傷，等等。像丟失了什么東西似的，像得而復失失而復得似的，像由自己公布了一則尋人啟事尋物啟事和失物招領似的。

寫清楚了嗎？說清楚了嗎？畫清楚了嗎？

什么叫優(yōu)秀的藝術家？丟多了，撿多了，笑多了，喜多了，愁多了，怨多了，愛多了，恨多了以后，隨手寫下，揮筆畫下。

藝術家一輩子都在干著一件事，就是通過自己的作品，不斷地發(fā)布尋人啟事尋物啟事和失物招領。他自己在等待和尋找，也相信那人一定也在等待和尋找，物主和失主之間，早已達成了這種默契，我拿出的，一定是你期待的最好的東西；你一定就是那個識貨的最好的鑒賞者和買家。

有一首兒歌，那是我們從小就唱的，也是從小邊唱邊玩的游戲：丟手巾，丟手巾，輕輕地放在小朋友的后面。我們的作品，就放在讀者和觀眾后面。

士為知己者死女為悅己者容，知己者悅己者，你們在哪呢？是你嗎？你能告訴，從我這，你得到了什么，你取回了你的什么？大多最優(yōu)秀的作品，甚至也許還要等到百年之后，都是百年之后才由后人認領，才由后人取出的，才有后人還回的。杰出的藝術家，一定要有這種偉大的精神，即超凡的耐心和自信，甚至一定要有這種長久等待的經(jīng)歷。

但還有一個前提，那就是你拿出的作品一定是過硬的精品，你所描寫的，從內(nèi)容到形式一定是別人真正感興趣的，是社會認同的有普遍價值意義的東西，是能夠引起廣泛共鳴的東西。因為，這世界沒有誰會為一張廢紙尋找失主，也沒有誰會對一張廢紙的失物招領感興趣。

別忘了，你的尋人啟事尋物啟事和失物招領一旦貼了出去，就要經(jīng)歷數(shù)年數(shù)十年上百年上千年的證詞和考驗。

知己者悅己者就站在歷史的長河里，并與理想同在。