亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我在北京送快遞

        2023-09-05 02:03:28胡安焉
        閱讀時代 2023年9期
        關(guān)鍵詞:快件漫畫北京

        胡安焉,一個消瘦的廣東人,20歲中專畢業(yè),做過酒店服務(wù)生、便利店店員、自行車店銷售,漫畫社干過美編,菜市場賣過雪糕,北京送過快遞……2019年11月25日,他就職的快遞公司解散,被動結(jié)束工作后,疫情又嚴重起來。對于一名普通的快遞員來說,這是糟糕的境遇,但對胡安焉而言,這一切都讓再次拿起筆寫作變得理所當然。他開始在豆瓣上講述自己在快遞公司的打工經(jīng)歷。

        出乎他意料的是,第一個故事——“我在德邦上夜班的一年”——便掀起不小的波瀾。文章剛發(fā)在豆瓣上,旋即達到30多萬的瀏覽量,后被多家媒體轉(zhuǎn)載,各路編輯也紛紛找來,他又懷著謙卑的心態(tài),繼續(xù)寫了“我在北京派快件”,刊在《讀庫2103》上。熱度之下,他將這些故事重新整理修訂,又新增8萬多字,一筆一畫地回顧了做過的其他大大小小的工作,最終出版了他自己的首部非虛構(gòu)作品集《我在北京送快遞》。

        1分鐘=0.5元

        我記得很清楚,那是2017年5月12日,汶川地震9周年的時候,我入職了廣東順德一家當時全國最大的貨運樞紐中心,上長夜班,從晚上7點到第二天早上7點。我要把到站的快件按目的地分揀、打包,或者破開被大大的纖維袋裝著的快件,把它們倒在分揀臺上。重的纖維袋有五六十斤,要一整晚不停地倒。一到凌晨四五點,人就困得難受,常常感到眼前一黑要失去知覺。身子搖搖欲墜時,又猛地驚醒,模樣像行尸走肉。我干了10個月,中間拿過5次A等績效,但我漸漸感到腦子不好使了,反應(yīng)變得遲鈍,記憶力開始衰退。

        開始寫“我在德邦上夜班的一年”的故事,并非是想向讀者說些工作的內(nèi)幕,更多是一種記錄,所以我還選了很多照片放在里面,像日記一樣。我從下午寫到晚上,幾個小時就寫完了。出乎意料的是,這篇文章的讀者反饋以及收入,比我之前10多年寫的所有小說加起來都要多。它后來就成了《我在北京送快遞》這本書的第一章。

        第二章“我在北京送快遞”也沒有什么特殊的意義,只不過它恰好是我以上班的方式做的最后一份工作。當時在北京通州,這一帶的快遞員按件計薪,一個月平均工資7000元左右,我也差不多,公司買五險,這是我收入最高的一份工作。我算過一筆賬:按每月工作26天算,我的日薪大約270塊。我們一般早上6點多到站點開晨會,然后卸貨、分揀、裝車,再去往劃定的片區(qū)派件,送完快遞要返回站點,整理第二天的工作,晚會有時開到11點多才下班。每天真正花在派件工作上大概9個小時,所以理想狀態(tài)我每小時掙30元,平均每分鐘就是0.5元。派一個件掙2元,因此,我要每4分鐘派出一個件才不至于掉到平均線以下。

        我有焦慮感,必須要知道今天送快遞的速度是慢了還是快了,如果快了我就會安心,今天比昨天好。如果速度慢了,我可能后面就要調(diào)整方式,比如說有收件人打來電話我就不能接了,因為接了就會浪費時間,我得直接沖向下一家。這樣去考慮問題,不是出于一種積極的進取——希望掙更多或者掌控更多——不是出于這種目的,而是因為害怕犯錯,害怕時效慢,害怕掉隊。就是這種心態(tài),日積月累,循環(huán)往復(fù)。

        變成像今天這樣一個人

        為什么要增加“我做過的其他工作”這一章,是因為我想把更早時期所有打工的經(jīng)歷都梳理一下,我很想說明一件事——自己為什么會變成像今天這樣的一個人。

        我中專學(xué)的是家電維修,實習(xí)時去了某家酒店的宴會部當服務(wù)生,后來在香港人開的服裝店里干過一段時間營業(yè)員,當過快餐店送餐員,其間還到夜校讀了成人大學(xué),學(xué)設(shè)計專業(yè)。2003年,夜校畢業(yè)后,我先后去了兩家漫畫雜志,遇到了一些比較特立獨行的同事、朋友。受他們影響,那段時間我聽了很多搖滾樂,涅槃、電臺司令、平克·弗洛伊德是經(jīng)常聽的樂隊和歌手。在這些朋友看來,我們就職的這家漫畫社做的內(nèi)容是膚淺、幼稚、虛偽的,一番熱烈商量后,我們坐上了去北京的火車。

        一開始我們住在通州的八里橋,旁邊是通惠河,我們用噴灌油漆在堤岸邊的墻上涂鴉;后來搬到了燕郊,當時的潮白河是完全干枯的,我們就拿著吉他走到裸露的河床上,圍成一圈唱歌聊天;一起去石景山雕塑公園的迷笛音樂節(jié),音量震耳欲聾,樂迷都奇裝異服,我感到震撼。

        我并不是搖滾青年的性格,我的父母都是普通的工作人員,他們教我的處世之道是克己。所以我的性格基調(diào)是溫順、內(nèi)向、沉默。但漫畫社的朋友觸動了我,我意識到一些約定俗成的現(xiàn)象不一定就是合理的,它不一定就是完善的狀態(tài)。這種懷疑意識,成為我的一種持續(xù)的個人思考。

        后來,我離開北京,去南寧做女裝生意,這段經(jīng)歷對我來說創(chuàng)傷比較大。商場的競爭手段比較殘酷,有的競爭對手會抹黑、中傷你。那段時間我積累了很多負面情緒,但是因為投了錢,我不能像辭掉工作那樣離開。到最后我也沒有達到預(yù)期的目標,女朋友又跟我分手了。所以我厭倦了,不想再費力追求大多數(shù)人認可的成功——體面的生活,成家立業(yè),生兒育女,等等。我只想找一個空間躲起來。

        不算“素人”,也不是“博同情”

        2009年初的時候,我坐在南寧市裕豐商場里,正為自己庸碌的人生自憐自艾。就是在這個時候我讀到雷蒙德·卡佛的小說《大教堂》。商場里環(huán)境嘈雜,閱讀隨時被問價錢的顧客打斷。然而我感到自己找到了出路,有可能把我從這平凡、乏味、庸碌的生活中打撈起來,這個出路就是——寫作。在這一年,我開始有意識地閱讀文學(xué)作品并創(chuàng)作。海明威、卡佛、塞林格,喬伊斯的《都柏林人》短篇集以及契訶夫的作品,這些都是我早期創(chuàng)作過程中拼命去學(xué)習(xí)、借鑒的作家作品。

        我的文章都是發(fā)在網(wǎng)上,然后編輯看到來找我,再有機會在紙刊上發(fā)表。我記得最早發(fā)表的刊物是《文學(xué)與人生》,現(xiàn)在可能都不在了,還有《重慶文學(xué)》《百花園》等,總的來說不多,稿費也很少。在網(wǎng)上,我也會去看讀者的留言反饋,其中有些先入為主的觀念,以為我一直干體力活,沒有讀過書,是一種“素人”狀態(tài),就憑愛好和天賦在寫,所以他們很同情我。其實這是一種誤解。多數(shù)人沒有很強的好奇心去了解你,但他們那種善意對我來說已經(jīng)是很大的震撼了,看到大家在評論區(qū)有這么溫暖的交流,讓我覺得這個世界其實并沒有我之前想象的那么糟。

        寫《我在北京送快遞》也并不是博同情。事實上我并不覺得這些經(jīng)歷都是不如意的,做快遞員其實跟其他工作差別不大,而且物流行業(yè)的收入我是滿意的,一個月7000元左右的收入,對于我足夠了。所以我沒有覺得生活發(fā)生了本質(zhì)的變化,我并不是從一個痛苦不堪的工作離開,然后進行寫作,獲得名利。寫作是一直伴隨著我的事情。寫作過程也是我的思考過程,我想表達出個人在有限的選擇和現(xiàn)實中,生活依然可以有意義——生活中許多平凡雋永的時刻,要比現(xiàn)實的困擾對人生更具有決定意義。

        現(xiàn)在,我想寫一個相對來說更復(fù)雜一點的作品,不想再寫那種簡單的現(xiàn)實故事,而是更有分量的、更具原創(chuàng)性的、更新的一些作品。當然,我也做好了再度失去所有的心理準備。

        (源自《環(huán)球人物》,路凌薦稿,標題有改動,內(nèi)容有刪節(jié))

        責(zé)編:馬京京

        猜你喜歡
        快件漫畫北京
        快件丟失該如何保價理賠?
        中國儲運(2023年1期)2023-02-09 02:36:40
        北京,離幸福通勤還有多遠?
        民生周刊(2020年15期)2020-07-29 08:56:17
        北京春暖花開
        北廣人物(2020年12期)2020-04-01 15:06:41
        北京的河
        幫爸爸取快件
        北京,北京
        你有快件
        喜劇世界(2017年24期)2017-12-06 05:49:53
        MINI漫畫
        知識漫畫
        百科知識(2016年18期)2016-10-28 00:17:35
        漫畫4幅
        婦女生活(2016年10期)2016-10-12 19:23:20
        亚洲第一黄色免费网站| 国产精品熟女视频一区二区三区 | 国产av一区二区精品久久凹凸| 巨爆中文字幕巨爆区爆乳| 一区二区三区少妇熟女高潮| 亚洲AV无码专区一级婬片毛片| 人妻熟女一区二区三区app下载 | 亚洲一区中文字幕在线电影网| 亚洲国产成人精品无码区在线秒播 | 欧美在线成人午夜网站| 99蜜桃在线观看免费视频网站| 国产综合久久久久久鬼色| 国内久久婷婷六月综合欲色啪 | 五月婷网站| 亚洲首页一区任你躁xxxxx| 国产午夜福利100集发布| 色多多性虎精品无码av| 日本久久久免费观看视频| 国产成人av区一区二区三| 视频一区二区三区中文字幕狠狠| AV教师一区高清| 国产剧情国产精品一区| 美女又色又爽视频免费| 蜜臀av无码人妻精品| 妺妺窝人体色www在线| 久久亚洲中文字幕精品熟| 少妇又色又爽又刺激的视频| 乱子真实露脸刺激对白| 四虎国产精品永久在线国在线| 一区二区三区四区国产99| 国产精品综合女同人妖| 国产肥熟女视频一区二区三区| 中文字幕亚洲好看有码| 麻豆精品久久久久久久99蜜桃 | 国产猛男猛女超爽免费av| 久久青草国产免费观看| 人妻少妇偷人精品无码| 日日躁夜夜躁狠狠躁超碰97| 亚洲av午夜福利精品一区二区| 国产精品白丝久久av网站| 极品av一区二区三区|