陳詩(shī)哥

一天中總有一段時(shí)間，我要坐在窗前讀詩(shī)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有些什么東西出現(xiàn)：先是窸窸窣窣地響，然后就安靜了。

聽(tīng)我讀詩(shī)的，是我的一些動(dòng)物朋友。

它們究竟住在什么地方？說(shuō)真的，我不太清楚?？赡苁窃跁?shū)柜的后面，可能是在書(shū)桌的下面，也可能是在墻的縫隙里，誰(shuí)知道，它們都是神出鬼沒(méi)的。

我只好跟它們“約法三章”：各行其道，互助互愛(ài)，互不騷擾。不然，我的生活就亂套了。

蝸牛在我的這些朋友里是最神秘的，每次我都不知道它從哪里來(lái)。它喜歡在我附近散步，那種氣定神閑簡(jiǎn)直蘊(yùn)藏著無(wú)窮的智慧。我相信，對(duì)于這個(gè)世界它觀察得比我真切。其實(shí)它又十分膽小，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)縮回殼里面。在殼里是很安全的。每次聽(tīng)我讀詩(shī)時(shí)，只有它會(huì)搖頭晃腦，頭上四個(gè)觸角有節(jié)奏地伸縮，大概是靈魂出竅了。

書(shū)堆里住著一些書(shū)蟲(chóng)，它們總會(huì)啃掉一些書(shū)皮，這讓我很苦惱。我甚至想把它們趕走，可是大家都是這個(gè)世界的居民，我又有什么權(quán)利驅(qū)逐一群熱愛(ài)知識(shí)的朋友呢！我想了想，只好撕一些可口的紙片，放在它們經(jīng)常出沒(méi)的地方，并對(duì)它們說(shuō)：“不要再吃我的書(shū)了?！贝蟾潘鼈兟?tīng)懂了這個(gè)建議，我的書(shū)沒(méi)有繼續(xù)受到破壞，而它們似乎又生活得還好，數(shù)量也不見(jiàn)增多。這讓我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

而蜘蛛總是那么沉默。人們可能會(huì)嘲笑一只猴子的聒噪，卻沒(méi)人會(huì)嘲笑一只蜘蛛的沉默。同樣的道理也適用于壁虎。我讀詩(shī)的時(shí)候，它總貼在玻璃的外面，聽(tīng)完后又獨(dú)自離開(kāi)，悄無(wú)聲息。我想，這個(gè)沉默的殺手，即使飽讀詩(shī)書(shū)，也不會(huì)改變冷峻的性格。

至于飛蛾，總是飛來(lái)飛去，大概是因?yàn)橛幸活w躁動(dòng)的心。甲殼蟲(chóng)則較為穩(wěn)重，像一輛推土機(jī)，沒(méi)人知道它在想什么。

這些朋友中，蚊子是最不受歡迎的。起初，尤其是在晚上我躺下睡覺(jué)的時(shí)候，它們就會(huì)出現(xiàn)，在我耳邊嗡嗡地說(shuō)個(gè)不停，這些陰郁的家伙大概有什么心事，但談心事哪能在這個(gè)時(shí)候呢！有一次我終于忍無(wú)可忍，打開(kāi)燈，把這些沒(méi)禮貌的家伙大大斥責(zé)了一頓。后來(lái)，它們可能識(shí)趣了，就很少來(lái)了。不過(guò)，我祝愿它們過(guò)得好。

有時(shí)候，朋友來(lái)看我，眼睛卻只盯著我的書(shū)，我只好叫道：“哎呀！朋友，小心你的腳！”朋友大驚失色，連忙把腳抬起——一隊(duì)螞蟻正從他的腳下威武地走過(guò)。

有些動(dòng)物出現(xiàn)又消失了。原因是很多的。

有一段時(shí)間，我對(duì)這些小動(dòng)物充滿了憂慮，希望它們不要太多。不過(guò)，它們都保持著得體的數(shù)量。

如今，很多年過(guò)去了，我們竟也相安無(wú)事。

（源自“文藝報(bào)1949”）

責(zé)編：馬京京