陸蓓容

小時候喜歡史料筆記叢刊，不喜歡正經(jīng)史籍。喜歡體面優(yōu)雅的風(fēng)流才子，不喜歡冬烘學(xué)問家。一路混到大學(xué)，德行不改，在學(xué)校又散漫自由。按理應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)藝術(shù)作品生成與理解的機(jī)制，解釋它何以具有一部歷史。可結(jié)果，我是靠翻三百年前江蘇省省長家的書畫賬本兒和信札冊畢業(yè)的。

故紙堆無情極甚，告訴我誰的生命都不過是一襲華美的袍：許多風(fēng)流才子都拍過馬屁，做過掮客，打過秋風(fēng)?？墒?，也正是它，一邊呈現(xiàn)俗世通行的游戲規(guī)則，一邊講述人們?nèi)绾午娗橐环髌?，有時從中汲取了精神力量，也確實靠它應(yīng)對風(fēng)刀霜劍的人生。

它們又坦白又矛盾，誘引我久久停留，把亂翻書當(dāng)成事業(yè)。起初只想知道書畫在一般文人世界里究竟有多重要，他們收藏什么，作何評論，怎樣處置。后來心野了，又想知道畫家如何應(yīng)對定制條件，怎樣向世人說明自己的工作。到了這個份上，只好嚴(yán)肅與活潑并舉，正經(jīng)調(diào)查起文獻(xiàn)來。舊有幾種工具書，堪為索引。古籍普查網(wǎng)站持續(xù)登載條目，又提供不少便利。數(shù)據(jù)當(dāng)然不全，卻也不必等到全了再訪，一生當(dāng)著幾兩屐呢！

去圖書館查閱古籍，和在家里看閑書，完全是兩件事，從容靜對少，囫圇吞棗多：工作人員入庫取書需要時間，讀者的“一天”，必須按小時來計劃。研究工作沒有下班一說，因此未曾打過朝九晚五的工，僅有的體驗全在圖書館里。大天亮進(jìn)樓，薄暮時分離開，中間就和各種紙張字跡題跋印章載沉載浮。我好奇的那些問題，久而久之，漸漸看到解決的希望。南北奔走，每一次都算得上乘興而來，興盡而返。不過回想起來，記憶深刻的并不總是書，而是瑣碎的情境片段，以及揮不去的風(fēng)月閑篇。

中國科學(xué)院圖書館早早闊綽，有一溜兒舒服的沙發(fā)。午間閉館，原只想坐著略作休息，等到醒過來，才知道已經(jīng)睡得半邊身子栽歪過去。此地有一位端方正直的專家，因我提了書，帶幾個學(xué)生順道掃一眼，其間問：是何版本？我答錯了，他不響。學(xué)生也錯，立刻收到一個惡狠狠的眼刀。

文津街七號最難忘。過去總是秋冬有空，照例乘車到團(tuán)城，步行過金鰲玉蝀橋而去。四下里榆柳蕭疏樓閣閑，北海凝作一池冰。棱棱勁風(fēng)，全招呼在花池里最后幾朵月季身上。晴日里，主樓上琉璃瓦湛然一碧，空地兩邊幾株柿子樹，高枝上十幾個紅果，點綴藍(lán)天。雪天里，正門口石獅子染了發(fā)，小卷毛亮晶晶的白。凍云黯淡天氣，下半晌倒鉆出太陽來。玻璃窗上的日影一斑一斑折射在樓梯間，又一斑一斑往下跌。吱呀聲里推門出去，只剩下幾點寒鴉喚住余霞。

孤山古籍部四時常往，兩座小樓見證一個人怎樣從云水襟懷到土木形骸。去時經(jīng)慕才亭，上西泠橋，春天繞過孤山的梅樹，夏日受用一大片荷葉清香。館區(qū)里高樹上有松鼠，空地上開過白花二月蘭。白樓被蕓香味籠罩，儲物柜已經(jīng)投幣開門，水杯架還是木格柵。每桌上一支青花瓷筆筒，里邊放些裁成長條的宣紙，供人當(dāng)作書簽。曾在這里翻到昔賢夾在書中的花瓣。長窗下數(shù)聲啼鳥，教人明白什么叫門心皆水，物我同春。

復(fù)旦去過。預(yù)先聯(lián)系好了，到時仍舊愕然。但見提閱的書已經(jīng)全部出庫，整整齊齊碼在一輛手推車上，一分鐘也不舍得你等。當(dāng)然是玩命看了一天，又怕來不及，又愛史料好，心如秋草遍山長。樓層高，閉館時出門一望，金紅色的日輪正要西沉。學(xué)生下了課，正在走廊里打水買飲料。這些活潑的人聲合力一拽，使我回了魂。同樣的待遇，在天一閣受用過一次，那是燈院雨昏，小城歲晚，門外茶花一萼紅。

蠹魚生涯在三年前戛然而止。手邊有一張中國政區(qū)地圖，標(biāo)滿了目的地。東北西南，中原海隅，都沒去成。人總是為自己想做的事賦予太多意義，幸而我還記得亂翻書的初心并不偉大，做不了就先停下，不必為自己臉上貼金。

可是，在圖書館摸過的書，如同已經(jīng)愛過的人。要當(dāng)作從未相逢，卻不可能了。甚至還想印它出來，以便逐行逐字細(xì)細(xì)檢閱。承蒙許多師友相助，妄想居然成真。那些令人嘆惋的賣畫底賬、行李清單、假貨大全、愿望清單，單看不是廢紙，也是閑篇。放在一起比較著看，倒能顯出見識長短，品位高下，文人相輕或者相親。再往下講，就是冬烘學(xué)問家的話題，此處不表。且說推進(jìn)影印工作，和四處看書一樣，都要與人聯(lián)絡(luò)，爭取機(jī)會，因此明白了體面優(yōu)雅究竟多難。掮客倒還不曾做，圖文資料的秋風(fēng)已經(jīng)打了不少，馬屁也沒口子地應(yīng)拍盡拍。風(fēng)流韻致應(yīng)當(dāng)怎樣培養(yǎng)，迄今只是茫然。人間的各色應(yīng)酬、揖讓與堅守，倒?jié)u漸飲水自知。道行之淺，自己心里有數(shù)?？墒且娺^了好榜樣，也就知道怎樣是可敬可親。

天一閣的庫管員老師說：“保護(hù)藏書是我職責(zé)所在。除非不再做這份職業(yè)，否則館藏不容有失?！鄙蠄D的老師看我在卡片柜前徘徊，四角號碼極不熟練，問了要查什么字，四個數(shù)脫口而出。文津街的存包處曾設(shè)在屋門以內(nèi)，負(fù)責(zé)看管的老師溫柔親切，不疾不徐，再七上八下的心也能被她撫平。北京有位親近長者，知道我在翻尋故紙，一日忽然提示：某圖某書是否知道？那書有個顯赫名頭，但聞見者少。倘若利用者骨頭輕，不免要視為獨得之秘?？墒呛髞韱柫藰I(yè)師，他也說：“多年前就看過了，未敢深信，所以存而不論。”

什么是職業(yè)道德，怎樣叫業(yè)務(wù)精熟，應(yīng)當(dāng)如何以學(xué)術(shù)為公器，多加思考而不輕下結(jié)論，都是在這項工作的過程中體會到的。想象古人，認(rèn)識他人，同時也就探尋了自己。這是意外的收獲，它與每一個展卷讀書的長日同樣刻寫了我的生命?，F(xiàn)在，至少從道理上明白，應(yīng)當(dāng)讓自己更加開闊，才能更好地面對各種各樣的人和書，做更豐富真誠的討論，過好自己選擇的生活。

也曾想，要改改愛慕才華，一味八卦的毛病嗎？我與我周旋久，到底不行。

（源自《文匯報》，潘光賢薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：楊一帆