莊錦爍

作家寫(xiě)作，固然要靠自身的才華和努力，但“繆思女神”——也就是我們所謂的“靈感”是否來(lái)臨，也常被認(rèn)為是寫(xiě)作上很大的推力。而作家們最害怕面臨的狀況，就是靈感枯竭時(shí)，無(wú)法讓文字順利成篇的無(wú)奈。

相反，如果靈感一來(lái)，則文字如泉涌般，擋都擋不住。更重要的，有些作家，就是因?yàn)殪`感的突然到訪，激發(fā)了他（她）寫(xiě)下某部作品的契機(jī)或動(dòng)機(jī)，甚至是影響后世的一部偉大文學(xué)作品于焉產(chǎn)生。

筆者最近看到一本書(shū)叫《與達(dá)洛維夫人共舞——文學(xué)名著背后的靈感故事》，甚是有趣，作者搜集了不少著名文學(xué)作品產(chǎn)生的靈感背景。

比如說(shuō)，托爾金是在牛津大學(xué)批改考卷，中途休息時(shí)感到無(wú)聊，偶爾看到旁邊的書(shū)架上有一堆白紙，他隨意拿起一張來(lái)，就在紙上寫(xiě)下“在地底洞穴中住著一名哈比人”這行字。當(dāng)時(shí)他對(duì)哈比人和為何住在洞穴里，還沒(méi)什么概念，但為什么突然寫(xiě)下這些字？這神秘的靈感來(lái)源啟發(fā)他后來(lái)寫(xiě)下了著名的《哈比人歷險(xiǎn)記》，而后再有震驚世界文壇的奇幻小說(shuō)——《魔戒》。

史蒂文森則是在一次度假時(shí)，在蘇格蘭高地酒吧里無(wú)聊地畫(huà)著地圖。當(dāng)他的畫(huà)筆在地圖上來(lái)回移動(dòng)時(shí)，突然，他眼前出現(xiàn)一群海盜，在這幾平方英寸的地圖上，計(jì)劃著搶奪金銀財(cái)寶的事……史蒂文森靈感一閃而過(guò)，馬上拋下畫(huà)筆，拿起羽毛筆，開(kāi)始寫(xiě)作他著名的《金銀島》了。

鮑姆則是在為他的孩子們講故事時(shí)，突然感覺(jué)他被想象的巨浪沖到了一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的國(guó)度里，于是他將孩子們帶到另一個(gè)房間，開(kāi)始講述他的新的想象之旅。之后，他的這個(gè)突然而至的故事，就化成了著名的兒童文學(xué)作品《綠野仙蹤》。

E.B.懷特決定寫(xiě)一篇拯救一只小豬的小說(shuō)，但不知誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)英雄角色。有一天，他經(jīng)過(guò)果樹(shù)園到豬欄去的時(shí)候，看見(jiàn)一只灰色蜘蛛結(jié)了一個(gè)很大的網(wǎng)，靈感馬上降臨到他的腦海，他就以蜘蛛和小豬為主角，寫(xiě)了《夏洛的網(wǎng)》。

托爾金的同事兼好友路易斯，在16歲時(shí)做了一個(gè)奇怪的白日夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一些可以穿墻進(jìn)出不同世界的動(dòng)物，還有半人半羊的生物，帶著傘和一堆包裹，快速地通過(guò)積雪的樹(shù)林。路易斯不知那半人半羊的農(nóng)牧之神要去哪里，但這些夢(mèng)境一直跟隨著他。到40歲那年，他終于根據(jù)這些夢(mèng)像，創(chuàng)造出兒童奇幻小說(shuō)《獅子、女巫和魔衣櫥》等一系列納尼亞傳奇故事。

法國(guó)作家儒勒·凡爾納在巴黎咖啡廳里翻閱報(bào)紙時(shí)，一則廣告吸引了他的目光。這則廣告表示，如觀光客能在八十天內(nèi)環(huán)繞地球一周，就有獎(jiǎng)賞。在交通工具不太發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，這是不太可能達(dá)成的任務(wù)，但卻給了凡爾納一個(gè)大靈感，促使他寫(xiě)下了引人入勝的小說(shuō)《環(huán)游世界八十天》。

美國(guó)作家歐文寫(xiě)作遇到瓶頸，正悶悶不樂(lè)，他的內(nèi)兄華特為紓解他的心情，與他一起回味童年時(shí)在赫德遜山谷的一些冒險(xiǎn)經(jīng)歷。想不到這些追憶，勾起了歐文的靈感，他馬上奔回房間，依據(jù)與內(nèi)兄的回憶，寫(xiě)下了《李伯大夢(mèng)》這部小說(shuō)。

喬治·奧威爾年輕時(shí)，駕駛一輛大而重的載貨馬車在一條小徑上行走。他看到馬兒十分辛苦，突然產(chǎn)生疑問(wèn)：動(dòng)物是否會(huì)意識(shí)到它們自己的力量？是否會(huì)知道反抗權(quán)力的統(tǒng)治？這些假設(shè)問(wèn)題，后來(lái)就逐步形成了他的隱喻小說(shuō)《動(dòng)物莊園》。

大文豪托爾斯泰在一次晚餐后，躺在沙發(fā)椅上，隨著視線穿過(guò)扶椅上的手臂，他恍惚中仿佛看到一位憂郁的婦女，穿著舞會(huì)禮服。這位神秘的女人影像，一直縈繞在他心頭，后來(lái)他就以這位女士為角色，寫(xiě)了《安娜·卡列尼娜》這本著名小說(shuō)。

哥倫比亞作家馬奎斯有一次載著家人，前往阿卡普可度假。在他掌控著車子，車輪沿著道路奔馳時(shí)，一部小說(shuō)的情節(jié)，似乎也在道路上跟著奔跑。他急忙踩下剎車，轉(zhuǎn)回到家中，將突然浮現(xiàn)在他腦海里的故事情節(jié)寫(xiě)了下來(lái)，最終成就了震撼世界近半世紀(jì)、締造文學(xué)奇跡的《百年孤寂》。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京