湯養(yǎng)宗

一切的悲憤，皆來自我這輩子再也無緣踏進(jìn)大學(xué)校園。“我要讀書。我要自學(xué)一點(diǎn)書讓自己強(qiáng)大起來?！边@是我每每打開書本時都要默念一遍的一句話。

萌發(fā)這個意識時，我已經(jīng)告別父母，當(dāng)上了一名海軍部隊的兵。當(dāng)兵的第一年我在上海海軍第一訓(xùn)練團(tuán)接受了一整年的艦上聲吶專業(yè)知識培訓(xùn)，空余時間便到上海南京路書店里買了許多屬于大學(xué)中文系課本的書籍。最初只是想了解一下，看看命好的同齡人在大學(xué)中文系里，都讀到了哪些書。

這是那種誰也不能透露的內(nèi)心的秘密，一個人對空而戰(zhàn)那樣一頭守到黑，有點(diǎn)像是在有意地要跟誰賭氣，同時也是逼迫自己接受人生的下一個任務(wù)。不知不覺，我竟深陷于不能自拔的閱讀樂趣中。所謂“春蠶吐絲，竟不知吐出了一條絲綢之路”，說的可能就是這份意外。

后來我被分配到海軍舟山基地517號導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦，當(dāng)上了一名正式的聲吶兵。

那時二十歲上下，班里分配給我的戰(zhàn)位是僅我一人看守的聲吶升降艙。戰(zhàn)位的操作非常簡單：每當(dāng)軍艦出海需要打開聲吶演練或搜尋海底目標(biāo)時，位于甲板上聲吶工作室那頭的班長便會下達(dá)命令，由我把聲吶搜尋桿下降到海水深處，過后再把它上升恢復(fù)到原位。

這給我提供了大把的一個人可以做主的時間。幾年時間里，都是因了這個與人隔絕的聲吶艙，我在悄無聲息又自由自在中偷偷讀了許多書。

這個聲吶艙距軍艦甲板至少有二十米深，屬于整艘軍艦船艙的最底層，從甲板來到這里需要穿過一層又一層的艙體才能到達(dá)。在一個水兵艙過道的一側(cè)，掀開兩層鐵蓋的蓋板，再沿著一架垂直的鐵梯而下，才能來到這個有點(diǎn)神奇的地方。這里也是整艘艦體濕氣最重的部位，至今還在嚴(yán)重困擾我的膝關(guān)節(jié)炎就是在這里落下的。

這就是我當(dāng)兵時的“書齋”，處在水平面以下的海水深處，只要側(cè)耳聽去，四周都是水波沖流與摩擦的聲音。一個人坐在這里，邊上像有人正細(xì)細(xì)地與自己喋喋私語，就仿佛是海底中有人正附體在船艙地板下找你聊天。

當(dāng)再想到這地方正處在大海腹部，便會感到自己已經(jīng)是一個“沉浸中”的人，沒有人看到你，你已經(jīng)與世隔絕，深深的海水那頭，有人可以為你作證，卻永遠(yuǎn)無法相認(rèn)。

如果我這時正處在閱讀中，我便會感到眼前所有值得領(lǐng)會的文字，也會在輕輕的蕩漾中進(jìn)入大腦喧響起來，產(chǎn)生可以融入大海而鼓蕩起來的效果。因為海水這時正在你的左側(cè)，也在你的右側(cè)，或者既在你的腳下，也在你的頭頂。你，就是在大海中的一個房間里讀書，大海在房間的上下左右，都是你要看到的文字。

更神奇的是，每當(dāng)軍艦出航后，我的閱讀又出現(xiàn)了另一種情景。那時，整個人與這艘軍艦都是漂浮著的。船在行進(jìn)，我的閱讀也在行進(jìn)。感覺到在向后退去的浪涌中，有兩樣?xùn)|西在并排著向前走，一樣是我正在閱讀著的書籍，另一樣是穿越在水波之間的艦船，而艦船，也像在一米又一米地閱讀著海水。

這讓我在閱讀中有新奇的行進(jìn)的速度。這種速度放在書籍的章節(jié)里，有種整個身心和文字被誰一起端走的感覺。

這種感覺十分迷人，在你與一本書或一段文字共同前進(jìn)的時候，你分不清是自己帶走了一本書，還是這本書正在把你整個的身心帶遠(yuǎn)。你翻動書頁，內(nèi)心中突然有了迷人的幻覺，感到自己同時也在一頁又一頁地翻動著大海。

這是一種帶有雙重性的穿越，海水與書籍也在同時被翻動。你必須在閱讀中警醒自己，你必須與自己的閱讀相互追趕，因為你的閱讀速度也是一艘艦船的速度，你所處的地帶也是這艘軍艦行程中的所在。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種置身于海水底下的閱讀，會讓人感覺到自己的肉身是形同虛設(shè)的。因為在那閱讀當(dāng)中這個人已經(jīng)化作了大海的一部分，他的思維也會在整體的海水里喧響著，鼓涌而起或者突然陷落，一切都是隨著大海的呼吸而呼吸，靈魂不知是在下沉，抑或飄升。

我實在迷戀這種置身在海水里閱讀的經(jīng)歷，面對著文字，海水在頭頂翻涌而過。一種自身無法拒絕的被深深淹沒的感受，在閱讀中突然又被高高地托起，成為另一種激活，成為另一個人或者另一個精靈，在自己所要的文字里停下或者離去，羽化或者空蕩蕩。

而后軍艦突然停住，靠岸，我從最深的艙底爬上來，登上甲板一看，發(fā)現(xiàn)自己的船已經(jīng)來到了另一座城市的另一個港灣。也像是，大海翻出了嶄新的一頁。這種迷幻的經(jīng)歷與感覺，后來都在我的寫作中有了深刻體現(xiàn)。我后來的文字顯得那樣搖晃及虛實難辨，還有多維的對待事物的視覺與習(xí)慣顧左右而言他的伎倆，不得不說都與這段閱讀經(jīng)歷所帶給我的奇幻的感受有關(guān)。

人生的開悟處往往是在一燈即明的暗室，而我的暗室就在這四處都是波涌之聲的海底中。

我還要感謝允許我這樣去閱讀的一個人，他就是我的班長，來自浙江麗水的老兵李景華。整艘軍艦上百人中，只有他一人知道我在自己的戰(zhàn)位上偷偷閱讀大量的文學(xué)書籍。大概同樣都是來自農(nóng)村，他對于我的這種愛好，睜只眼閉只眼地慣著和掖著。

但他不知，這助推了他班上這個新兵蛋子后來走上長長的文學(xué)道路。如果沒有這個獨(dú)一無二的讀書環(huán)境，我一生的文學(xué)夢當(dāng)初怕是就要在當(dāng)兵服役這幾年中斷了。同時我不知后來的我，所延續(xù)下去的人生將會是什么樣的人生。

2020年底，我這位闊別四十年的老班長，終于帶著他的太太以及幾位朋友來到我所在的家鄉(xiāng)霞浦旅游。當(dāng)他在這里的一些景點(diǎn)上看到我的文字時，才知道當(dāng)初那個小兵偷偷摸摸躲在船艙底下看書，便是為了能夠?qū)懗鲈诮裉焖吹降倪@些文字。

兩年前，他突然在相關(guān)媒體上得知自己過去的戰(zhàn)友獲得了魯迅文學(xué)獎，驚喜之下也不知從哪里拿到我的手機(jī)號碼聯(lián)系了我。班長，你是我的文學(xué)貴人。

（源自《福建文學(xué)》，標(biāo)題有改動，內(nèi)容有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜