淺淺

一日，我媽喜滋滋告訴我，小區(qū)某阿姨跟她夸我，原話是：“你姑娘挺活潑開朗的。”也許這是她四十年來第一次聽見有人這樣評價我，她那神情好像我上初中時一次月考成績出乎意料闖進(jìn)年級前五時的驚喜。當(dāng)然，那次月考之后，我的成績又落回原來的位置，讓她好不失望。我回憶起那次遇見某阿姨說了什么，我是先夸她的衣服好看顯年輕，后來又夸她心態(tài)也年輕，因為我看她當(dāng)時一個勁展示新衣服特別想讓我夸她。那件事本來我都忘了，可是當(dāng)回憶起我那天浮夸的表情和溜須的語調(diào)就覺得萬分尷尬，那天的我不是真正的我。

只有最最了解我的家人才知道我的性格是活潑開朗的反面。親戚一提到我首先就會評價說這孩子不愛說話。小學(xué)的時候我不知道自己生日的具體日期（那時候過陰歷生日，我看不懂），只知道是冬天。為什么呢？因為我從來沒有問過我媽。至于為什么不問她，不是因為我不在乎，而是因為我害怕她說盡想沒用的事。我也不會問我爸，我爸是很沉默的人，偶爾話多的時候一定是因為喝了酒。他話多的時候我有點害怕，我覺得那不是真正的他。

初中的時候，我騎車上學(xué)。有一天忽然發(fā)現(xiàn)前面騎車的竟然是我最喜歡的英語老師。我們班是她師范畢業(yè)教的第一屆學(xué)生，我的喜歡也只是默默的，不像別的學(xué)生那樣總是簇?fù)碇?。這是個難得的機(jī)會，我多想跟她打個招呼，可是我不敢，那天早上只是默默騎車跟在后面。

大學(xué)是新的開始，那有很多比我更內(nèi)向更不善打交道的人，現(xiàn)在看來就是社恐了。我就不那么顯眼了，自認(rèn)為自己也變化很大，但其實我成了隱形社恐。在食堂麻辣燙的檔口，我總是不好意思張口說自己要哪樣而不要哪樣。人家問我正常放辣嗎？我就點頭，不好意思說“多放辣”三個字。一次和室友去，她的菜已經(jīng)都抓完了，她又要求那個看起來很厲害的抓菜大姐說：“再給我點香菜?！贝蠼阕チ艘话逊胚M(jìn)筐里。室友又要求：“再給我點茼蒿唄！”大姐凌厲地看了她一眼，又抓了一把茼蒿。就在我想“這回總夠了吧”的時候，室友又說：“再給點蘑菇唄！”我心想，完了完了，人家肯定生氣了，我很害怕兩個人因為這事吵起來，急忙轉(zhuǎn)移了視線假裝看旁邊檔口的菜譜。結(jié)果那位大姐語氣硬硬地說：“我再給你加點蘑菇，就這些了，不能再加了！”原來這也可以！輪到我了，我想我也要多加點什么，結(jié)果最后也沒張開口，甚至也沒有多放辣。兩碗麻辣燙一端出來，不用辨認(rèn)就知道高得冒尖的就是室友的。

社會上歷練了這么多年之后，我的社交能力確實有了顯著的進(jìn)步。我還曾經(jīng)在工作之初做過干事的工作，那幾年我和各種各樣的人打交道，給別人的印象都是禮貌周到辦事可靠，但我仍舊在內(nèi)心深處恐懼社交。有時候我想，那個談笑風(fēng)生的人是我自己嗎？也是另一個自己吧，就像喝了酒的我爸，只是那時候工作就是我的酒。當(dāng)我跟身邊朋友說其實我是個社恐時，對方都會露出難以置信的神色：“拉倒吧，你還社恐？！”對方那種忿忿的神色好像我在比我自己胖的人面前說自己胖，在比我年齡大的人面前說自己老一樣。所以，隱形社恐的糾結(jié)只有自己知道。

我在很多事上的原則也是能靠自己就靠自己，絕不麻煩別人。身為路癡，我要去一個從來沒有去過的地方，也都靠自己，寧可自己轉(zhuǎn)上半個點也不愿意開口問人。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中終于找到自己要去的地方時，那一刻真是又暢快又有成就感，好像終于解開一道困擾自己很久的數(shù)學(xué)題一樣。

好像故意考驗我一樣，我所住的小區(qū)門口有一趟我常需要坐的公交車，這趟公交車的奇葩之處在于，它不是每一趟都路過我家站點，而是交替路過。如果正巧等車的乘客中有一個是跟我一條線路會上車前問一下司機(jī)到不到，如果那樣，我就借光知道了。我自己的話，從來沒問過，我想即使不到我家門前，我也就是多走一站地而已，跟等下一趟的時間差不多。上車之后，我會提醒自己要去問司機(jī)這車怎么走，但是總是找不到合適的時機(jī)，要么是人太多，要么是車太快，要么司機(jī)看起來心情不好，總之我都能找到我不問的借口。馬上就要到達(dá)臨界點了，再不問公交車就在前面的站點之后做出向左或者還是向前的選擇了，我才會鼓起勇氣去問。有那么幾次，我連問的勇氣也沒有，直接在臨界點的站點下車走一站地回家。有時候看著公交車往前開路過我家，我就覺得吃了大虧。如果車轉(zhuǎn)走了，我就覺得自己占了便宜。有一次，我太累了，不想問也不想提前下車，心里一橫，公交車愿意怎么走就怎么走吧，也許能到我家門口呢！然后眼睜睜看著公交車左轉(zhuǎn)，我在那之后的一站下車，拖著疲憊的身軀走了兩站地回家。

一個樓的鄰居見面總要打個招呼。我盡量不和別人坐一趟電梯。如果前面正好有個鄰居，我就慢慢走，約莫對方已經(jīng)啟動了電梯，我再進(jìn)樓。如果鄰居在我后面進(jìn)小區(qū)，我會飛快地拉開距離，跑進(jìn)電梯里急切刷卡運行電梯，好像驚悚片里的某個鏡頭。如果萬不得已跟別人一個電梯，我就看著電梯的廣告，事后想，真傻，怎么不看手機(jī)呢?？墒悄菚r候，我就好像哪哪都不能動了，手也忘了拿手機(jī)。有一個熱情的阿姨，每次遇到都會很關(guān)切：“哎呀，你穿得也太少了！”我就誠惶誠恐起來，急忙解釋：“不少，你看我里面這衣服帶絨的……”說著還把袖子翻過來給她看。有時候她會問吃飯沒？我總是卡頓一下，我想說我沒吃飯呢，但是我跟她說沒吃好像不恰當(dāng)……于是急忙說吃了，那慌張勁，好像說了一個大謊話。

理發(fā)店只要認(rèn)定一家我就不會輕易換別的店，直到那家店搬去很遠(yuǎn)的地方或者關(guān)店，我才被迫去找下一家。去之前反復(fù)在心里默念，不燙頭不焗油不辦卡不護(hù)理不買洗發(fā)水，不光是因為我不需要這些，還因為那些社交負(fù)擔(dān)我承受得很辛苦。

我也曾想著做出一些努力來改變自己。有一種克服社交恐懼的心理治療，叫做“羞恥攻擊”。就是越害怕什么就越去練習(xí)什么，直到對這個行為“脫敏”，達(dá)到克服恐懼的目的，達(dá)到一種心靈的自由，進(jìn)而改善社交緊張。比如去商場買一件物品然后去退掉它，退掉不是目的，目的是克服恐懼去做這件事。想想就覺得恐懼，算了，跟特意去改變自己相比，我更愿意接受自己。

如今，在經(jīng)歷社恐之后，我一般不會懊惱太久，有時候還把這當(dāng)成一件有意思的事回憶一下。前幾天在樓下遇到溫柔女鄰居，我進(jìn)電梯她出來，這個樓就我倆年齡相仿，不覺更加親切一些，她友好朝我微笑，我忽然頭腦一片空白，點頭之后脫口而出：“你干啥去？”她愣了兩秒，然后結(jié)結(jié)巴巴回答我：“我，我去某某超市……”我懊惱不已，我這是干的什么事啊，我這是什么意思呀，這不是把人家逼成社恐了嗎？真想馬上追出去解釋一下，我控制了這種沖動，如果我這樣做了，那之后不是更得后悔？有時候覺得自己真蠢，不過之后又會糾正，我就是做了一件小蠢事而已?！稛o條件接納自己》這本書中說，可以評價一件事情本身，而不是因為這一次的成功與失敗就評價自己是個什么樣的人。因為你并不是由一次行為決定的，你是由成千上萬次行為決定的，這里面一定有好的行為和不好的行為，也有無關(guān)緊要的行為。

社恐對我來說也變得越來越無關(guān)緊要。在前半生中，我并沒有錯過什么重要的事。也許會錯過什么吧，但是沒有努力去爭取的東西，我也不認(rèn)為那是我所需要的。

如果有個看起來社交無障礙的人說自己其實是社恐，我會告訴對方，我懂這種感覺。

（林冬冬摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）