[日]村上春樹(shù)

讀書時(shí)，有時(shí)會(huì)有一段文字縈繞腦際永不離去。好像是在十八歲時(shí)讀杜魯門·卡波特的短篇小說(shuō)《關(guān)上最后一扇門》，那最后一節(jié)就緊黏在腦袋里。是這樣的文章：

“于是他把頭緊貼在枕頭上，雙手捂住耳朵，這樣想：去想無(wú)關(guān)緊要的事。去想想風(fēng)吧?！?/p>

我非常喜歡最后的“think? of nothing things，think of wind”這個(gè)句子。要把那種韻味正確地翻譯成日語(yǔ)可真困難。因?yàn)槎鹏旈T·卡波特的美麗文章往往都是那樣，其間描繪了只有在某種韻味中才得以存在的心境。

就這樣，每當(dāng)遇到艱辛與悲哀，我總是自然地想起這段文章。“去想無(wú)關(guān)緊要的事。去想想風(fēng)吧。”于是闔上雙眼，閉上心靈，只想風(fēng)。吹拂過(guò)各種場(chǎng)所的風(fēng)。溫度各異、氣味各異的風(fēng)。我覺(jué)得的確有用。

我曾在希臘一座小島上生活過(guò)。陡然興起，跑到連一個(gè)舊相識(shí)也沒(méi)有的島上，租下一幢小樓住在那里。那是座此前連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小島。當(dāng)然，除了我們兩人（就是我和妻子）沒(méi)有日本人?？恐灾徽Z(yǔ)的希臘話，好歹對(duì)付日常所用，此外就只管伏案工作。季節(jié)是秋天。工作間隙常去散步。如今回憶起來(lái)仍覺(jué)得奇怪，那時(shí)候每天光想著風(fēng)了。不如說(shuō)，我們名副其實(shí)仿佛就生活在風(fēng)中。大多是微風(fēng)，不時(shí)會(huì)變大。大多是干燥的風(fēng)，不時(shí)會(huì)含有濕氣，極其罕見(jiàn)地還會(huì)帶來(lái)雨。但總之風(fēng)無(wú)時(shí)不在。我們與風(fēng)同時(shí)醒來(lái)，與風(fēng)同行同止，與風(fēng)同時(shí)沉入睡眠。

不管我們到哪兒去，風(fēng)都如影隨形。在海港的咖啡館前，風(fēng)匆匆忙忙將遮陽(yáng)傘的周緣吹得嘩嘩作響。在無(wú)人的游艇碼頭，船桅不停發(fā)出咔嗒咔嗒的干燥響聲。步入林中，風(fēng)拂過(guò)綠葉四處飄飛。它將飄浮在海上的白云運(yùn)往遙遠(yuǎn)的岸邊，它讓桌前窗邊的九重葛花翩翩起舞。它濃淡不勻地運(yùn)走街頭小販的吆喝，送來(lái)何處人家烤羊肉的香味。我們幾乎片刻不能忘記風(fēng)的存在。

迄今為止，我去過(guò)世界上許多地方，可是再也沒(méi)有像生活在那座希臘小島時(shí)那樣，深深地切身感受到風(fēng)的存在。我們簡(jiǎn)直像三個(gè)人相依為命一般，默默生活在那座島上。我們兩人，再加上風(fēng)。這是怎么回事？也許那兒本是那樣的地方。也許那兒是個(gè)風(fēng)擁有靈魂的所在。因?yàn)槟钦媸且粋€(gè)除了風(fēng)幾乎一無(wú)所有的寧?kù)o小島。再不就是碰巧住在那里的時(shí)候，我正好進(jìn)入了深刻思考風(fēng)的時(shí)期。

思考風(fēng)，這并非人人可為，也并非隨時(shí)隨地可為。人真正能思考風(fēng)，僅限于人生中一小段時(shí)期。我這么覺(jué)得。

（跨年摘自南海出版公司《無(wú)比蕪雜的心緒》）