和菜頭

說出來今天的人根本不會信，我的初中英文老師李女士在上課的時候打毛衣。正如相聲演員于謙擁有“抽煙、喝酒、燙頭”三大人生愛好一樣，李女士上課打毛衣只是她的教學三件套之一，另外兩樣是讓女生幫她盤頭，找個她認為聲音好的男生起來朗誦課文。在盤頭、打毛衣的同時，她瞇著眼睛欣賞男低音。

我到今天回想起來也覺得不可思議，要不是她當時沒有貼面膜，否則她來課堂授課簡直和去會所做SPA沒有任何區(qū)別。認真說起來，SPA都不會有課堂上的待遇——她總是點相同的一個男生起來朗誦課文，那個男生身高接近一米九，起身后駝著背，弓著腰，就像挨了雷擊的大樹。他抱著書結結巴巴，顛三倒四念課文，始終不能成句，臉色在煞白和血紅之間不斷轉換，于是全班同學就趴在課桌上笑。李女士正坐在某位女生身邊盤頭，聽到笑聲就伸出手掌往課桌上一拍：“你們懂什么？他的聲音多好聽??！”

后來，這哥們去了稅務局上班，過上了徹底無需和英文打交道的生活。偶爾聊起往事，有人說到“聲音好聽”的話題，他就像背上挨了一鞭子一樣，立即跳了起來，臉色又在煞白和血紅之間變幻不定。

有這樣的課堂，有這樣的老師，英文課自然變成了自習課，學生的成績自然可想而知。我在初三之前，英文成績需要開方乘十才有及格的希望，力保40分是我很長一段時間的夢想。多年后同學聚會，每次提到李女士的時候，都有同學咬牙切齒，認為如果當初不是遇見她，自己現在的英文水平不會是這個樣子，人生里也不會錯過那么多機遇和財運。

“遇見一個糟糕的初中英文老師”是許多人的痛。哪怕后來的英文教育是從小學開始，但學習英文是以初中為起點。而對許多人來說，因為遇人不淑，初中也就成為學習英文的終點。如果把這些人的遭遇集結出版，書名可以叫做《初中英文：從入門到放棄》。

我在初三的時候仔細考慮了自己的現狀：一方面我的語文、數學、物理都不錯，不錯到了提升5分都困難的程度；另一方面我的英文很爛，爛到比猴子扔骰子選答案稍好一點點的程度，而我的老師能教給我的也只比猴子能教我的好一點點。這么分析下來，我只要做得比猴子強一點點，那么在英文上投入的時間精力就能換來客觀的分數增長。同樣是拿出三個月復習語文、數學、物理，到了最后也許考分就提升了兩三分；但是如果用在英文上，隨便漲個10分應該沒有問題，搞不好還能漲個30分。

所以，在中考前我全力投入了英文學習。沒有老師的支持，沒有同學的幫助，那就只有靠自己了。我去書店買了習題集，開啟了循環(huán)模式：強行答題——對答案打分——查看答案解析——背住——重新做一遍——換下一套試題……做到四十多套的時候，我發(fā)現自己沒有了強行答題的感覺，手下隱隱約約有了點把握。做到接近百套的時候，我確定無論中考的時候是什么題目，我的英文分數都會在75～85分之間。也就是說，我比原來提升了30～40分。然后，我就轉去復習其他科目，不再繼續(xù)投入時間。

中考的結果出來，的確如此。

上了高中之后，遇見的英文老師很好?？墒?，她的教學方法完全不適合我。坐在教室里，我整個人處于夢游狀態(tài)，成績又開始滑坡。這種狀況直到高二換了老師才徹底改變，但是這一次我沒有坐在教室里繼續(xù)等待，而是自己找了英文補習班，每個周末去上一整天課。

補習老師楊霈，一個脾氣惡劣的老“右派”，長期抽煙喝釅茶，一口黃牙，說話慢條斯理。但是褲線永遠筆直，梳倒背，戴金絲眼鏡，板書一絲不茍。楊霈先生收費是真貴，教書也真的好。第一堂課先每個人問幾個問題，看一下各自的英文水準。在確定了沒有英文文盲之后，就是劈頭蓋臉地教學。

楊先生不管學生在學校是什么進度，老師是怎么教的，上來就開始提速。從高中英文第一冊開始，一年時間講完全部高中英文教材。每次上課前，自己先去背新課文的單詞，背不住的話，在課文里標注出來。上課的時候，他一邊喝茶，一邊朗誦課文。朗誦一句，講解一句。遇見知識點，停下來講解，請大家做筆記。根據高考的出題頻率，從一級重點到三級重點，在課本上做注釋。一篇課文下來，每個人大約記下一兩頁紙的筆記，于是一本厚厚的教科書就變薄了。講解完畢，趁著大家記憶還深刻，立即下發(fā)測試考卷，當堂測試。對了就過，錯了的地方說明沒有記住或者理解有誤，回家繼續(xù)復習。

一開始我覺得這人瘋了，一堂課一篇課文怎么可能？但習慣之后，發(fā)現也沒什么。

在他的補習班上了一段時間，我的課程進度已經超過了同學。于是，在學校上課的時候，相當于是以極慢的速度復習一遍。由于之前聽過、考過，信心也就變得很足，英文成績也飛一般提升起來，遠超初中時代的水平。楊老最妙的地方是整理了一本書，針對高考的考點，集納了所有中學英文的語法點，每次講解試卷的時候，閉著眼睛叫我們翻到第幾頁，看第幾段。所以，這本書我們不曾從頭到尾讀過一遍，但是通過反復查閱的方法，最后全部爛熟于心。當然，這本書也是他在課堂上指定我們買的。

上大學之后，我的高考英文成績讓我得以免修大學英文。大一下學期我通過了四級英文考試，大二上學期我通過了六級英文考試。

二十多年后的今天，回過頭來再看我的兩位英文老師，我依然感激并且尊敬楊霈先生。在上世紀80年代末、90年代初的時候，一個人會英文，而且可以教英文，在昆明這樣的邊陲小城是一件了不起的事情。李女士和楊霈先生一樣，都帶著一種傲氣，自視甚高，和周圍的人和事格格不入，感覺像是天使飛越大氣層的時候被衛(wèi)星撞擊，誤落昆明，翅膀折損，不得不和土著們生活在一起。

但是，兩個人的選擇并不相同。李女士在課堂上盤頭、打毛衣、聽朗誦，用身上的時裝、頭上和香港同步的發(fā)型以及對學生毫不掩飾的鄙夷證明她是打落凡間的天使；楊先生收我們的錢，賣我們書，提供我們優(yōu)質的英文教學，保證我們的英文成績領先。所以，他上課抽煙，對答不出題的我們冷嘲熱諷，下課之后對現實生活罵罵咧咧，勸我們能出國趕緊出去一分鐘都不要停留，我卻到了今天都依然尊重他。隱約覺得他不應該在這樣的小城里度過一生，一定有更大的地方、更廣闊的世界更適合他，在那里，也許他會快樂一些，不會終日那么憤憤不平。

而李女士算得上是個有趣的人。起碼在此后的所有歲月里，我再沒有見過這樣的課堂，也沒有見過這樣的老師，尤其是對聲音如此沉迷的老師。她有她個人對生活、對審美的理解和要求，她對現實有一種消極抵抗的態(tài)度。只是她的個人選擇對我們這些學生而言，不算是好事。有趣，但是毫無用處，這就是我對李女士的評價。我覺得是她對生活的態(tài)度，對工作的態(tài)度，讓她鑲嵌在她的現實處境中動彈不得。作為老師，她以身教的方式向我展示了什么叫做全無責任，什么叫有趣而無用。我并不尊重這樣的教師，哪怕她并不額外向我收取費用。說到底，英文作為她自我認同的依仗，毫無價值可言。

至于說到我，我在彼時學到了一件事情：現狀不對我負責，我只能自己對自己負責。遭遇一個糟糕的初中英文老師是自己的不幸，幸運的是，世界上還存在市場這種東西，我可以出錢買到公立學校沒有的優(yōu)質教育服務。

如果一個人想要改變自己的處境，總能找到點什么辦法。所以在今天，我說陳述句：我在初中遇見了一個糟糕的英文老師；而不用虛擬語氣說：如果我有個好一點的初中英文老師……

（萊斯康摘自《文苑·經典美文》）