沈律君

一根拐杖、一雙舊鞋、一生萬里

如果要盤點(diǎn)中國(guó)歷史上最重要的旅行家，那么徐霞客是一個(gè)絕對(duì)繞不開的名字。

張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，與三人而為四，死不恨矣。

在《徐霞客傳》里，這是徐霞客臨終之際所留下的遺言。但其實(shí)，這段話是本傳作者、明末清初的著名士人錢謙益自己想象、杜撰的。

錢謙益把徐霞客與張騫、玄奘、耶律楚材相提并論，并指出了徐霞客的不同之處——他從沒有奉誰的命令而出發(fā)，沒人護(hù)送、自籌旅資，以一名“老布衣”平頭百姓的身份，靠著一根拐杖、一雙舊鞋，完成了行走的壯舉。

況且，他旅行的時(shí)代，也不是大一統(tǒng)的太平時(shí)代，而是兵荒馬亂的明朝末年——農(nóng)民起義、災(zāi)荒瘟疫不斷、遍地流寇。因此，相比于錢謙益提到的另外三人，徐霞客的旅行，更顯現(xiàn)出一份平凡中的偉大。

不過，錢謙益還是搞錯(cuò)一件事情，在真實(shí)的歷史上，徐霞客旅行的重點(diǎn)，并不是西域，而是中國(guó)的西南。

今天我們提到西南，總不免有彩云之南、四季如春之類的想象。然而在四百多年前，云貴高原還是尚未得到完全開發(fā)的遠(yuǎn)蠻之地。這里不受中央政府的直接管轄，而是由當(dāng)?shù)赝了具M(jìn)行半封建、半奴隸制的統(tǒng)治。中原世界對(duì)這里的山川形制、人文風(fēng)土，也是一知半解。

前往這里，相比通往西域所走的、自漢代就已經(jīng)成熟的絲綢之路商道，更是憑添了未知的風(fēng)險(xiǎn)。

如果你真正選擇去旅行而不是旅游度假，那么你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分的旅行其實(shí)并不輕松。

獨(dú)自旅行要做非常復(fù)雜的準(zhǔn)備：對(duì)地區(qū)和路線的了解、對(duì)可能遇到的危險(xiǎn)的把控，沙漠、草原、高溫、寒冷、饑餓……哪怕在現(xiàn)代社會(huì)，我們有了更好的裝備、醫(yī)藥和救援，深入荒野的旅行都可能有致命的危險(xiǎn)。

那么我們不禁要問，為什么徐霞客毅然選擇以布衣之身冒死遠(yuǎn)赴一場(chǎng)并不能給他帶來彼時(shí)儒家社會(huì)所公認(rèn)的名望和聲譽(yù)的旅行？

世界很大，但一個(gè)人的時(shí)間已經(jīng)用完了

徐霞客，名宏祖，字振之，江陰梧塍里人。生于萬歷十四年，公元1587年。

江陰屬于明朝的南直隸常州府，這里鄰近長(zhǎng)江出?？?，河網(wǎng)密集，是明朝后期中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地方，風(fēng)氣上也比較開放。

雖然徐家也有耕讀傳家的傳統(tǒng)，但父母對(duì)徐霞客沒有硬性要求。父親徐有勉就沒有科舉入仕，而是更喜歡游玩山水。

這種環(huán)境下，徐霞客從小就養(yǎng)成了正確摸魚的方式。每次裝模作樣讀四書五經(jīng)的時(shí)候，其實(shí)都在看墊在下面的歷史、地理一類的閑書，最想做的事情就是“壯游天下”。

十五歲他應(yīng)付了一次童子試，沒考中，之后就再也沒碰過科舉。在徐霞客十九歲的時(shí)候，父親徐有勉“遇盜扼而死，其（徐霞客）遇此大故，哀毀骨立……如白衣蒼狗，愈復(fù)厭棄塵俗，欲問奇于名山大川”。

徐霞客二十一歲至三十八歲期間，是他早期旅行中的觀光攬勝階段。1607年，弱冠之年已到，徐霞客決定動(dòng)身。母親王氏非常鼓勵(lì)他，給他制作了一頂遠(yuǎn)游冠，目的是“壯其行色”。

這一時(shí)期徐霞客因?yàn)閺男∽x到的地理歷史作品，尤為崇敬向往中國(guó)北方，所以在旅行地點(diǎn)上首選了河北、山西、山東、河南的名山大川。1623年徐霞客游歷嵩山，慨嘆“余髫年蓄五岳志，而玄岳出五岳上，慕尤切”。

另一方面，秉承“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的自我要求，他的旅行計(jì)劃性非常強(qiáng)，幾乎沒有過漫無目的的浪游，而是“定方而往，如期而還”，往往春天出游，短則十天有余，長(zhǎng)則三月。

除了遠(yuǎn)赴北方的幾場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，他在江南地區(qū)也有很多場(chǎng)短期旅行，游歷了太湖、珞珈山、天臺(tái)山、雁宕山、廬山、黃山等等多個(gè)地方。

1624年，由于母親已經(jīng)八十高齡，徐霞客打算停止出游，侍奉母親。不過母親為了表示對(duì)他的支持，做出了驚人的舉動(dòng)，和兒子一起旅游。當(dāng)然，他們的兩次旅行都限于徐霞客老家江蘇省內(nèi)。

和母親的兩次旅行是母子二人的最后時(shí)光，第二年，母親去世，徐霞客守喪三年。

1628年，在守孝三年期滿后，徐霞客再次踏上征程，游覽福建金斗山、廣東羅浮山。1629年，他由運(yùn)河北上，在河北游覽盤山、碣石山等地。

1633年，他再次北上京師，游覽五臺(tái)山和恒山。遺憾的是，記錄這些行程的游記大部分已經(jīng)丟失了。現(xiàn)存的徐霞客游記中，1636年以前的內(nèi)容，僅有全書的十分之一。

時(shí)間來到1636年，五十歲的徐霞客感到“老病將至，必難再遲”，決定開始他的“萬里遐征”。

此時(shí)距離明朝覆滅，還有七年；距離徐霞客去世，還有五年。在這生命最后的五年里，他從江蘇出發(fā)，游覽南方數(shù)省，深入云貴，探訪帝國(guó)西南邊疆。

這是徐霞客連續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，成果最豐碩的一次出游，也是其一生中最后一次出游。

在浙江金華，他登上山頂，看落日沉入衢江的江水之中，寫道：

夕陽已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復(fù)知此清光！

夕陽已墜下山去，明月接著照耀大地，天地間萬籟俱寂，一碧如洗，我倆真像是用玉壺水洗滌了骨髓，覺得體態(tài)身影都不同了?；叵肴耸篱g忙忙碌碌，誰又知道有如此的清光照耀呢！

在江西，徐霞客穿著布鞋在當(dāng)?shù)叵驅(qū)дJ(rèn)為無法通行的吉安白鶴峰的山崖間攀援。

剛過完除夕，徐霞客第一次看到了南方瀑布被冰凍的壯觀景象：

時(shí)見崖上白幌如拖瀑布，怪其無飛動(dòng)之勢(shì)，細(xì)玩之，俱僵凍成冰也。

次日一大早，白鶴峰雨停霧起，徐霞客醒來推門，看到大雪覆蓋著的千山碧玉如簪，一輪紅日噴薄而出。

在徐霞客感慨自然之壯闊的同時(shí)，整個(gè)國(guó)家正在滑向覆滅的邊緣。從北方到江南的大范圍饑荒，飛蝗遍野；李自成、張獻(xiàn)忠率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍席卷河南湖北。

當(dāng)徐霞客穿過江西，經(jīng)由湘江抵達(dá)衡陽的時(shí)候，正是張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)在湖北被官兵擊敗的時(shí)候，在他的身后是無數(shù)的潰兵和更多逃亡的流民。徐霞客的旅途沒有遭到戰(zhàn)亂的直接襲擾，但湘江兩岸的匪患，還是給了他致命一擊。

在《徐霞客游記》中，對(duì)那群土匪的描述只有寥寥幾筆：

群盜喊殺入舟，火炬刀劍交叢而下。

那是一群被饑餓折磨得失去理智的人，他們的刀刃不認(rèn)識(shí)徐霞客，在船上胡亂地?fù)]砍，木制的小舟不堪一擊，很快傾覆，徐霞客也跌進(jìn)了江水。他在冬日寒冷的江水里躲過了一劫，上岸后卻已經(jīng)“身無寸絲”。

友人勸他回家，下次再來，但徐霞客心中應(yīng)該清楚，沒有什么下一次了，到了這個(gè)年紀(jì)，遇到這樣的風(fēng)險(xiǎn)，家人一定不會(huì)再讓他出門，所以他“不欲變吾志”，堅(jiān)持繼續(xù)西游，并說自己帶著鐵锨，“何處不埋吾骨耶”。

他向著廣西繼續(xù)前進(jìn)。那些今天被我們稱為“桂林山水”的連綿山巒在召喚著他前去一探究竟。

他舉著火把深入那些從無人跡的喀斯特洞穴，研究其中的石灰?guī)r融蝕現(xiàn)象。他把這些所見所聞所思寫入游記，留下了中國(guó)最早研究喀斯特地貌的地理文獻(xiàn)。

1637年，徐霞客抵達(dá)貴州。在瘴氣彌漫的貴州丘嶺山林里，他要披荊斬棘，與毒蟲和瘴氣對(duì)抗。在黃果樹瀑布下，他記錄下貴州民生、經(jīng)濟(jì)的困苦——

為安邦彥所荼毒，殘害特慘，人人恨不能洗其穴。

諸彝種之苦于土司糜爛，真是痛心疾首，第勢(shì)為所壓，生死唯命耳。

因土司縱容，甚至還有人掠賣人口——

土人時(shí)縛行道者，轉(zhuǎn)賣交彝。如壯者可賣三十金，老弱者亦不下十金。

苦難而殘酷的貴州大地最終給予他重創(chuàng)——數(shù)次遭遇搶劫、詐騙與背叛，徐霞客失去所有盤纏，甚至失去了和他一路同行的僧人朋友。

但是他答應(yīng)過朋友，要帶著他一起登上彼時(shí)中國(guó)西南的佛教圣地——雞足山。

于是，他背起朋友的尸骨繼續(xù)前行，誓要完成朋友的遺愿。

一年后，徐霞客終于得以進(jìn)入云南，他實(shí)踐了自己的諾言，兩次登臨雞足山，撰寫《雞足山志》。

他跨過瀾滄江，抵達(dá)他旅行的極限——騰沖，又折返北上，遠(yuǎn)游至云南麗江。

長(zhǎng)期行走毀壞了他的雙腳，到麗江之后，他已無法行走，但仍在堅(jiān)持編寫游記。1640 年，他病況更加嚴(yán)重，云南地方官用車船送徐霞客回到江陰。

1641年正月，五十六歲的徐霞客病逝于家中。他的遺作經(jīng)友人整理成書。

登不必有徑，涉不必有津。峰極危者，必躍而踞其巔；洞極邃者，必猿掛蛇行。

途窮不憂，行誤不悔。

瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實(shí)。

不避風(fēng)雨，不憚虎狼，不計(jì)程期，不求伴侶。以性靈游，以軀命游。亙古以來，一人而已！

這是康熙年間徐霞客的江南同鄉(xiāng)潘耒為《徐霞客游記》所作的序言。

我在想，是不是有那么一刻，徐霞客的心中也包含著一絲絲的遺憾。當(dāng)他站在騰沖的云峰山上向更遠(yuǎn)的南方眺望，卻知道自己再也不能向那里走去。這個(gè)世界還很大，但一個(gè)人一生的時(shí)間，已經(jīng)用完了。

他從一開始就和前輩們不一樣

明初的周忱寫道，“天下山川之勝，好之者未必能至，能至者未必能言，能言者未必能文”，認(rèn)為真正的旅游家必須同時(shí)“能至”“能言”“能文”，三者缺一不可。

徐霞客無疑把三者都做到了極致。但這并不是他所以能被人們記住的原因。

在他之前，偉大的旅行家有很多，漢朝的張騫，唐朝的玄奘，宋朝的丘處機(jī)，而他，從一開始就和他的前輩們不一樣。

在徐霞客之前，中國(guó)古代人們旅行主要有幾種。

像酈道元寫《水經(jīng)注》，是為官之余的業(yè)余工作，可謂不閑不為。

像蘇軾一路輾轉(zhuǎn)黃州、惠州、崖州，是被貶謫的不可不為。

像漢武帝巡游天下，是彰顯帝王權(quán)威的不闊不為。

像盛唐詩(shī)人們互相串聯(lián)，飲酒唱和，遍訪名山，是享受型的不樂不為。

像西天取經(jīng)，是目的性為主導(dǎo)的不用不為。

而徐霞客呢，沒有后臺(tái)，沒有背景，一介布衣，身處體制之外，不受官方委派，他的旅行是全然自發(fā)的，以旅途本身為核心。他旅行不為修身養(yǎng)性，也不是為了尋找文學(xué)靈感，而是把行走本身作為他的靈感。

路途上，他并不循例官僚士大夫的宦游，依照官道就近旅行。為了探究到異樣的景致，“其行不從官道，但有名勝，輒迂回屈曲”。

在水上，他乘坐一葉小舟，在地面上，就幾乎全靠步行。遇到仆人逃跑的情況，還要自己背負(fù)全部的行李。因?yàn)椴皇枪賳T，他不能投宿驛站。事實(shí)上，他也很少住客棧。除了投宿寺廟，一條小船，在白天是他的車馬，夜晚就是他的客棧。

他作為那個(gè)時(shí)代的普通人，用這樣的方式旅行，卻留下了兩百多萬字的游記。所謂“古今紀(jì)游第一”，此言不虛。

在科學(xué)上，徐霞客是個(gè)十足的實(shí)證主義者。他通過“田野調(diào)查”的方式，以無可辯駁的史實(shí)材料，否定了被人們奉為經(jīng)典的《禹貢》中一些地理概念的錯(cuò)誤，證明了岷江不是長(zhǎng)江的源頭，辨明了左江、右江、大盈江、瀾滄江等許多水道的源流，同時(shí)他還是世界上第一個(gè)科學(xué)研究卡斯特地貌的人。

在文學(xué)上，他的游記在寫作方式上擺脫了流水賬式刻板的記述，讓旅行作為真正意義上的文學(xué)書寫，又進(jìn)了一步。

對(duì)黃山的云海，在游記中，他有非常精彩的描寫：

時(shí)濃霧半作半止，每一陣至，則對(duì)面不見。

眺蓮花諸峰，多在霧中。其松猶有曲挺縱橫者；柏雖大干如臂，無不平貼石上，如苔蘚然。

山高風(fēng)鉅，霧氣去來無定。

下盼諸峰，時(shí)出為碧嶠，時(shí)沒為銀海；再眺山下，則日光晶晶，別一區(qū)宇也。

從這段文字也可以看出徐霞客旅行的關(guān)注重點(diǎn)，那就是強(qiáng)調(diào)對(duì)旅途本身的敘述。對(duì)動(dòng)作動(dòng)詞和行動(dòng)動(dòng)詞的巧妙使用，讓詞語形成的畫面不僅鮮明，而且還有連續(xù)的移動(dòng)感。而徐霞客自己就是這種種場(chǎng)景中的參與者，通過寫作，他重構(gòu)出運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景和此情此景中的身體經(jīng)驗(yàn)。

用我們更熟悉的概念來說，這是徐霞客的主觀敘述。

跟隨他足跡與遭遇的變化，能看到他對(duì)自己心情和感受誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，感到他的悲哀、遺憾、快樂與狂喜。而那種直接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，正是旅行文學(xué)中最吸引人最能共情的地方。

生命的意義在于“再次出發(fā)”

現(xiàn)在，讓我們回到一開始的問題，徐霞客為什么要去旅行？

要知道雖然旅途困苦，國(guó)家飄搖，但徐霞客家中一直還算殷實(shí)，回家意味著上等物質(zhì)生活和兒孫滿堂的天倫之樂。在幾十年的時(shí)間里，他幾番經(jīng)歷生死風(fēng)險(xiǎn)，為什么每次都沒有留下，而是再次選擇出發(fā)？

其中，當(dāng)然有外部原因，那就是明末的旅游熱。彼時(shí)的江南地區(qū)存在著一個(gè)不愛仕途愛旅行的“亞文化”知識(shí)份子群體。

稍微看一下歷史，就能發(fā)現(xiàn)，直到明朝末年，對(duì)于普通人的生活而言，他們的準(zhǔn)則是：如無必要，概不外出。

明代的《徽州府志》記載：

嘉隆之世，人有終其身未入城郭者。士補(bǔ)博士弟子員，非考試不見官長(zhǎng)，稍與外事者，父兄羞之，鄉(xiāng)黨不齒焉。

你要是不是科舉考試、因公外出，無故接觸外部世界，連鄰里相親都會(huì)為你感到羞恥。

但隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，民間交流的日漸頻繁，加之南方，特別是江南地區(qū)的思想解放，到了晚明，短短幾十年，就風(fēng)氣大變，人們轉(zhuǎn)而開始嘲笑那些足不出戶的人，認(rèn)為他們不合時(shí)宜，是土老帽。

這種移風(fēng)易俗反映在文人群體中，就是“知”和“行”的并舉。

從前，對(duì)于在野、出世的知識(shí)分子，人們對(duì)他們的想象是“采菊東籬下”，是足不出戶而知天下的“臥龍”風(fēng)格。

是和徐霞客同時(shí)代的董其昌，正式提出了“讀萬卷書，行萬里路”的說法，第一次把行走和知識(shí)提到了對(duì)于讀書人同樣的高度。

王思任在《游喚·紀(jì)游引》中甚至按照旅游者身份、情趣和習(xí)慣等，將旅類型細(xì)分了23類：

官游不韻，士游不服，富游不都，窮游不澤，老游不前，稚游不解，哄游不思，孤游不語，托游不榮，便游不敬，忙游不慊，套游不情，掛游不樂，勢(shì)游不甘，買游不遠(yuǎn)，賒游不償，燥游不別，趁游不我，幫游不目，苦游不繼，膚游不賞，限游不逍，浪游不律。

更有徐霞客的“同行”、旅行家王士性，他將山水上升到“老師”的高度，并把旅游看做是獲得知識(shí)奧秘的一種途徑：

昔人一泉之旁，一山之阻，神林鬼塚，魚龍所宮，無不托足焉，真吾師也。豈此于枕上乎何有？遇佳山川則游。

山泉神林，才是“真吾師”，在家枕著秋月春風(fēng)的人，哪懂得這個(gè)道理？

這些思想都豐富了對(duì)旅行內(nèi)容和意義的認(rèn)識(shí)，也是徐霞客能數(shù)次遠(yuǎn)行的客觀條件。是它們加持著徐霞客，讓他成為那個(gè)時(shí)代走出書齋、走向大地的先鋒。

那內(nèi)部條件呢？徐霞客心里的那個(gè)出發(fā)點(diǎn)又是什么？

享受天倫之樂不是他的追求。在混亂的朝局中，大明官僚系統(tǒng)已經(jīng)積重難返，他也無法改變什么。而旅行是他唯一能夠確證自己存在的方式。在他的時(shí)代、他的處境下，旅行是唯一有力的實(shí)踐。

一句“以性靈游，以軀命游”，他真的是在用畢生的認(rèn)真的態(tài)度在對(duì)待旅行這件事情。這份認(rèn)真，最終沒有辜負(fù)他。

可是，就像萬事萬物的衰落那樣，在滿洲的鐵騎入關(guān)以后，后人再論徐霞客，他以“性靈”“軀命”為依靠的壯游，在官方論定中，也只剩下了“刻意遠(yuǎn)游”這幾個(gè)字。

時(shí)間還沒過百年，后世已經(jīng)不能理解徐霞客的所為。

康雍乾的知識(shí)分子，那些沒有入仕的人，或是埋頭訓(xùn)詁學(xué)的書本下皓首窮經(jīng)，或是迷戀那些愈發(fā)精雕細(xì)琢的人造風(fēng)物，沉浸在“東方巴洛克”的尺寸世界，他們忘記了那“一介布衣，萬千山海吾獨(dú)往矣”的氣概。

或有二三隔空知己再次發(fā)現(xiàn)與編撰那本游記，但余下的也只是崇敬仰慕以及自所不能的感慨。

等到晚清民國(guó)開眼看世界的時(shí)刻再次到來，人們才會(huì)再次想起徐霞客。同為旅行家周游歐美的梁?jiǎn)⒊投啻卧u(píng)價(jià)和推舉《徐霞客游記》，意在通過徐的畢生經(jīng)歷側(cè)證，作為現(xiàn)代民族形態(tài)而新生的中華，也與西方諸國(guó)一樣，并不缺乏探索與實(shí)踐的精神。

更為人熟知的評(píng)價(jià)來自《中國(guó)科學(xué)史》的作者李約瑟，他評(píng)價(jià)徐霞客的游記“不像是17世紀(jì)的著作，更像是20世紀(jì)田野調(diào)查者的作品”。

慶幸的是，我們今天已經(jīng)并不再需要西方的學(xué)者、論斷來認(rèn)出徐霞客，他的一生也不用再作為民族為自身證明的牌面。

個(gè)人的生命并非時(shí)時(shí)刻刻都與國(guó)家的命運(yùn)相關(guān)，當(dāng)一個(gè)王朝滅亡的時(shí)候，徐霞客依然在堅(jiān)持著他的旅程，在他的路線上行走，在做他認(rèn)為值得的事情。他和那些舍身護(hù)國(guó)的人、反抗壓迫的起義者們一樣，值得我們尊敬。

重點(diǎn)不是每個(gè)人投入到國(guó)家興亡的奮斗中，我們可能都只是在自己領(lǐng)域和生活中的無名之輩，也許這種無名要持續(xù)一生的時(shí)間，但這不妨礙我們?nèi)プ鲎约旱氖虑?，只有“在做”，才是我們得以確證自身存在的依據(jù)。

我們也許都成為不了第二個(gè)徐霞客，但是我們可以做自己的徐霞客。

除了借由了解他的生平獲得當(dāng)下生活的啟示，徐霞客和他的游記應(yīng)該再次被正確地放置在他同行的隊(duì)伍中、在旅行寫作的世界里，確定那個(gè)應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

我們已經(jīng)太過熟練去使用“在路上”的概念，我們也深諳無數(shù)的公路故事，熱愛“背包客”的名號(hào)和這個(gè)詞語背后輸入的所有想象，而我們所熟悉的，大部分也都還是西方的旅行寫作。

而徐霞客和他的游記應(yīng)該是我們有關(guān)旅行這個(gè)龐大記憶庫(kù)以及旅行文學(xué)養(yǎng)分來源中重新鉤沉的那一塊。那是在洋氣的“背包客”之外，“一介布衣”的缺失。

因?yàn)殛P(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)想已經(jīng)足夠多，也因?yàn)?6號(hào)公路和318國(guó)道上早已人潮洶涌，更因?yàn)槊慨?dāng)清風(fēng)拂過湖面的時(shí)候，我們不是和別人，而是和他此身所在的，是同一片大地。

那是我們生活的地方，那也是世界的一部分。不是嗎？

（摘自微信公眾號(hào)“鳳凰網(wǎng)讀書”）