韋蓉

內(nèi)容摘要：《生死場(chǎng)》中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)種類繁多，含義豐富，思想深邃，人的生活與動(dòng)物的生活相互交織、互相映襯，暗示著二者之間高度的相似性。羊在《生死場(chǎng)》中著墨不多，但卻是一條貫穿故事的重要隱線。本文從人與動(dòng)物的關(guān)系這一視角切入，考察《生死場(chǎng)》中羊在不同語(yǔ)境中的隱喻特征，揭示它作為“懦弱者”、“臣服者”和“犧牲者”這一多重隱喻的象征意義。

關(guān)鍵詞：《生死場(chǎng)》 動(dòng)物書(shū)寫(xiě) 羊 隱喻

“隱喻”（metaphor）一詞源自希臘文“meta－pherein”，“meta”意為“從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化為另一種狀態(tài)”，“pherein”具有“攜帶”或”傳遞”之意，“meta－pherein”意指“轉(zhuǎn)移”或“傳送”。自古希臘以來(lái)，隱喻一直是修辭學(xué)研究的重點(diǎn)。20世紀(jì)下半葉，隱喻研究進(jìn)入了鼎盛時(shí)期，約翰遜和萊考夫所著的《我們賴以生存的隱喻》是此時(shí)期研究集大成的著作，二者指出“隱喻不僅僅是語(yǔ)言的事情，人類的思維過(guò)程在很大程度上是隱喻性的?！盵1]也就是說(shuō)，隱喻并不是簡(jiǎn)單的詞匯借用或替代，而是將一個(gè)概念或事物與另一個(gè)概念或事物進(jìn)行聯(lián)系。約翰·伯格在《看》一書(shū)中指出：“人類身上的某些這類特質(zhì)，和在動(dòng)物身上相對(duì)應(yīng)的特質(zhì)比較，只在分量上有所差別，亦即，人或多或少具有這種特質(zhì)，而動(dòng)物則或多或少具有那種特質(zhì)，人類的其他特質(zhì)是以類似且不完全相同的特質(zhì)顯現(xiàn)出來(lái)?！盵2]人與動(dòng)物的關(guān)系是一個(gè)古老而永恒的主題，回顧歷史，動(dòng)物在文學(xué)創(chuàng)作中的地位可以說(shuō)是舉足輕重，它們被賦予了深層次的寓意和象征，成為文學(xué)的題材和原料。例如在英國(guó)作家喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中，各種動(dòng)物的形象和行為代表了不同的政治派別和人物；古希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎，以其兇惡的形象和蛇發(fā)的外貌象征著危險(xiǎn)和邪惡；而古埃及的神話中，貓則被崇拜為神圣的生物，代表了智慧和神秘的力量。

在中國(guó)，羊被視為溫良恭順的代表，象征著五谷豐登和國(guó)泰民安。許慎《說(shuō)文解字》云：“羊，祥也。”《春秋說(shuō)題辭》載：“羊者，祥也；合三而生以養(yǎng)王也?！庇纱丝梢?jiàn)，在古人心中，羊有吉祥之意。除了作為祥瑞的象征之外，羊也被用來(lái)比喻弱勢(shì)群體，如“羊入虎口”、“待宰的羔羊”中的羊被用來(lái)比喻弱小無(wú)助的群體。在西方，羊常作為祭品獻(xiàn)給上帝。據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》記載，上帝為考驗(yàn)亞伯拉罕的忠誠(chéng)，要求他獻(xiàn)上自己的兒子以撒作為燔祭，最終亞伯拉罕順從上帝的旨意，卻在即將將刀架在以撒的喉嚨上時(shí)，遭到上帝派遣的天使阻止，并讓他殺一只公羊代替以撒成為燔祭。上帝的本意不是要亞伯拉罕殺害兒子，而是要考驗(yàn)他的忠誠(chéng)和信仰?！杜f約·利未記》中古以色列人每年住棚節(jié)前五天為“贖罪日”，當(dāng)天早晨，大祭司用兩只公山羊作贖罪祭，將其中一只殺死獻(xiàn)給耶和華，另一只逐入曠野，獻(xiàn)給曠野之神“阿撒瀉勒”，表示眾人的罪都由山羊背負(fù)走了，這獻(xiàn)祭的羊則被稱為“替罪羊”[3]。以色列人通過(guò)獻(xiàn)祭來(lái)贖罪求得神的寬恕，表達(dá)對(duì)神的崇敬和信仰，其中公羊是燔祭中最常使用的動(dòng)物之一，其象征著神所賜予的生命和希望，也是群體責(zé)任的代表。中國(guó)“替罪羊”的典故來(lái)源于儒家經(jīng)典《孟子·梁惠王上》：“王坐于堂上，有牽牛而過(guò)堂下者。王見(jiàn)之，曰：‘牛何之？對(duì)曰：‘將以釁鐘王曰：‘舍之！吾不忍其觳棘，若無(wú)罪而就死地。對(duì)曰：‘然則廢釁鐘歟？曰：‘何可廢也，以羊易之?！盵4]這里的“以羊易之”就是一個(gè)典型的替罪羊例子，即一個(gè)人無(wú)罪卻要替他人承擔(dān)責(zé)任。替罪羊扮演著被用來(lái)轉(zhuǎn)移責(zé)任的角色，它們往往是一個(gè)弱勢(shì)群體或個(gè)人，這類人本身并沒(méi)有犯下錯(cuò)誤或過(guò)錯(cuò)，但卻被指責(zé)為罪魁禍?zhǔn)住Ｓ纱丝梢?jiàn)，無(wú)論是東方還是西方，羊一直以來(lái)都具有犧牲的意義。

蕭紅的《生死場(chǎng)》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作，小說(shuō)中，人物與動(dòng)物的生活相互交織、互相映襯，彰顯出二者之間的共通性。雖然羊的出場(chǎng)并不多，但是蘊(yùn)含了深刻的隱喻意味。

一.軟弱的羊：意識(shí)的缺失

蕭紅在《生死場(chǎng)》中以羊作為動(dòng)物書(shū)寫(xiě)絕非偶然。二里半發(fā)現(xiàn)山羊丟了，漫山遍野的在麥地里尋找山羊，并在尋羊時(shí)發(fā)出如同山羊般“咩”的叫喚，試圖通過(guò)模仿山羊的聲音來(lái)吸引它的注意。二里半的尋羊之態(tài)體現(xiàn)了人和動(dòng)物之間的特征相似性，二者的高度重疊能使人更容易在腦海中生成角色形象，進(jìn)而建立相似的對(duì)應(yīng)關(guān)系和隱喻映射。為了尋找走失了的山羊，二里半不慎踩壞了鄰居的白菜，被鄰居打了一頓，他倍感羞愧，感覺(jué)山羊折了自己的面子，為此他認(rèn)為養(yǎng)山羊是一個(gè)不幸的預(yù)兆，便停止尋找山羊。作為意象的山羊具有溫順、柔弱、不主動(dòng)攻擊其他動(dòng)物的特征，這些特征被映射到二里半身上，我們可以從其感受到二里半懦弱，低頭忍事，不輕易與他人產(chǎn)生沖突和糾葛的性格特征。

其實(shí)山羊一直都在，并沒(méi)有丟失：“山羊完成了它的午睡，完成了它的樹(shù)皮餐，而歸家去了。山羊沒(méi)有歸家……山羊也要進(jìn)城嗎？它奔向進(jìn)城的大道?！盵5]有論者認(rèn)為，“奔向進(jìn)城的大道”也不一定意味著“進(jìn)城”——重要的不是山羊的具體位置，而是其無(wú)法被確定位置的“移動(dòng)性”。[6]在我看來(lái)，無(wú)論是“歸家”還是“進(jìn)城”，實(shí)則都是主體意識(shí)缺失的體現(xiàn)。山羊的位置始終是模糊且含混的，正如這片土地上的勞動(dòng)人民一樣處于漫無(wú)目的的處境，他們與土地融為一體，僅與農(nóng)具、莊稼、牲畜之間存在著密切的生態(tài)聯(lián)系。山羊的“寂寞”、“午睡”、“歸家”、“進(jìn)城”與人的“羊叫”形成錯(cuò)位和倒置，動(dòng)物似乎具備了人的思想情感與行為活動(dòng)，即“人性”，而人卻浮現(xiàn)出被忽略的動(dòng)物屬性，表現(xiàn)出一些非人的行為。此時(shí)物種的界限已然消弭，動(dòng)物的存在被推至與人同等重要的地位，人與動(dòng)物并無(wú)貴賤優(yōu)劣之分。諷刺的是，以二里半為代表的大多數(shù)村民都如同漫山遍野游蕩的老山羊一般，麻木不仁的漂泊在村莊中，他們?nèi)狈Κ?dú)立思考的能力，缺乏對(duì)所處環(huán)境清醒的認(rèn)知，因此他們顯得尤為被動(dòng)，呈現(xiàn)出為了生存安于屈從于“羊”般的奴隸地位。蕭紅運(yùn)用人與動(dòng)物同質(zhì)化的視點(diǎn)，揭示了人與動(dòng)物之間的關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)凋敝的東北農(nóng)村，農(nóng)民和他們手中的動(dòng)物之間存在著一種血肉相連的深厚關(guān)系，這種關(guān)系是深層次的，它不僅僅是生活上的相互依存，更是精神上的一種共鳴和聯(lián)結(jié)。對(duì)于農(nóng)民而言，牲畜是生產(chǎn)生存的象征，當(dāng)農(nóng)民失去了他們賴以生存的牲口時(shí)，他們會(huì)陷入絕境，因?yàn)檫@是他們唯一的生活支柱。

面對(duì)生存上的威脅，李青山轟轟烈烈地鬧起了革命，趙三意識(shí)到了大國(guó)淪亡小家難保，從前“他不曉得什么叫國(guó)家，從前也許忘掉了自己是哪國(guó)的國(guó)民?！爆F(xiàn)如今直起了身板。當(dāng)山羊要替代雞被革命軍祭旗時(shí)，二里半缺席宣誓大會(huì)去尋雞替換下心愛(ài)的山羊。在二里半的內(nèi)心深處，山羊是無(wú)價(jià)之寶，承載著財(cái)富和生存的意義。從二里半身上，我們可以看到兩種截然不同的特征：其一是二里半和山羊同處于被壓迫被主宰的境地，二里半的斗爭(zhēng)精神已經(jīng)疲軟，無(wú)法有效地對(duì)抗外界的壓力；其二是“換雞”行為說(shuō)明二里半仍然保留了一些個(gè)人自我意識(shí)，這種個(gè)人意識(shí)空間為二里半提供了獨(dú)立思考和行動(dòng)的可能性，使他能夠保持一定的人格尊嚴(yán)，不至于完全淪為和山羊一樣被動(dòng)的附庸。很明顯，蕭紅筆下的農(nóng)民反抗并非出于自覺(jué)，而是出于被迫無(wú)奈，反言之，正是由于國(guó)民精神的麻木、渾噩和不思進(jìn)取才會(huì)淪落至任人宰割的境地。面對(duì)日本人的侵略，老百姓不但失去了最基本的生存權(quán)利，而且失去了不受侵害的死亡的權(quán)利，只有當(dāng)他們無(wú)法維持習(xí)以為常的生存方式時(shí)，才會(huì)踏上反抗之路，尋求自身的生存。二里半拒絕宣誓時(shí)，大家的眼睛仿佛都在罵他：“你個(gè)老坡腳的物，你不想活嗎？”以趙三為代表的村民并不能全然知道革命是什么，他們的宣誓也不是出于反抗和斗爭(zhēng)，而是為了延續(xù)那已經(jīng)成為生活常態(tài)的麻木生死狀態(tài)。這種非自覺(jué)的被動(dòng)反抗充滿了原始的本能和盲目的本性，缺乏真正的覺(jué)醒意識(shí)，但凡有一絲生存的縫隙，他們便能在縫隙中繼續(xù)茍延殘喘。

二.臣服的羊：精神的喪失

羊在《生死場(chǎng)》中是一條非常重要的隱線，羊的出現(xiàn)串聯(lián)起了整部小說(shuō)的時(shí)間線，小說(shuō)開(kāi)篇就是山羊的出場(chǎng)：

“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹(shù)的根端。城外一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大道，被榆樹(shù)打成蔭片。走在大道中，像是走進(jìn)一個(gè)蕩動(dòng)遮天的大傘。山羊嘴嚼榆樹(shù)皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。”

這段描述，蕭紅向我們展示了一幅恬靜淳樸的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，在大棵榆樹(shù)伸展的成片樹(shù)蔭下，山羊悠然自得地嚼著榆樹(shù)皮，無(wú)拘無(wú)束地在樹(shù)蔭下酣睡，這是一派在城市無(wú)法見(jiàn)到的景象。這里的羊體現(xiàn)了人與自然和諧共生的密切關(guān)系，慵懶的山羊仿佛訴說(shuō)著未被日軍侵犯之前一片祥和的中國(guó)大地的記憶，這片土地上的祖祖輩輩長(zhǎng)年累月地忙于生殖、勞作，像一群羊一樣沒(méi)有思想，沒(méi)有方向，必須要有領(lǐng)頭羊來(lái)指引方向，否則就會(huì)迷失方向。有趣的是第五章中關(guān)于平兒牧羊的一段描寫(xiě)：“他在最后的一個(gè)羊背上，仿佛是大將統(tǒng)治著兵卒一般，他手耍著鞭子，覺(jué)得十分得意?！边@里把平兒趕著羊群比作大將統(tǒng)治著兵卒，他如同一位大將統(tǒng)領(lǐng)著士兵般得意和驕傲，這預(yù)示著在年輕一代的身上，會(huì)有一個(gè)領(lǐng)頭羊來(lái)引領(lǐng)著這一群“迷途羔羊”走向光明。然而生活并不允許人一直處于渾渾噩噩的狀態(tài)，日本旗代替了中國(guó)旗，生死與命運(yùn)的輪回也在此時(shí)被打破：

“王婆立在門(mén)前，二里半的山羊下垂它的胡子。老羊輕輕走過(guò)正在繁茂的樹(shù)下。山羊不再尋什么食物，它倦困了！它過(guò)于老，全身變成土一般地色毛。它的眼睛模糊好像垂淚似的?！?/p>

蕭紅通過(guò)羊的倦困和垂淚這一具體的現(xiàn)象來(lái)映射那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，王婆追蹤著過(guò)去痛苦的日子，心中思緒萬(wàn)千，山羊便成了她追憶過(guò)往的念想。王婆依舊堅(jiān)守一貫的思維方式和生活方式，對(duì)國(guó)家正遭受外族入侵的事實(shí)無(wú)動(dòng)于衷，也不曾思考未來(lái)的前景，甚至于帶著幾分淡漠的旁觀者心態(tài)，這深刻地反映了東北民間沉悶、愚昧、停滯不前的精神生活，以及東北民眾對(duì)單調(diào)的生死狀態(tài)的麻木。蕭紅視角下被日本占領(lǐng)的東北人民猶如羊群一般，渾渾噩噩的跟著隊(duì)伍前進(jìn)，處于循環(huán)往復(fù)的由生至死的無(wú)意義輪回中。侵略到來(lái)之初，質(zhì)樸的農(nóng)民沒(méi)有想到反抗，他們的腦海里沒(méi)有“國(guó)家”的概念，更沒(méi)有對(duì)亡國(guó)之憂的恐懼。這些人們顯得如此溫順，宛若羊群般毫無(wú)所覺(jué)。這種溫順之態(tài)，仿佛被奉為一種無(wú)可厚非的生存方式，然而，這正是在諷刺和批判人們?cè)诿鎸?duì)日本占領(lǐng)時(shí)毫無(wú)反抗意識(shí)的可悲現(xiàn)實(shí)。

三.犧牲的羊：信仰的舍棄

膽小懦弱的二里半，最終在猶豫和畏縮中走向反抗，小說(shuō)最后一章有這樣一段意味深長(zhǎng)的描寫(xiě)：“老羊走過(guò)來(lái)，在他的腿間瘙癢。二里半許久地摸撫山羊的頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告……二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最后一刻摸著羊毛?！睆亩锇霌崦涎蚝团c老羊惜別的描寫(xiě)來(lái)看，他與老羊的親密關(guān)系以及他對(duì)老羊的不舍之情都在描寫(xiě)中展現(xiàn)得淋漓盡致。在這里，二里半對(duì)山羊的情感已經(jīng)升騰成了“神明崇拜”，其意義已然超越了家畜的地位，而居于神明一樣的高位。舍棄維系在生命至上的神明——山羊，無(wú)疑是放棄了陪伴他幾十年的骨子里的信仰，而對(duì)山羊的寄托也暗示出農(nóng)民對(duì)革命斗爭(zhēng)的麻木和對(duì)生存的機(jī)械本能。對(duì)于這片土地上的農(nóng)民而言，溫飽是他們最樸素的愿望，如今一切都已被顛覆，二里半也只能走了。與山羊的告別是二里半最鮮明的出征儀式，頗有些置死地而后生的意味。

所有的動(dòng)物中，表面看起來(lái)最為溫順的、任人宰割的羔羊，終究被送上了祭臺(tái)。祭獻(xiàn)的本質(zhì)是服從，而這只祭臺(tái)上待宰的山羊，何嘗又不隱喻著在日本鐵蹄下東北鄉(xiāng)村民眾被百般欺壓和蹂躪的生存處境。這只山羊是在人們沒(méi)有找到雞的情況下臨時(shí)用來(lái)替代的，或許他們需要的只是一個(gè)能滿足儀式要求的動(dòng)物，根本不在乎獻(xiàn)祭的是何種動(dòng)物。這只山羊與“替罪羊”無(wú)異，是集體無(wú)意識(shí)的象征，這種集體無(wú)意識(shí)的情結(jié)恰恰印證了這群一生從未離開(kāi)過(guò)這片土地的無(wú)知而愚昧的農(nóng)民，即便在民族危難之時(shí)，在成為日本帝國(guó)主義祭品之日，也未必?fù)碛忻褡逡庾R(shí)的覺(jué)醒。有論者認(rèn)為，二里半在人們宣誓之后用公雞代替山羊，意味著即使在亡國(guó)的脅迫之下，二里半仍然把那象征著生命本源的山羊放在最高的位置上，這在啟蒙視野中固然有蒙昧的一面，但卻勾畫(huà)出了民間的最真實(shí)的自在狀態(tài)。而蕭紅在書(shū)寫(xiě)這些的時(shí)候，在很大程度上是認(rèn)同甚至不斷強(qiáng)化這些生存的法則的。[7]二里半深刻詮釋了這個(gè)“生存法則”，他的情感起伏完全由山羊決定。二里半以山羊?yàn)樯?，這種聯(lián)系不僅僅是生計(jì)的關(guān)系，還是一種情感的紐帶。當(dāng)二里半摒棄了對(duì)山羊的依賴，轉(zhuǎn)而邁向革命之路時(shí)，我們似乎看到了他的覺(jué)醒，但也并未對(duì)此抱有希冀，因?yàn)槲覀冸y以預(yù)測(cè)二里半是否真正擺脫身上的“羊”性，從而踏上真正的革命之路。

動(dòng)物書(shū)寫(xiě)是《生死場(chǎng)》富有深意的一大設(shè)計(jì)，《生死場(chǎng)》中出現(xiàn)的人與動(dòng)物有著高度的相通性，小說(shuō)出現(xiàn)的每一種動(dòng)物都與人物一一對(duì)應(yīng)。蕭紅以動(dòng)物為參照來(lái)表現(xiàn)人的生存狀態(tài)和命運(yùn)走向，刻畫(huà)出二三十年代中國(guó)東北村民原始、粗糲、本色的精神世界。值得一提的是《生死場(chǎng)》中貫穿全文的“羊”，人的生和死猶如羊一般，保守而溫順，麻木而沉默，這只羊深刻反映了國(guó)民自主意識(shí)的缺失和面對(duì)異族侵略的無(wú)知，即便在屠刀架在脖子上的存亡時(shí)刻，人們奮起反抗的本質(zhì)也僅是生存本能的體現(xiàn)而非意識(shí)的覺(jué)醒。

參考文獻(xiàn)

[1]萊考夫·約翰遜.我們賴以生存的隱喻[M].浙江大學(xué)出版社，2015.

[2]約翰·伯格著;劉惠媛譯.看[M].廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[3]端木慶一.“羊”在《圣經(jīng)》中的象征[J].世界宗教文化，2006（03）：41-44.

[4]孟子；方勇譯注.孟子[M].中華書(shū)局，2010.

[5]蕭紅.生死場(chǎng)[M].天津人民出版社，2016.

[6]王欽.“潛能”，動(dòng)物與死亡——重讀蕭紅《生死場(chǎng)》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（10）：15.

[7]陳思和.啟蒙視角下的民間悲劇：《生死場(chǎng)》[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004（1）：10.

（作者單位：廣西民族大學(xué)）