〔英〕蒂姆·詹姆斯

無(wú)論哪位作家想要描述宇宙的大小，都會(huì)面臨困境，因?yàn)橛钪嫠婕暗臄?shù)字非常極端。

地球到太陽(yáng)的距離是1.5億公里。假設(shè)你決定乘坐曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)“全世界最快”的載人飛機(jī)——SR-71黑鳥(niǎo)式偵察機(jī)從地球飛往太陽(yáng)，它的速度可以達(dá)到約每秒1公里。以這個(gè)速度從倫敦到舊金山只需要2.5小時(shí)。

現(xiàn)在想象一下，你在上小學(xué)六年級(jí)的某天乘坐SR-71黑鳥(niǎo)式偵察機(jī)飛向太陽(yáng)。你勻速行駛，一秒也不減速，在抵達(dá)目的地的時(shí)候，你差不多已經(jīng)上高二了。而這僅僅是單程。

地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的速度是SR-71黑鳥(niǎo)式偵察機(jī)的30倍。你以比子彈快40倍的速度飛行，每秒鐘飛過(guò)的路程相當(dāng)于攀登2次珠穆朗瑪峰。但即便地球的速度如此驚人，環(huán)繞太陽(yáng)一圈也要花整整一年時(shí)間。

太陽(yáng)可不是簡(jiǎn)單的火球，它能容納100萬(wàn)個(gè)地球，這就像在健身球里裝滿(mǎn)米粒，每一粒米都代表一個(gè)地球。太陽(yáng)的質(zhì)量如此大，能夠吸引一定距離內(nèi)的行星，最遠(yuǎn)可以到距太陽(yáng)45億公里外的海王星。SR-71黑鳥(niǎo)式偵察機(jī)飛完這段距離需要142年。

繼續(xù)往外飛，我們就到了太陽(yáng)系最大、最邊緣的結(jié)構(gòu)——奧爾特云。這是一個(gè)環(huán)繞太陽(yáng)的、由冰和巖石組成的“泡泡”，半徑為15萬(wàn)億公里。從地球到奧爾特云，一束光需要經(jīng)歷一年半，SR-71黑鳥(niǎo)式偵察機(jī)則需要耗費(fèi)45萬(wàn)年。

再往外，我們就到了其他的“太陽(yáng)系”，比如，沃爾夫359和拉蘭德21185。從地球到這兩顆恒星，光需要8年左右，SR-71黑鳥(niǎo)式偵察機(jī)則需要240萬(wàn)年。而到其他恒星的距離還會(huì)繼續(xù)增加。

恒星簇集成碟狀云。在沒(méi)有光污染的鄉(xiāng)村，當(dāng)我們仰望夜空的時(shí)候，可以看到碟狀云的邊緣，就像一條光帶從地平線(xiàn)的一端延伸到另一端——仿佛星塵做的飛機(jī)云。

希臘人相信，這條發(fā)光的帶狀物是從女神赫拉的乳房中噴濺而出的乳汁（milk），用于哺育被遺棄在凡間的嬰兒赫拉克勒斯。這便是英語(yǔ)“galaxy（銀河系）”一詞的來(lái)源。希臘語(yǔ)中的“galaxias”就是“乳汁”的意思。另外，這個(gè)故事也催生了銀河系的另一個(gè)英文名稱(chēng)：the Milky Way（奶路）。

銀河系的大小一直是科學(xué)史上最大的謎，但2019年3月，美國(guó)航空航天局的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡和歐洲航天局的蓋亞衛(wèi)星“合作”，通過(guò)測(cè)量光密度，謹(jǐn)慎地計(jì)算出銀河系的質(zhì)量是太陽(yáng)系的1.5萬(wàn)億倍，其中包含大約2000億顆恒星。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于一朵云中水滴的數(shù)量。從字面意義上講，我們真的生活在星云之中。

如果你在夜空中舉起一粒沙子，它覆蓋的區(qū)域至少包含1萬(wàn)個(gè)星系，每個(gè)星系都有數(shù)十億顆恒星。宇宙之大，超越巨大，超越龐大，超越博大，超越廣大，超越宏大，超越浩大。我們只能用一個(gè)詞來(lái)形容：天文。

（荔 枝摘自浙江教育出版社《宇宙已知和未知的一切》一書(shū)）