李艷

內(nèi)容摘要：作為英國(guó)維多利亞時(shí)期思想新銳的女作家，喬治·艾略特在她的小說(shuō)《弗洛斯河上的磨房》中展現(xiàn)了她獨(dú)特的女性觀。她從性別平等的人格尊嚴(yán)入手賦予了性別對(duì)話的可能性，又通過(guò)呈現(xiàn)男女共同的人性缺失使性別對(duì)話回歸到人性對(duì)話，進(jìn)而在生命選擇的沖突中尋找兩性共同的價(jià)值歸宿。

關(guān)鍵詞：艾略特 《弗洛斯河上的磨房》 性別對(duì)話 人性對(duì)話

當(dāng)維多利亞時(shí)期的文化因其獨(dú)有的特色興盛起來(lái)的時(shí)候，19世紀(jì)的英國(guó)文壇也因?yàn)橐慌骷业募尤攵钴S起來(lái)：布朗寧夫人、蓋斯凱爾夫人、勃朗特姐妹、喬治·艾略特等。如果說(shuō)這些女作家的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)并未興起像20世紀(jì)以來(lái)那樣的女權(quán)文化的熱浪，但至少那些來(lái)自女性的真實(shí)聲音在一定程度上已經(jīng)為當(dāng)時(shí)的維多利亞文化注入了一種鮮活的思想，使我們開(kāi)始真正能夠通過(guò)女性的聲音聽(tīng)聞女性，通過(guò)女性的眼睛體察社會(huì)。在這些女作家中，喬治·艾略特?zé)o疑是特別的一位，她以女性特有的眼光攝取女性所生存的社會(huì)的方方面面，進(jìn)而塑造了一系列個(gè)性鮮明的女性形象。然而令人驚異的是，她“不曾把自己稱(chēng)作一位女權(quán)主義者，她甚至可能反對(duì)被稱(chēng)作一個(gè)女權(quán)主義者”[1]，因?yàn)樗J(rèn)為自己“首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)女人，人性的問(wèn)題是首要的，而女性的問(wèn)題是次要的?！钡拇_在她的作品中，女性作為主體的存在是占有突出地位的，但與此同時(shí)她并未停留在張揚(yáng)女性獨(dú)立價(jià)值的層面上，她總是試圖打破那種將男女性別放置兩極的模式，尋找性別平等對(duì)話的契機(jī)，從而在兩性共有的生存場(chǎng)景中呈現(xiàn)出人性的真實(shí)面貌，從而超越性別的局限凸顯人生存的境遇。艾略特的作品《弗洛斯河上的磨房》最終男女主角的死亡給我們留下了悲劇的思索，而要真正理解悲劇就不得不回到艾略特的這種人文關(guān)懷的價(jià)值觀中，因?yàn)榕c其說(shuō)這部作品最終目的是關(guān)注性別，不如說(shuō)是超越性別，艾略特試圖在性別對(duì)話的空間中展開(kāi)更深層次的生命意義的追索。

一.人格的平等：性別對(duì)話的可能性

生活在早期維多利亞時(shí)代的艾略特當(dāng)然不能算是幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)英國(guó)保守、封閉而又充滿偏見(jiàn)的傳統(tǒng)文化對(duì)女性的定義也只是“低劣人等”、是男人的“玩偶”，而女性的“美德”和職能也只是“作一個(gè)好妻子和好母親”。毋庸置疑艾略特投入小說(shuō)創(chuàng)作不僅為自己證明了自我獨(dú)立的存在，而且也為所有女性的存在彰顯其超越世俗陳見(jiàn)的價(jià)值和意義。因?yàn)樗竽憟?jiān)持在她的小說(shuō)里尋找、發(fā)現(xiàn)并掘取女性對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)過(guò)程以及女性形塑自我獨(dú)特存在的歷史。于是我們看到了弗洛斯河邊的麥琪，她跳躍奔放的天性就像不斷涌流的河水，使她永不停息的去追逐新奇事物的奧秘和人生的真知灼見(jiàn)，盡管這一切在父親看來(lái)只是一些不值得去推崇的“優(yōu)點(diǎn)”，在哥哥眼里更是不屑一顧的“缺點(diǎn)”，然而她還是以她的任性和率真證明自己不遜色于這個(gè)家族中任何一個(gè)人的智慧和決心。當(dāng)傳統(tǒng)的倫理規(guī)范要求她亦步亦趨的去扮演貴族小姐、貴族夫人時(shí)，她拒絕了世俗的安排，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的把自己嫁出去并不是她追求的愛(ài)情理想；在家庭變故襲來(lái)時(shí)，她熬過(guò)最沉痛的悲觀和絕望，最終選擇自食其力的去打拼屬于自己的生活；當(dāng)圣奧格鎮(zhèn)的人企圖用流言蜚語(yǔ)淹沒(méi)她的意志和熱情時(shí)，她不愿作一個(gè)放棄的逃兵，她想要留在眾人眼前證明自己的清白和高尚?？傊?，只要我們?nèi)ヱ雎?tīng)，我們總能在艾略特的女性世界里聽(tīng)到哪怕是細(xì)碎但卻是真實(shí)的聲音：她們的熱望、她們的掙扎、她們的訴求。有誰(shuí)能說(shuō)艾略特沒(méi)有發(fā)現(xiàn)屬于女性自我的真實(shí)存在呢？她們有著女性的尊嚴(yán)，有著女性對(duì)自我價(jià)值的尋覓和形塑。

然而，艾略特并未只停留在女性的關(guān)懷上，如果說(shuō)每一個(gè)抒寫(xiě)人性關(guān)懷的作家手中都有一面明澈的鏡子，無(wú)疑艾略特的鏡子既映照女人也映照男人，無(wú)論是男人還是女人都有著獨(dú)特的情貌和個(gè)性。她既彰顯女人的豐富潛質(zhì)和雋永的靈魂，也不回避男人廣博的智慧和深邃的心靈。艾略特珍視每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體自我的價(jià)值和存在的意義，正因此我們的視野里同樣也不斷活躍著堅(jiān)韌勇敢的湯姆，敏感聰穎的費(fèi)利浦，多情天真的斯蒂芬，他們的身上都煥發(fā)著個(gè)人獨(dú)特的熱情和活力，在展開(kāi)的人生舞臺(tái)上他們不斷表演著自我追逐理想、追求完美的率真?zhèn)€性。在艾略特看來(lái)，男性并不是一個(gè)相對(duì)于女性存在而被批駁和顛覆的對(duì)象，她只是要把男性和女性一樣放置在平光鏡前照出他們本有的樣子，照出他們作為獨(dú)立的個(gè)體應(yīng)有的自我價(jià)值和意義。艾略特對(duì)女性?xún)r(jià)值的確認(rèn)以及對(duì)男性?xún)r(jià)值的肯定就是要從根本上還原人性的真實(shí)面貌，使男性和女性在具有平等人格和獨(dú)立尊嚴(yán)的前提下能夠成為對(duì)話的雙方，從而打破性別之間的二元對(duì)立，使人們“進(jìn)一步認(rèn)識(shí)藝術(shù)的潛能、人性的潛能、生活的潛能”[2]，使性別之間的對(duì)話不再只是關(guān)于性別的對(duì)話，而是回歸到對(duì)兩性共同存在的世界的關(guān)注上，進(jìn)而探求人類(lèi)生存于世的價(jià)值和意義。

二.人性的缺失：性別對(duì)話的必然性

探詢(xún)性別之間平等的生存價(jià)值和人格尊嚴(yán)是艾略特走向人性關(guān)懷的第一步，在這一過(guò)程中，她并沒(méi)有故意營(yíng)造一種“人性的烏托邦”，而是更加痛心疾首的發(fā)現(xiàn)使性別對(duì)話真正走向歷史前臺(tái)的力量恰恰是兩性之間必須共同面對(duì)的人性的缺失。

在《弗洛斯河上的磨房》中主要人物幾乎都經(jīng)歷了人生從激情亢奮到憂郁創(chuàng)痛理想不斷幻滅的生存洗禮。艾略特著意刻畫(huà)了兩個(gè)人物的成長(zhǎng)過(guò)程：一個(gè)是湯姆，一個(gè)是麥琪。湯姆從小就表現(xiàn)出與他所熟悉的土地一樣的質(zhì)樸率真的個(gè)性，他熟悉土地上每一個(gè)生物，與它們游戲嬉鬧時(shí)有一種渾然天成的默契；他對(duì)自己的勞動(dòng)技巧生存本領(lǐng)有著倔強(qiáng)的自信，也正因此當(dāng)家族遭受厄運(yùn)時(shí)，他毫不猶豫的把重振家業(yè)的重任扛在自己的肩頭，誓死也要奪回自己家族的土地和磨房。湯姆骨子里有一種莽撞少年的簡(jiǎn)單執(zhí)著的信念，正像他從小就對(duì)學(xué)問(wèn)對(duì)抽象的推理缺乏興趣缺少潛質(zhì)一樣，簡(jiǎn)單的頭腦容易促使他血?dú)夥絼偟莫?dú)闖天下，也容易使他產(chǎn)生偏激的思想觀念。他自以為個(gè)人的意志代表了家族的意志，于是武斷的用家族的仇恨阻斷了麥琪與仇人之子費(fèi)利浦之間的愛(ài)情；他把自己想象成孤膽英豪，然而倔強(qiáng)的個(gè)人奮斗可以換來(lái)家族命運(yùn)暫時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)卻無(wú)法換來(lái)家族永久的和平和安寧。悲劇的結(jié)尾中狂暴的洪水成為一種永恒的意象，它瞬間摧毀一切的力量警醒我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)人性深處的脆弱和缺憾：湯姆的堅(jiān)韌并不能成就絕對(duì)的完美，他的個(gè)人意志也不能絕對(duì)左右生存的秩序。

僅僅指出男性的弱點(diǎn)并不是艾略特的完整思想，同樣她并不庇護(hù)女性。如果說(shuō)湯姆的性情屬于土地：質(zhì)樸剛毅，那么麥琪的天性屬于河水：細(xì)膩溫柔。她從小喜歡在書(shū)本里尋找夢(mèng)想，隨著歲月的成長(zhǎng)，她將自己充盈成愛(ài)的河流：想要和湯姆一輩子在這條河里嬉戲，也想要讓它滋潤(rùn)殘疾而又敏感的費(fèi)利浦的心田。盡管她在家族利益與愛(ài)情之間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的反抗和妥協(xié)，但她唯一不變的信念就是不能停止去愛(ài)和同情，哪怕是為所愛(ài)的人自我犧牲。于是我們看到麥琪儼然變成了“天使”，她關(guān)愛(ài)、垂憐、拯救在痛苦中的父親、哥哥和費(fèi)利浦。然而結(jié)果呢，麥琪最終也只是“受難的天使”：在費(fèi)利浦面前，她越是投入的愛(ài)越是感到對(duì)父親對(duì)哥哥的愧疚；在湯姆面前，她越是要挽回兄妹的情誼越是感到對(duì)費(fèi)利浦的痛悔；而更加殘酷的現(xiàn)實(shí)是她無(wú)法抑制欲望的沖動(dòng)又愛(ài)上了露西的未婚夫斯蒂芬。麥琪的愛(ài)和同情沒(méi)有換來(lái)她所向往的伊甸園，反而使她一再傷害她所愛(ài)的人。她始終擺脫不了在心靈的旋渦中掙扎，是因?yàn)樗涣私庾约旱母星榈降啄艹休d多少，她想要用一個(gè)人的愛(ài)去拯救所有受傷的心，結(jié)果也只是留下破碎和痛苦。

當(dāng)花樣的生命在我們眼前絢爛開(kāi)放又匆匆凋謝時(shí)，不得不讓人在命運(yùn)的起伏跌宕中沉思人性的復(fù)雜。艾略特在其中預(yù)言著一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)：不論是男人還是女人在人生的境遇中都要面對(duì)重重考驗(yàn)，于是受難、彷徨、迷惘、沉淪對(duì)于兩性都是必然共同要經(jīng)歷的，也正因此他們?cè)谄渲兴┞冻龅娜诵缘拇嗳酢⒌赖碌娜笔б捕际且粯訜o(wú)從回避的?！白鳛橐粋€(gè)男性或女性個(gè)體，人只生活在一個(gè)確定的片面性和有限性之中”[3]，既然如此，兩性之間也便不應(yīng)有所謂居高臨下的距離，人與人之間應(yīng)該更加寬容真誠(chéng)的面對(duì)彼此的弱點(diǎn)，通過(guò)平等的對(duì)話共同探討超越個(gè)人有限性的生存方向。

三.終極價(jià)值的尋找：性別對(duì)話的前景

對(duì)人性世界的敏銳感知使艾略特對(duì)于性別話題的關(guān)注早已超越了一般意義上的身份爭(zhēng)執(zhí)，而回歸到一種更加深邃的生命價(jià)值、生存意義的思考上來(lái)。當(dāng)湯姆與麥琪、費(fèi)利浦與麥琪以及斯蒂芬與麥琪的愛(ài)恨糾葛一幕一幕的上演時(shí)，我們更多的是被吸引到這樣一種充滿疑惑的思考中：為什么麥琪一再試圖融洽溝通和他人的關(guān)系，在掙扎與妥協(xié)之后結(jié)果仍然只是一個(gè)蒼涼的悲??？的確，在小說(shuō)中麥琪與湯姆、費(fèi)利浦以及斯蒂芬之間都有著深厚的情感引力，但他們之間卻又始終存在著一種很微妙的離心力使麥琪和他們很難毫無(wú)阻隔的緊密依靠。而這種微妙的離心力恰恰存在于他們各自不同的價(jià)值選擇上。湯姆親歷了家族的榮辱興衰，在傾家蕩產(chǎn)備受凌辱的窘境中臨危授命，他有著和父親一樣強(qiáng)烈的愛(ài)恨分明的家庭榮譽(yù)感和責(zé)任感，也正因此從那個(gè)時(shí)候起，湯姆畢生的追求就是報(bào)仇血恨，重新奪回世代相傳的家族產(chǎn)業(yè)。他把必勝的信念寫(xiě)在《圣經(jīng)》的首頁(yè)，足以看出在他的心里再?zèng)]有比家族榮譽(yù)更加神圣的存在了。然而他沒(méi)有預(yù)料到的是麥琪會(huì)成為家族的叛逆者。盡管麥琪也愛(ài)父親愛(ài)湯姆，同樣也依戀著和睦的家庭，但麥琪對(duì)這一切的愛(ài)不是基于一種家族榮譽(yù)感，而是一種個(gè)人的愛(ài)與同情。她始終天真的幻想并追求著一種盡善盡美的愛(ài)的樂(lè)園，每一個(gè)人都相親相愛(ài)，因此她不顧湯姆的威脅愛(ài)上了仇人的兒子——天生殘疾而又多愁善感的費(fèi)利浦。至于麥琪后來(lái)在湯姆的威逼下，暫時(shí)中斷了和費(fèi)利浦的往來(lái)，支撐著她的信念依然不是家族的責(zé)任和尊嚴(yán)，而是因?yàn)樗辉鸽x開(kāi)湯姆、丟開(kāi)湯姆，她深?lèi)?ài)著湯姆，這種愛(ài)同愛(ài)費(fèi)利浦一樣在她心中是神圣的。而費(fèi)利浦不能理解，因?yàn)樗幌霌碛泻望滅鞯膼?ài)情，他只愿躲在自己愛(ài)情里，而麥琪要愛(ài)的又何止一個(gè)費(fèi)利浦。緊接著斯蒂芬的出現(xiàn)曾使麥琪一時(shí)間心馳神蕩，但很快她悔悟了，還是因?yàn)樗蝗炭吹郊儩嵣屏嫉穆段鱾挠^，她也不愿湯姆離棄她。與此同時(shí)，斯蒂芬在錦衣玉食的閑適生活里唯一的信仰就是個(gè)人的歡娛，他無(wú)法真正進(jìn)入麥琪的內(nèi)心世界。由此我們看到，他們四人都有著各自不同的生命信仰：麥琪的信念是個(gè)人的愛(ài)和犧牲；湯姆總是把家族榮譽(yù)奉若神明；而費(fèi)利浦唯一的心靈依靠就是獲得個(gè)人的愛(ài)情；斯蒂芬的人生信條只是個(gè)人的享樂(lè)。正因?yàn)樗麄兏髯詧?jiān)守著彼此的心靈追求，所以即使他們能夠互相面對(duì)，但沖突、爭(zhēng)執(zhí)、矛盾始終糾纏在一起，使他們很難心心相映和睦共處。

男女兩性對(duì)自我價(jià)值的選擇最終促使對(duì)話產(chǎn)生了爭(zhēng)論和交鋒，然而對(duì)話的目的不是爭(zhēng)辯而是為了達(dá)成共識(shí)，是為了男女兩性能夠從對(duì)話中找到生命的真諦，找到人生存最終的價(jià)值和意義?？墒?，什么樣的終極價(jià)值又是永恒的值得依靠的信仰所在呢？艾略特沒(méi)有給出明確的答案，但她所營(yíng)造的悲劇氛圍卻又給了我們啟示：無(wú)情的洪水卷走了生命，也卷走了人們心中曾經(jīng)追求的虛妄的信念，麥琪和湯姆在死亡中相擁是兩性真誠(chéng)的面對(duì)彼此后開(kāi)始的共同祈許。我們需要去尋找真正的價(jià)值歸宿和永恒的價(jià)值依戀，只有在這種尋找中，不論是男人還是女人才能在對(duì)話中擯棄沖突紛爭(zhēng)擁有明天。19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命的高歌猛進(jìn)一度沖擊著固有的社會(huì)和信仰體系，盤(pán)踞千年的基督信仰和維多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)道德漸漸失去了影響力，功利主義、拜金主義加速著人性的異化。艾略特一方面對(duì)教條化的福音派越來(lái)越反感，對(duì)科學(xué)精神越來(lái)越親近，另一方面她又始終對(duì)基督教內(nèi)在精神有著執(zhí)著的信仰。正因此，在艾略特的筆下，男性和女性徘徊在兩個(gè)世界之間，常常面臨著深刻的價(jià)值撕裂。當(dāng)然兩性越是沉淪，越是需要救贖。艾略特試圖調(diào)和理智和情感的分裂，彌合現(xiàn)代精神與傳統(tǒng)倫理的隔閡，與此同時(shí)也積極主張兩性通過(guò)價(jià)值對(duì)話的方式建立溝通和互信的橋梁，回歸人性的反思，從而尋找重建信仰體系的可能。

從《弗洛斯河上的》中性別對(duì)話中不難看到喬治·艾略特非同尋常的性別觀照，她對(duì)男女對(duì)話的反思是建立在獨(dú)立的女性思考基礎(chǔ)上的。喬治·艾略特所處的時(shí)代，正是英國(guó)工業(yè)革命迅速發(fā)展的時(shí)期，當(dāng)整個(gè)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域不僅對(duì)男性也對(duì)女性開(kāi)放的時(shí)候，更多的女性參與到產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)中。不僅如此，英國(guó)的婦女們有了更多受教育的機(jī)會(huì)，喬治·艾略特所代表的新女性正是在變革的時(shí)代通過(guò)知識(shí)改變著自己的命運(yùn)。艾略特十分喜歡閱讀和學(xué)習(xí)，她在早年就廣泛涉獵了包括歷史、政治、科學(xué)、藝術(shù)等不同門(mén)類(lèi)的書(shū)籍，這些不斷展開(kāi)的知識(shí)圖景給予她不一樣的人生維度和思考的深度，她一生創(chuàng)作了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，1部中篇小說(shuō)還有諸多詩(shī)歌、散文和評(píng)論文章，她用書(shū)寫(xiě)的方式，完成了對(duì)英國(guó)社會(huì)對(duì)開(kāi)放和多元的探索。英國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家F·R·利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中將艾略特列入英國(guó)小說(shuō)偉大傳統(tǒng)的三位大作家之列，并且贊美她的創(chuàng)作有著“托爾斯泰式”的高度。

但另一方面，艾略特作為女性書(shū)寫(xiě)者，她并不想把筆下的女性推向男性的對(duì)立面。艾略特在女性寫(xiě)作上是獨(dú)樹(shù)一幟的，因?yàn)樗詫?xiě)作的方式訴說(shuō)的再不是作為“女人”的類(lèi)的本質(zhì)，而是男性和女性共同呈現(xiàn)的“人”的本質(zhì)。她從發(fā)現(xiàn)男人和女人平等的人格尊嚴(yán)開(kāi)始，賦予了性別對(duì)話的平臺(tái)，當(dāng)她進(jìn)一步呈現(xiàn)兩性共同所要面對(duì)的人性缺失時(shí)，性別的沖突就超越了性別的對(duì)抗，開(kāi)始向人性的主題復(fù)歸，于是性別的對(duì)話成為價(jià)值選擇的對(duì)話。艾略特執(zhí)著于人性的研究，是因?yàn)樗吹叫詣e關(guān)系真正的未來(lái)不是要造就一個(gè)分裂的女性世界或男性世界，而是要尋找一個(gè)共同的終極價(jià)值，在永恒信念的感召下同心協(xié)力超越生存的悲劇。

注 釋

[1]Dorothea Barrett，Vocation and desire： George Eliots heroines[M]，Routledge London and New York 1989：175

[2]F.R.利維斯著，袁偉譯，《偉大的傳統(tǒng)》[M]，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，2002：15。

[3]劉小楓主編，楊德友 董友等譯，《二十世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選》[C]，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，1991：1387。