劉靜

內(nèi)容摘要：《在酒樓上》被認(rèn)為是“最具魯迅氣氛”的小說。小說主要內(nèi)容與情節(jié)是在“我”的對(duì)話中展開的，再現(xiàn)了主人公呂緯甫的人生遭際，因此筆者主要從無聊瑣屑的人物對(duì)話，來探究人物孤獨(dú)而又彷徨的內(nèi)心世界，從而深入文本解讀魯迅此類小說所蘊(yùn)含的“反抗絕望”的哲學(xué)意味；借此希望能夠激發(fā)學(xué)生對(duì)魯迅內(nèi)心的苦悶，思想的掙扎，自我的反省等多角度多層次的思考。

關(guān)鍵詞：《在酒樓上》 “無聊” 對(duì)話 孤獨(dú) 反抗絕望

《在酒樓上》是魯迅先生寫于1924年，收錄于他的第二本小說集《彷徨》中的作品，當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是“五四運(yùn)動(dòng)”高潮已過，整個(gè)中國呈現(xiàn)出寂寞荒涼的景象，曾經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)以及“五四運(yùn)動(dòng)”過程中的熱血青年早已沒有當(dāng)初的激情澎湃。而魯迅本人在這一特殊時(shí)期思想也較為苦悶，現(xiàn)實(shí)的黑暗不斷籠罩這一時(shí)代的文人，使得接受過新思想教育的知識(shí)分子一度產(chǎn)生“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)感，同早期作品《吶喊》相比，作品更多的是呈現(xiàn)出一種頹唐與無奈的氣氛，少了許多戰(zhàn)斗氣息。

“反抗絕望”的人生哲學(xué)在探討自身命運(yùn)的同時(shí)，也表現(xiàn)為普遍性的人生狀態(tài)的觀察與反思。“絕望”不僅僅是針對(duì)個(gè)人而言的，同時(shí)也包含著時(shí)代的，民族的深刻內(nèi)涵。因此，魯迅作品中的“反抗絕望”主要體現(xiàn)為能夠借一個(gè)人物形象，將其個(gè)體生存的悲劇性與普遍人的命運(yùn)緊密聯(lián)系，逼迫讀者包括作者自身連同小說中的主人公一起正視人性的卑污，承受靈魂的拷問。而《在酒樓上》一文中借久別重逢后老友間的對(duì)話，再現(xiàn)了主人公呂緯甫的人生遭際，反復(fù)出現(xiàn)的“無聊”一詞，既表明那一時(shí)代知識(shí)分子的彷徨與無奈，也寄予作者在某種程度上的同情與惋惜，同時(shí)也借呂緯甫這一悲劇人物傳達(dá)出對(duì)時(shí)代，理想和追求的嚴(yán)肅思考；同時(shí)也是魯迅自己對(duì)身份、命運(yùn)、生存價(jià)值的最深入的解剖和認(rèn)識(shí)的過程。而這種對(duì)人物靈魂的拷問，也是魯迅所標(biāo)榜的“高的意義上的寫實(shí)主義?！?/p>

本文主要從《在酒樓上》中二人的對(duì)話入手，梳理和探討小說的主要情節(jié)，抓住主人公的內(nèi)心變化過程，利用第一人稱視角的特殊性，來探究主人公呂緯甫的孤獨(dú)彷徨的內(nèi)心世界，并對(duì)同一時(shí)期的其他作品進(jìn)行比較和分析，針對(duì)魯迅小說的題材、對(duì)話、視角等三個(gè)維度，進(jìn)一步探究魯迅作品中所呈現(xiàn)的“反抗絕望”的哲學(xué)意味。

一.反思知識(shí)分子的處境——獨(dú)特鮮明的題材攪動(dòng)絕望反抗的靈魂

魯迅作品折射出自己獨(dú)特的藝術(shù)眼光：他始終如一地關(guān)注病態(tài)社會(huì)里人們的“精神”病苦。所以他以獨(dú)特的眼光在作品中挖掘出兩大題材：一類是農(nóng)民題材，比如在《故鄉(xiāng)》中所刻畫的一系列人物形象，最讓人觸目驚心的不是閏土的貧困拮據(jù)，而是他呼喚“我”的一聲“老爺”所呈現(xiàn)出來的內(nèi)心的麻木與空洞；又比如在《祝福》中所刻畫的精神由恐怖到崩潰，被封建禮教所蠶食的祥林嫂；而另外一類是知識(shí)分子題材，如《白光》中的陳士光從落榜后產(chǎn)生幻覺到幻聽直至沉湖而死的絕望；又如《孤獨(dú)者》中的魏連殳，雖接受過新式教育，但他總是逃避，最終只能活在自己親手造就的“獨(dú)頭繭”里去品味孤獨(dú)，以致于最后自己以“自戕式”的決絕方式向現(xiàn)實(shí)社會(huì)做出絕望的反抗。

而在處理知識(shí)分子的題材上魯迅有著獨(dú)特的眼光，他未花費(fèi)太多筆墨去展示知識(shí)分子階層現(xiàn)實(shí)的生活狀況，或是直截了當(dāng)?shù)鼐唧w描述人物的人生歷程，而是更多關(guān)注到人物內(nèi)心狀態(tài)和精神世界，將重心更多放到他們作為社會(huì)被遺棄的孤獨(dú)者，本著拯救民眾改變世界的決心卻被民眾的麻木所吞噬絕望境地的精神苦痛和“夢想了無路可走”的生存境地。《在酒樓上》中的呂緯甫也是魯迅精心刻畫的知識(shí)分子形象：他是辛亥革命時(shí)期具有先進(jìn)思想的進(jìn)步青年，在時(shí)代精神的感召下，曾經(jīng)初生牛犢不怕虎，敢于拔掉神像的胡子，對(duì)于封建禮教絲毫不放在眼中，對(duì)著舊傳統(tǒng)舊文化有著強(qiáng)烈的蔑視和反叛精神。但是時(shí)過境遷，曾經(jīng)意氣奮發(fā)的有為青年最終在強(qiáng)大的黑暗勢力下敗下陣來，他失去了原有的銳氣和鋒芒，只能借遷葬、送剪絨花、教一些“子曰詩云”等瑣屑的小事來打發(fā)寂寞空虛的時(shí)光，以至于他本人也在不停懺悔，十多年來，自己“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做”。

作為曾經(jīng)辛亥革命中多數(shù)獨(dú)自戰(zhàn)斗的英雄之一，正如自嘲中所說他像一只蜂子和蠅子一樣，只是飛了一個(gè)小圈子，又回到了原點(diǎn)；他有著清醒的認(rèn)知，他深切地意識(shí)到自己身上的變化，并且也認(rèn)識(shí)到這種變化的荒唐可笑，更加深刻意識(shí)到這種荒唐可笑的人生變化是他自身無法避免的。而像呂緯甫這樣對(duì)自身悲劇的清醒認(rèn)知更是加深了他內(nèi)心的苦楚，也使得他的悲劇意味更加濃厚。作為擺脫不了現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)的失敗英雄，他的內(nèi)心有著軟弱的一面，只是他清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的不可抵抗，因而在頹唐消沉中無辜消磨著自己的生命，卻又無能為力的悲劇。

魯迅作品中獨(dú)特的題材，對(duì)于人的精神創(chuàng)傷與病態(tài)的無止境的開掘，使得他的小說顯示出深處的靈魂；而魯迅本身的目的就是要打破那一時(shí)代下的作品中所呈現(xiàn)出的“瞞和騙”，逼迫著讀者包括他本人在內(nèi)，敢于正視人性的卑污，要能夠承受精神上的苦痛，從而在靈魂的攪動(dòng)中發(fā)現(xiàn)精神的變化。所以從這一層面上魯迅的小說實(shí)質(zhì)上就是對(duì)現(xiàn)代中國人尤其是知識(shí)分子和農(nóng)民靈魂上的深刻拷問。

二.承擔(dān)體悟的個(gè)體生命——瑣屑明白的對(duì)話直指無聊絕望的人生

魯迅本人始終著眼于個(gè)體的自覺對(duì)整個(gè)社會(huì)具有重大的變革意義，作為個(gè)體如何面對(duì)和把握世界和人生的思考必然與作家本身對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的描摹，對(duì)社會(huì)解放道路的探討相互交織在一起。不論是《故鄉(xiāng)》中的有著尋夢奢望的“我”也好，還是《祝?！分袥Q計(jì)要離開的永遠(yuǎn)的漂泊者“我”也罷，實(shí)質(zhì)上都是在靈魂拷問，作為知識(shí)分子的“我”不僅在聽或者看別人的故事，與此同時(shí)，也在被拷問內(nèi)心，不得不招供出靈魂深處的淺薄與軟弱，絕望與孤獨(dú)的背后，也承載著魯迅內(nèi)心的蒼涼。

作為現(xiàn)代小說獨(dú)樹一幟的領(lǐng)軍人物，魯迅一直致力于探索主體滲入小說的形式。不論是《孤獨(dú)者》還是《在酒樓上》，他都是通過小說敘述者“我”來與小說人物進(jìn)行展開，而這兩個(gè)對(duì)話的人物其實(shí)是魯迅自身的兩個(gè)不同側(cè)面或者是內(nèi)心矛盾的兩個(gè)側(cè)面的外化，于是使得他的小說就有了自我靈魂對(duì)話與相互駁難的性質(zhì)。雖然學(xué)術(shù)界認(rèn)為小說的三大要素主要包括人物、情節(jié)和環(huán)境，而通常情節(jié)也被公認(rèn)為是最重要的要素。作為小說，為了使情節(jié)變得波瀾起伏有張力，人物變得更加復(fù)雜和飽滿立體，大量充滿懸念的敘述和對(duì)話是必不可少的。但是《在酒樓中》只是透過二人之間簡單明了的對(duì)話過程，來展開故事情節(jié)，不論是“我”還是呂緯甫都不能夠稱作是制造懸念甚至決定人物命運(yùn)的發(fā)展，只是從這二人著實(shí)充溢著“無聊”的對(duì)話中，來感知主人公呂緯甫的心理狀態(tài)，同時(shí)不斷描摹和重塑人物性格。以簡單的人物對(duì)話來謀篇布局，看似是在講“我”的故事，但是更多的卻是呂緯甫一個(gè)人的自白，文中的“我”是一個(gè)引起二者對(duì)話的聽眾，但對(duì)于老友呂緯甫這些年來的人生遭際，“我”并沒有多加評(píng)論，更沒有進(jìn)行情感上的安慰，所以使得文章在情節(jié)上并沒有顯得波瀾起伏，更像是一個(gè)娓娓道來的故事，平淡中卻透露著深深的悲痛。

于瑣屑直白的人物對(duì)話中，感知文本的情節(jié)變化，但是并沒有太大的波瀾，就只是從過去回憶到現(xiàn)在。讀者可以看到小說中的呂緯甫曾經(jīng)是敢于拔掉神像胡子的進(jìn)步青年，在時(shí)代精神的感召下，對(duì)著舊禮教有著徹底的蔑視與反抗精神，但隨著“五四運(yùn)動(dòng)”熱潮的結(jié)束，回歸于現(xiàn)實(shí)黑暗的陰影后，卻發(fā)現(xiàn)自己依然擺脫不了失敗者和孤獨(dú)者的命運(yùn)，于是只能“敷敷衍衍，模模糊糊”地活著，在遇到久別重逢的老友“我”之后，在濃烈的酒意之下，吐露了心聲，反復(fù)提及的“無聊”，無不在表明他內(nèi)心的懺悔，但卻又無力改變，無法治愈的孤獨(dú)。因此，在與“我”的酒后交談中多次重復(fù)提及“無聊”一詞，是他內(nèi)心孤獨(dú)的真實(shí)寫照。

通過對(duì)話中讀者可以直接看到人物內(nèi)心世界所彌漫的陰霾，通過對(duì)話中反復(fù)出現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的“無聊”，都無不在揭露呂緯甫“模模糊糊，敷敷衍衍”的生活狀態(tài)，同時(shí)也讓讀者深切感受到呂緯甫“往事不可追”的無奈，與黑暗現(xiàn)實(shí)讓其淪陷卻又無法表達(dá)的孤獨(dú)感。而通過這樣的直接對(duì)話來謀篇布局的作品是中國傳統(tǒng)小說中前所未有的，即使在五四新文學(xué)誕生的早期作品中也是難以尋覓。

三.把握此在的現(xiàn)實(shí)精神——冷靜旁觀的視角揭示彷徨絕望的生命

小說視角的選擇可以反映出作家的觀點(diǎn)和態(tài)度?！对诰茦巧稀吠ㄟ^“我”的嘴巴來引發(fā)呂緯甫對(duì)人生遭遇的交談，倒不如說是在透過“我”的眼睛在講述呂緯甫的事。從小說的敘事視角來說，采用的第一人稱敘述，但在魯迅的作品中，敘事視角并不是固定不變的。

在文本之初，魯迅采用了第一人稱和內(nèi)視角在闡述自己為逃避客中無聊而與老友不期而遇，二人喝酒交談的對(duì)話過程，卻被準(zhǔn)換為以呂緯甫為核心的第三人稱和外視角，借呂緯甫的一連串獨(dú)白，知曉了他“給弟弟遷墳”“為阿順買剪絨花”“教人子曰詩云”等故事，人生的經(jīng)歷只是通過簡單無懸念的對(duì)話來開展的，并且所訴說的諸如此類的事情都是微不足道的，沒有壘營分明的矛盾沖突，也沒有其他小說所追求的扣人心弦的懸念，更沒有出人意料卻又在情理之中的巧合，就只是一場平淡卻洋溢著感傷氣氛的酌酒對(duì)話場景。

魯迅采用了人物自敘的方法來刻畫呂緯甫?！拔摇被氐焦枢l(xiāng)，不期然在酒樓上遇到了曾經(jīng)的同事——呂緯甫。而后通過一系列與呂緯甫的對(duì)話及其大量的自敘向讀者展現(xiàn)了呂緯甫這個(gè)悲劇人物。敘述者平淡的語氣，讓讀者感同身受，進(jìn)入到壓抑、無望的心境中。少年時(shí)代那五彩繽紛的夢想，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，越看得清楚，越知道希望的渺茫。日子總要繼續(xù)，只能得過且過，過一天是一天。沒有目標(biāo)，沒有方向，被時(shí)間拉著走，隨波逐流……

《在酒樓上》的整體情緒很消沉，連句子都比較長，慢條斯理，拖拖拉拉的。與先生其他一些短篇對(duì)比，更是明顯。時(shí)候是冬季，寂滅的季節(jié)，“我”尋訪老朋友沒找到，路過老地方發(fā)現(xiàn)變了樣，失落無聊中一個(gè)人到酒樓喝酒，酒樓招牌沒變，卻已物是人非，樓上空蕩蕩、寂寞的，堂倌也是懶洋洋的?！拔摇本瓦@樣孤單地獨(dú)酌著，雖嫌寂寞，卻又害怕人多。

意外遇見了一位老朋友，這讓“我”很驚喜，這位老朋友，曾經(jīng)是光芒四射的，“我”隱隱地有些盼望，他能在灰暗中帶來一些色彩，如同那雪天里驕傲的紅花，老朋友能讓人想起童年，童年充滿了自由和希望。

但這篇小說并未徹底絕望，所以廢園中仍有著傲雪的紅花。風(fēng)雪打到“我”的臉上讓我覺得爽快，環(huán)境確實(shí)灰暗，希望確實(shí)渺茫，“我”確實(shí)感到無力——“我”不會(huì)像阿Q那樣自欺，對(duì)著灰暗說這是光彩，但“我”也不會(huì)像祥林嫂一樣被現(xiàn)實(shí)擊潰?！拔摇币廊黄诖?，盼望著。幾株老梅肆意綻放，雪中的山茶花開得如此燦爛，如此鮮艷，如火般絢爛，就如同在為呂緯甫的人生感到憤怒，同時(shí)也寄予了“我”對(duì)于昔日老友能夠重新振作的美好希冀。

總之，“我”與“呂緯甫”實(shí)際上是魯迅靈魂中的兩個(gè)自我，在這看似無聊的對(duì)話中，有著自我審視的意味，而呂緯甫孤獨(dú)彷徨的生存悲劇，是一個(gè)向往革命的知識(shí)分子在走投無路的境遇中，銷蝕了自己的靈魂的悲劇。魯迅在鞭撻和否定導(dǎo)致呂緯甫頹唐、墮落的黑暗現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在揭示在風(fēng)雨如磐的年代，知識(shí)分子難以選擇屬于自己向往的人生道路。

這是一篇關(guān)于成年的小說，寫了夢想和現(xiàn)實(shí)，希望和失望，志向的高遠(yuǎn)和生活的瑣碎。誰在年輕時(shí)沒有過瑰麗的夢想，誰又不曾接受過現(xiàn)實(shí)的教育。放眼天地，你我不過是凡人?！拔以谀昵鄷r(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了”，但“希望本無所謂有，無所謂無，走的人多了，就成了路”，那何妨把鐵屋子里的人喊起來，所以《藥》中有了花環(huán)，《狂人日記》喊出了救救孩子，《故鄉(xiāng)》把希望留給了宏兒和水生，《理水》和《非攻》描繪了大禹和墨子……如果說《在酒樓上》這篇小說“最魯迅”，那很可能是因?yàn)樗取搬葆濉庇帧皡群啊?，既迷茫又?jiān)持。

參考文獻(xiàn)

[1]高志明，寧建林.深層解讀魯迅小說《在酒樓上》[J].文學(xué)教育（下），2008（12）：106-107.

[2]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（01）：67-80.DOI：10.16287/j.cnki.cn11 -2589/i.1999.01.008.

[3]吳曉東，現(xiàn)代“詩化小說”探索[J].文學(xué)評(píng)論，1997（01）：118-127.

[4]錢理群.魯迅作品十五講[M].北京大學(xué)出版社，2003.

[5]季進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[6]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社，1981.