王杰

內(nèi)容摘要：在當(dāng)代文壇中，鐵凝是一位杰出的作家，身為女性，也擅長(zhǎng)寫女性。女性主義寫作思潮作為文學(xué)思潮中的一大類別，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要構(gòu)成部分，亦在作家們的創(chuàng)作中劃下了或淺或深的印記。女性文學(xué)寫作思潮對(duì)鐵凝文學(xué)創(chuàng)作的影響無疑是多方面的、復(fù)雜的。在此，重點(diǎn)圍繞這一思潮對(duì)鐵凝小說創(chuàng)作的敘事策略的影響，結(jié)合具體的文本《沒有紐扣的紅襯衫》《麥秸垛》，從女性意識(shí)、女性悲劇這兩個(gè)維度來展開論述。

關(guān)鍵詞：女性主義 鐵凝 小說創(chuàng)作 《沒有紐扣的紅襯衫》 《麥秸垛》

女性主義寫作生發(fā)于性別意識(shí)的覺醒，即女性認(rèn)識(shí)到在社會(huì)生活和世俗觀念中存在著性別關(guān)系和性別權(quán)力的問題。在歐美，女性主義興盛于20世紀(jì)60年代的婦女解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期，著重批評(píng)男權(quán)文化、探討政治性別等相關(guān)論題。在中國(guó)，這一進(jìn)程相對(duì)而言要滯后和緩慢一些。到了20世紀(jì)80年代，尤其是80年代中后期，中國(guó)的文化語境呈現(xiàn)開放性和多元化的格局，正是在這樣一種開放多元的文化氛圍、文學(xué)語境下，“女作家作品與理論批評(píng)互生互榮”[1]，從而形成一股強(qiáng)大的女性主義文學(xué)思潮。從某種層面上來說，女性主義不僅是一種文學(xué)思潮，也是社會(huì)思潮的一部分。作家鐵凝，總能以細(xì)膩的情感、獨(dú)特的眼光、清新的筆調(diào)去挖掘女性人物身上各自迥異的故事以及不同的人生走向，并反思作品背后蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵和精神價(jià)值?；诖耍覀兊靡愿Q見鐵凝在作品中透露出來的女性意識(shí)、女性悲劇以及她日臻圓熟的創(chuàng)作理念。

一.女性主義寫作思潮

（一）背景

關(guān)于對(duì)女性主義這一概念的界定，此文主要采用“研究性別和權(quán)力的學(xué)說”[2]這一解釋。feminism可以譯為女子主義、女性主義、女權(quán)主義、男女平權(quán)主義，它對(duì)應(yīng)著婦女解放運(yùn)動(dòng)的不同階段。鑒于漢語里沒有一個(gè)同時(shí)包含“權(quán)力”與“性別”的詞語，因此無論翻譯成哪個(gè)詞，內(nèi)涵差異都很大。但是，“女權(quán)主義”主要是指早期女性為爭(zhēng)取政治、教育、法律和文化等基本權(quán)利進(jìn)行的斗爭(zhēng)；而“女性主義”，則側(cè)重于性別文化、性別理論、性別寫作等方面。

性別意識(shí)的充分實(shí)現(xiàn)和成熟，與1995年在北京召開的第四屆世界婦女大會(huì)密切相關(guān)。以這次大會(huì)為契機(jī)，中國(guó)女性主義成果如雨后春筍般競(jìng)相破土。同一年，女作家的創(chuàng)作、出版和專題研究層現(xiàn)疊出。與20世紀(jì)80年代后期只有孟悅、戴錦華、杜芳琴、李小江孤軍奮戰(zhàn)的狀況相比，90年代可謂是中國(guó)歷史上空前盛大的大規(guī)模譯介和研究女性主義的時(shí)代。豐富多元的研討會(huì)、研究主題、學(xué)術(shù)論著共同構(gòu)成了一個(gè)不斷向外輻射文化影響力、號(hào)召力的磁場(chǎng)，進(jìn)而豐富了新的女性創(chuàng)作和理念。

（二）在國(guó)內(nèi)的演變歷程

女性主義寫作在中國(guó)的發(fā)展大致分為三個(gè)階段。第一階段是以20世紀(jì)80年代后期的詩歌創(chuàng)作為主，代表性詩人有翟永明、伊蕾、唐亞平等。中國(guó)的女性主義寫作率先從詩歌領(lǐng)域開始。以翟永明、伊蕾、唐亞平為代表的女詩人，她們以簡(jiǎn)短精練、富有穿透力的語言書寫女性經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)女性身體和心理的獨(dú)特與神秘，在被隱蔽的經(jīng)驗(yàn)中艱辛地找尋和構(gòu)建新的話語空間。同時(shí)，在這一階段，除了詩歌之外，在小說創(chuàng)作中也出現(xiàn)了女性主義寫作的特質(zhì)，代表性作品有王安憶的“三戀”、《崗上的世紀(jì)》和鐵凝的《玫瑰門》。這些作品借助自然環(huán)境或歷史化的背景，以女性為中心，以叛離傳統(tǒng)敘事的方式張揚(yáng)了作家對(duì)女性的身體、情感和欲望的探索。

第二階段則以小說創(chuàng)作為主，代表作家有林白、陳染、徐小斌、海男等。90年代之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)邁入快速發(fā)展的軌道，西方女權(quán)主義理論在中國(guó)也得到廣泛譯介，在這樣的時(shí)代背景下，當(dāng)代女作家們對(duì)性別意識(shí)的認(rèn)知變得更為自覺和深入。相比80年代，她們以成熟的個(gè)體化姿態(tài)活躍于文壇，同時(shí)也以更明晰準(zhǔn)確的女性視角去觀察男性和社會(huì)，還更加矢志不移地用女性身份與歷史對(duì)話。到了第三階段，這一時(shí)期的女性主義寫作思潮以女性時(shí)尚寫作為主，代表作家有衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹、文夕、九丹。在20世紀(jì)90年代后期至新世紀(jì)初期，中國(guó)的城市文學(xué)和都市經(jīng)驗(yàn)逐漸成形，女性主義寫作思潮和性別意識(shí)的突顯已然成為事實(shí)，社會(huì)對(duì)女性寫作也有了一定程度的認(rèn)可，因此，這一時(shí)期的女作家已無須耽溺于與男權(quán)的對(duì)抗，新的關(guān)系接替了性別之間的激烈對(duì)抗。以衛(wèi)慧、棉棉為代表的女性作家們從寫作伊始就依托于另類的都市經(jīng)驗(yàn)和喧鬧的軀體感官這兩種敘事資源。

（三）主要特點(diǎn)

女性主義寫作思潮有三大主要特點(diǎn)。首要的特點(diǎn)是以女性視角呈現(xiàn)女性特有的生存體驗(yàn)和景況，女性對(duì)身體的多重探索，能夠表明她們對(duì)男權(quán)秩序的擯棄。其次是紛繁迷離的敘述方式和具有感性特質(zhì)的語言，“女作家用語言將自己從男性傳統(tǒng)中剝離出來，創(chuàng)造了屬于女性的輕盈、奇異、飛翔、玄妙、和富有想象力的性別詩學(xué)”[3]。

第三大特點(diǎn)是大量呈現(xiàn)富有女性特征的隱喻和想象。女性主義寫作的美學(xué)風(fēng)格是別具一格的，這主要表現(xiàn)在它為文學(xué)史提供了具有女性意味的隱喻和意象。這一點(diǎn)，在鐵凝的作品中體現(xiàn)地較為明顯。鐵凝的“三垛”系列小說《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》中，將女性的身體部位比喻為“垛”，“垛”這一意象具有多重象征意義：它是與女性生存境況緊密聯(lián)系著的物質(zhì)層面上的依賴；“是承載女性生命力的‘欲望之垛；是窺破女性生命本相的‘風(fēng)景之垛”[4]?！尔溄斩狻芬婚_篇就呈現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：麥秸垛堅(jiān)挺挺地戳立在麥場(chǎng)之上，參差不齊的碎麥秸在檐邊閃耀著，恰似一輪光環(huán)點(diǎn)綴著麥秸垛?！包S昏，大片的麥子都變成麥個(gè)子，麥個(gè)子又戳著聚攏起來，堆成一排排麥垛，宛若一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)著的乳房。”[5]人類的欲望像麥秸垛一樣生生不息地繁衍和生存，鐵凝以清麗、真淳的筆致賦予麥秸垛以女性特質(zhì)和魅惑。

二.女性文學(xué)寫作思潮影響下的鐵凝創(chuàng)作

文學(xué)思潮具有群體性、動(dòng)態(tài)性、歷史性、觀念性、復(fù)雜性的特點(diǎn)，因而從這一角度出發(fā)，其帶來的影響也會(huì)附著相同或類似的性質(zhì)。女性文學(xué)寫作思潮對(duì)鐵凝文學(xué)創(chuàng)作的影響無疑是多方面的，在此，重點(diǎn)圍繞這一思潮對(duì)鐵凝女性寫作的敘事策略的影響，結(jié)合具體的文本《沒有紐扣的紅襯衫》、《麥秸垛》，從女性意識(shí)、女性悲劇這兩個(gè)維度來展開論述。

（一）女性意識(shí)

女性意識(shí)，尤其是女性作為個(gè)體的自我意識(shí)，歷來被廣泛論及。時(shí)代在更迭，社會(huì)在進(jìn)步，女性文學(xué)也發(fā)展得更加多元化，女性的自我意識(shí)逐漸被人們關(guān)注和凝視?！皬呐缘臒o意識(shí)到意識(shí)的強(qiáng)烈高漲”[6]，鐵凝在作品中用不同的形式凸顯其不斷發(fā)展變化的女性意識(shí)。自20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初，鐵凝小說創(chuàng)作中的女性意識(shí)在不斷演變。從無意識(shí)的女性性別寫作到“三垛一門”的多視角女性書寫再到《大浴女》《笨花》的回歸與超越，文本中的女性意識(shí)也從初步顯示慢慢過渡為建構(gòu)，最終走向成熟。從《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》等早期作品中可以發(fā)現(xiàn)，鐵凝在這一時(shí)期的創(chuàng)作還僅僅是透過她以自身的少女視角去體察，對(duì)女性的關(guān)注暫且停駐在記錄故事或無意識(shí)書寫的層面上。20世紀(jì)80年代是一個(gè)社會(huì)思想和文學(xué)思潮交互碰撞的時(shí)期，中國(guó)的文化語境呈現(xiàn)出開放多元的格局，西方女性主義理論傳播開來。在這樣一種時(shí)代背景下，鐵凝以更具膽識(shí)的姿態(tài)深入到創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷探索女性題材的寫作。

鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于1983年。在這篇充滿日常生活氣息的小說中，鐵凝用心塑造了一個(gè)不愿遷就、勇敢獨(dú)立、活潑熱情的城市女孩——安然，這是新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)富有純真美和帶有時(shí)代印記的人物形象。安然的女性自我意識(shí)在她十六歲的時(shí)候初步萌芽。她喜歡放鞭炮，愛趁人不備之時(shí)吹一兩聲口哨。這些在世俗眼光中更偏向于男孩子的行為，安然對(duì)其有著濃厚的興趣。同時(shí)，當(dāng)姐姐安靜窺探到安然的情竇之花悄然綻放時(shí)，她坦誠(chéng)地告訴姐姐自己內(nèi)心的想法，認(rèn)為和男生在一塊兒討論功課會(huì)比和女生在一塊兒還好。勇敢做自己、有個(gè)性特征的安然，讓我們看到了一個(gè)女孩對(duì)女性自我意識(shí)的守護(hù)。

從小說中的另一主人公安然媽媽身上，我們也能體悟到女性意識(shí)的覺醒。安然媽媽是一個(gè)追求男女在社會(huì)地位上平等的人物形象，她的工作在“文革”中受到影響，“文革”結(jié)束后便極力追求事業(yè)，遺憾的是卻未得到家人們的支持。當(dāng)因?yàn)闆]有把褲子熨燙好而遭到丈夫的埋怨時(shí)，安然媽媽直言“我又不是家庭婦女，生來專為給你熨衣服的！”[7]當(dāng)女兒責(zé)怪她在學(xué)校里忙了一天工作而沒有及時(shí)回家做飯時(shí)，她反問道：“媽媽怎么啦？媽媽就一定得是家庭婦女？我還沒當(dāng)夠哇，一當(dāng)就是十年，滿腦子油鹽醬醋。”[8]其實(shí)，從安然媽媽回應(yīng)丈夫和女兒的話語中，我們能察覺到她在思想意識(shí)層面和言行舉止上對(duì)女性擺脫家庭的束縛去獲得自由獨(dú)立、擁有一份事業(yè)的肯定和維護(hù)，正是透過這一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)了她身上的女性自我覺醒意識(shí)。相比于《哦，香雪》中模糊的女性意識(shí)和一定程度上的無意識(shí)寫作，鐵凝在《沒有紐扣的紅襯衫》中所表露出的女性自我意識(shí)逐漸明朗化、清晰化。

“鐵凝創(chuàng)作中鮮明的女性意識(shí)與深層次的性別思考”[9]，在中國(guó)新時(shí)期的女性寫作中占據(jù)著舉足輕重的地位。初入文壇時(shí)，鐵凝的作品通過對(duì)日常生活氣息的捕捉和對(duì)人性細(xì)致入微的刻畫展現(xiàn)出個(gè)性寫作特征，她憑借塑造“香雪”“安然”這兩個(gè)純凈、清新的女性形象喚醒對(duì)新時(shí)代、新文明的精神向往。不啻如此，鐵凝對(duì)諸多少女形象的塑造都展現(xiàn)出若明若暗的女性意識(shí)。在創(chuàng)作轉(zhuǎn)變期，鐵凝順應(yīng)“尋根文化”思潮，吸納西方思想進(jìn)行文化層面的探詢，一邊融入主流，一邊在鄉(xiāng)村生活與女性生命體驗(yàn)中尋求精神滋養(yǎng)、積累創(chuàng)作素材，并以其獨(dú)特的女性視角展開書寫，女性意識(shí)愈發(fā)顯明。樸素厚重的“三垛”借由“地母”類型象征發(fā)起關(guān)于母性的時(shí)代追問。在20世紀(jì)90年代大眾消費(fèi)文化興起之際，鐵凝穩(wěn)定有力地把握住了自身的文學(xué)創(chuàng)作軌跡，使其創(chuàng)作取向與時(shí)代主流同頻共振又不失個(gè)人堅(jiān)守，同時(shí)把落腳點(diǎn)放在對(duì)復(fù)雜人性的思量。

（二）女性悲劇

“三垛”系列小說展現(xiàn)了女性的生活方式、生存狀態(tài)，以及她們的悲劇命運(yùn)?！尔溄斩狻纷鳛槠渲械摹耙欢狻?，相對(duì)而言是寫得較為完整、成熟和深刻的作品。小說不僅敘述了知青陸野明與沈小鳳、楊青的愛情關(guān)系，還描寫了農(nóng)民栓子與老效媳婦、大芝娘及其丈夫、小池與大芝和花兒的幾組愛情與婚姻悲劇。因此，可以說《麥秸垛》是“多種悲劇情感交織，將多種愛情悲劇交織在麥秸垛的現(xiàn)實(shí)空間中”[10]。《麥秸垛》中，老效想要得到栓子大爹的一雙日本皮鞋，于是他愿意在麥秸垛邊用出讓妻子肉體的方式來進(jìn)行交換。小說中有這樣一番描述：“栓子戀那媳婦，就是愿意把東家的麥子送給她……‘這么著，咱換吧。老效說?！涯隳瞧ばo了我，我就讓你一回。……這時(shí)散在腳前的麥秸堆一陣窸窸窣窣，老效彎腰抓起一個(gè)人來。栓子細(xì)看，正是那媳婦?！驮谶@兒，行不？你脫鞋，她這兒由我脫。老效抓住媳婦的褲腰，媳婦趔趄著歪倒在垛前……”[11]自這件事發(fā)生后，老效媳婦跑了，日后再也沒回到端村，再也沒有回到一個(gè)為了得到一雙皮鞋而出賣自己肉體、殘害自己心靈的男人身邊?？梢韵胂?，老效媳婦再也不愿回憶起自己被繩子綁住，嘴被毛巾堵住的經(jīng)歷，麥秸垛在她心中又何嘗不是傷心之地，又何嘗不是悲劇的發(fā)生地呢？

透過此，我們可以看出，《麥秸垛》以其對(duì)生活獨(dú)特的觀察視角，從更深更廣的意義上對(duì)女性的悲慘命運(yùn)作出了新的探索，展現(xiàn)了女性悲劇性的人生。通過講述老效媳婦、大芝娘等人痛楚、凄涼的人生故事，鐵凝揭露了落后的傳統(tǒng)思想給女性精神上帶去的重壓和束縛，以及女性自身的局限性和性格扭曲異化等現(xiàn)象，從而展現(xiàn)一種“在愛與性的糾纏中，人性本欲、精神閹割、婦女命運(yùn)的真實(shí)”[12]。作為文學(xué)接受者的我們，也能從中獲得一定的啟示：評(píng)判一部文學(xué)作品是否具有悲劇意識(shí)，要去重點(diǎn)關(guān)注和衡量作品反映出來的思想意識(shí)和精神品質(zhì)是否具有抗?fàn)幮院统叫?。不難發(fā)現(xiàn)，鐵凝用含蓄節(jié)制的方式去敘述女性悲劇，她在小說中傳遞出來的悲劇意識(shí)并不是依托截然對(duì)立的矛盾或沖突去反映的，而是在悲劇中貫穿著悲憫情緒和同情之心，通過設(shè)立溫情式、可回味的結(jié)局，追求一種美與沉重共存、希望與絕望并生的和諧藝術(shù)境界。

受女性文學(xué)寫作思潮的影響，鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了量的積累和質(zhì)的轉(zhuǎn)變。作品中的女性自我意識(shí)經(jīng)歷了若隱若現(xiàn)—愈加鮮明—回歸超越的轉(zhuǎn)變歷程，這樣一種女性自我意識(shí)由初顯到建構(gòu)到成熟的演變，不單反映出了鐵凝筆下女性人物個(gè)體意識(shí)的獨(dú)特性，其實(shí)也折射出鐵凝自身人生閱歷的累積和創(chuàng)作觀念的個(gè)性特征及其發(fā)展歷程。從女性悲劇這一層面來看，作品中悲劇精神和悲劇意識(shí)的內(nèi)涵和外延在不斷衍變，其悲劇意識(shí)不僅表現(xiàn)為作品中顯性的悲劇因子，比如妻離子散、家破人亡、求而不得等狀況，更深層次的隱形悲劇因子，諸如個(gè)體對(duì)生存困境的抗?fàn)帯?duì)傳統(tǒng)道德觀念的掙脫以及由相關(guān)行為帶來的個(gè)體的犧牲，同樣能夠體現(xiàn)出一種悲劇精神。以上這些，不僅是一種文學(xué)特質(zhì)的發(fā)展，更是作家鐵凝對(duì)文學(xué)世界、藝術(shù)價(jià)值的不懈追尋和上下求索。

參考文獻(xiàn)

[1][3]洪治綱.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮十五講［M］.浙江：浙江大學(xué)出版社，2017（01）：217，223.

[2]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1992：3-4.

[4]趙蕾.鐵凝“三垛”小說中的“垛”意象及其符號(hào)意義[J].重慶第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，29（06）：96-99.

[5][7][8][11]鐵凝.鐵凝精選集［M］.北京：北京燕山出版社，2012：19-91.

[6]代柯洋，宋小娟.重解《沒有紐扣的紅襯衫》在鐵凝小說中的位置[J].銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，11（01）：55-57+62.

[9]余米慧.試析鐵凝小說創(chuàng)作中女性意識(shí)的演變[J].文化創(chuàng)新比較研究，2022，6（23）：13-16.

[10]崔志遠(yuǎn).探尋“人類情感”的心靈藝術(shù)——鐵凝小說創(chuàng)作綜論[J].河北學(xué)刊，2001（04）：33-39.

[12]孫娜.“麥秸、棉花、青草”間的真實(shí)——重讀鐵凝“三垛”[J].學(xué)理論，2012（24）：157-158.