◆鐘鴻璟

李商隱在《詠云》中寫道：“只應(yīng)惟宋玉，知是楚神名”。宋玉齊名屈原，其文賦之音響徹九州，他的風(fēng)雅、才情、摯真與愛國情懷，亦已經(jīng)由文史書墨傳為佳話。到了小說《賦圣宋玉》，傳統(tǒng)的聚焦敘事走向了復(fù)返循環(huán)結(jié)構(gòu)，宋玉由“孤立之君子”成為文脈傳承中的敘事原點(diǎn)，在輪轉(zhuǎn)之高臺(tái)上揮展辭彩賦劍，亦在“得天下英才而教之”的理想中化作永恒。

這一架構(gòu)意圖在小說開篇已顯端倪。書中第一回的前兩段僅有“‘先生跑啦！’‘先生跑啦！’”寥寥八字，此處的“先生”，并非宋玉，而是宋玉家鄉(xiāng)的前任先生；這一耐人尋味的文字勾引，也并非是為宋玉所設(shè)的鋪墊，而是為了引出本書的第一個(gè)關(guān)鍵人物——宋玉的老師張鹖。小說前五回瀝盡筆墨，塑造出一位知識(shí)淵博、甘于奉獻(xiàn)、清高儒雅、忠于理想的知識(shí)分子形象——張鹖不顧臘樹園村的偏遠(yuǎn)與落后，毅然接替前人拋落的重?fù)?dān)，只為文脈相傳；他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，永葆時(shí)志，不畏官府追捕之險(xiǎn)尋來被禁傳的屈原之作，甚至為此害了長久的病癥；他關(guān)懷學(xué)生，尤其是宋玉，離別之際仍親切囑托……其間，連同宋玉與周石等人也在這幾回中短暫地退居成敘述上的配角，似乎張先生才是小說的敘事焦點(diǎn)。如此敘述偏向一直延續(xù)到第五回目。彼時(shí)，宋玉前去張先生的墳塋，在師娘口中得知先生生前曾為官一方，只因不堪官府之奸佞小人與愈下世風(fēng)而憤然落冠，決意歸隱，而師娘的話語未嘗不是對(duì)宋玉往后人生道路的預(yù)言。從宏觀角度上看，以宋玉為敘事原點(diǎn)的第一段傳承在第五回目得到了完成，宋玉的生命也隨之實(shí)現(xiàn)了向前的延伸。換言之，何志漢從一開始就決心拋棄傳統(tǒng)的聚焦敘事手段，即只關(guān)注單一時(shí)空限制下的宋玉本人，并將宋玉視為獨(dú)立且完整的生命個(gè)體，集中筆力書寫閉環(huán)區(qū)間內(nèi)的人物故事，而是選擇打破時(shí)空限制，不只寫宋玉一人，還要寫宋玉之前人，寫傳承之文脈；不是寫閉環(huán)的時(shí)空，而是寫連續(xù)的生命過程，此時(shí)，“宋玉”亦不再只是小說的“主人公”，而成為歷史復(fù)返結(jié)構(gòu)下的敘事原點(diǎn)，承接起架構(gòu)、延伸與解釋文本的重要作用。這一結(jié)構(gòu)手段顯然具有將“實(shí)體性、個(gè)體性的宋玉”抽象為“精神性、文化性、群體性的宋玉”的敘事偏向，因?yàn)橹挥谐橄蠡纳庀蟛啪哂写蚱茣r(shí)空限制的敘事活力，這在《賦圣宋玉》的結(jié)尾部分有更加明顯的體現(xiàn)。若僅從第一部分來看，顯然，宋玉之所以能夠成為宋玉，并不全然依憑個(gè)人的天賦與后天的努力，他的生命流淌著前人的血脈，而這個(gè)血脈，并非是生物學(xué)上的概念，更多是一種文脈。張先生以教書的方式將個(gè)人之余光注入到宋玉精神源流中去，于張先生而言，這一過程是超越肉體生命之須臾與世風(fēng)愈下之局限，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神高揚(yáng)之永恒與個(gè)人價(jià)值之提升的重要機(jī)遇，于宋玉而言，則是融匯先輩文萃，構(gòu)建完全生命，從而走向延續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵過程。進(jìn)一步觀之，這一傳承得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，還是在于人與人之間的共鳴，而共鳴亦即肯定。其間反例，即為周石，他與宋玉師出同門，卻最終選擇了和宋玉不一樣的道路。倘若宋玉本就如同周石一般，其本質(zhì)與張先生相去甚遠(yuǎn)，那么任憑如何敲打，也難將其順利引入正途，所謂傳承更是無從談起。這樣的寫法顯然從側(cè)面肯定了宋玉的高尚人格。某種意義上講，《賦圣宋玉》之所以用大量的筆墨去寫一個(gè)先生，是因?yàn)樵趶?fù)返循環(huán)的敘事意識(shí)下，寫張先生，實(shí)際上就是在寫宋玉——以教書為契機(jī)，以共鳴為聯(lián)系，他們的生命在傳承中實(shí)現(xiàn)了同一性與超越性，只是張先生于宋玉而言，更多地象征著生命發(fā)育的前端，傳承之河的源流，張先生之經(jīng)歷所進(jìn)一步揭示的，亦是宋玉生命中的一些本質(zhì)卻又潛藏著的特征及其成因。這樣的敘述無疑能讓讀者對(duì)宋玉有一個(gè)更加全面的感知。

當(dāng)復(fù)返結(jié)構(gòu)行進(jìn)到主干內(nèi)容，即宋玉同朝廷佞臣斗爭(zhēng)的情節(jié)時(shí)，《賦圣宋玉》采用了舞臺(tái)劇式的創(chuàng)作手法。所謂“舞臺(tái)劇”，首先是要遵循三一律，即時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間需保持一致性，其次是要有場(chǎng)景性的生動(dòng)描繪與矛盾性的激烈書寫，最后是要有集中的對(duì)話式語言描寫等?！顿x圣宋玉》以宋玉與周石的斗爭(zhēng)及朝廷時(shí)局的發(fā)展為主線，串聯(lián)起一個(gè)個(gè)集中書寫、相對(duì)獨(dú)立的斗爭(zhēng)舞臺(tái)，又以“文賦”作為破局點(diǎn)，構(gòu)建起唇槍舌劍的密集對(duì)話場(chǎng)域，不僅集中體現(xiàn)出宋玉的過人才氣與高尚胸懷，揭露出佞臣的奸詐狡猾與丑惡嘴臉，更通過這一“珠連”式的車輪戰(zhàn)布局，使整書的敘述節(jié)奏參差有致，松緩適中，在彰顯原點(diǎn)意識(shí)的過程中亦使得宏觀結(jié)構(gòu)更加緊實(shí)。在第十四回《忠良臣力奏忠良本好色賦直諷好色徒》中，朝堂成為舞臺(tái)，宋玉與登徒子成為激烈交鋒的雙方，“宋玉是否不端”成為雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，楚王、云妃、章華大夫及眾多臣子亦一同構(gòu)建起場(chǎng)景氛圍，在整個(gè)矛盾的醞釀過程中起到推波助瀾的作用。面對(duì)登徒子的誹謗，宋玉當(dāng)堂作出《登徒子好色賦》，言東家女子“眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝”，登徒子之妻則是“蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔”，相較之下，自己是“至今未許也”，而登徒子早已“悅之，使有五子”。凌厲的對(duì)比重挫登徒子之銳氣，加之秦使章華大夫?qū)λ斡褓澷p有加，使得宋玉最終不僅巧妙化解了困局，更游說得楚王批準(zhǔn)了奏折。在這一回的敘述過程中，宋玉雖失首棋，卻于其后步步得勢(shì)，力挽狂瀾，與之相比，登徒子仿若跳梁小丑，盡顯糟態(tài)。期間，小說又非直陳宋玉之辯詞，而是循循善誘，參差各人的疑惑與登徒子的辯駁，在豐富歷史敘述、延長審美過程的同時(shí)，更使宋玉之辭如剜肉之鋒刀刀見血，堆疊高潮而后直落而下，可謂做足了舞臺(tái)效果。在第二十七回《劣跡層出充斥郢都楚聲繞梁傾倒咸陽》中，歌舞館成為舞臺(tái)，宋玉同以秦王為代表的秦國勢(shì)力為交鋒雙方，矛盾在于是否“借糧于楚”。實(shí)際上，在本回目之前，宋玉已同秦王就相關(guān)問題展開多次斡旋，上述小舞臺(tái)之小勝均為這次大舞臺(tái)之大勝奠定了基礎(chǔ)。歌舞臺(tái)上，宋玉一展雄風(fēng)，吟辭誦曲。期間，小說著眼于眾人反映，將場(chǎng)景渲染涌向高潮———贊不絕口的臣子，使勁從空中擠到前面，只為一睹宋玉風(fēng)采的嬪妃，以及最終笑撼館房，直宣“送糧于楚”的秦王，無不令人感慨宋玉之聲樂究竟高妙到了何等境界，以至不禁傾羨起文中能夠現(xiàn)場(chǎng)賞樂的眾人，而這最后的唱誦，即是勝利的歡呼，又未嘗不是悲劇落幕前的醉顏。到了第二十九回《忽功忽罪失職入獄乍賞乍懲棄官離朝》，楚國的朝堂再次成為舞臺(tái)，宋玉與以周石為代表的奸佞勢(shì)力以糧食安排為核心展開交鋒，此處，小說更是將矛盾之戲劇化發(fā)揮到了極致，先是前線報(bào)得秦將攻楚，在奸臣的游說下，楚王自認(rèn)宋玉借糧是協(xié)秦攻楚，遂將其押入牢房，后前線傳情報(bào)有誤，楚王又將宋玉放出，幾日之內(nèi)，一去一來，寥寥數(shù)筆，將楚國朝堂腐朽丑態(tài)暴露得淋漓盡致，而這亦成為壓倒宋玉的最后一根稻草。走出監(jiān)牢后，宋玉內(nèi)心還在延續(xù)這樣的直呼：“皇天淫溢而秋霖兮，后土何時(shí)而得干”，在這摧人心腸的《九辯》詞語中，他已有了往后的答案，那就是辭官歸隱，守住內(nèi)心最后一片凈土——而這，不就是彼時(shí)張鹖之所為嗎？至此，復(fù)返結(jié)構(gòu)下的第二段傳承得到了實(shí)現(xiàn)，亦即宋玉完成了對(duì)張鹖主要人生經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。如果說《賦圣宋玉》的第一部分是借張先生寫宋玉，那么第二部分，在集中書寫宋玉坎坷經(jīng)歷的同時(shí)，未嘗不可以說同樣是在借宋玉寫張先生，因?yàn)槎说纳?，已在更高層次的維度上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，而舞臺(tái)敘事本身，又未嘗不是他們跨越時(shí)空、并肩戰(zhàn)斗的映射。正因世風(fēng)日下，家國凋敝，正因宋玉手中仍緊握著前人相傳之“劍”，因此，自宋玉踏入朝堂的那一刻起，就決定了他終將以一位無畏者的姿態(tài)，去做前人未成之事，同奸佞的臣子展開斗爭(zhēng)，也只有切身的經(jīng)歷，才能讓宋玉真正領(lǐng)會(huì)張先生所傳授的話語，張先生彼時(shí)種下的種子，亦將在磨礪之中開花，而舞臺(tái)敘事，無疑是最能夠表現(xiàn)斗爭(zhēng)的方式，畢竟矛盾集中之時(shí)，正是人性生發(fā)之處。此外，這一敘事特征或許也與作者的早年從事劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷有關(guān)，此時(shí)語言寫作習(xí)慣的介入將成為小說舞臺(tái)敘事創(chuàng)作的重要源泉。

進(jìn)一步看小說結(jié)尾之收束。最后一回《痛別知己苦吟悲秋薪盡耄耋火傳后學(xué)》出現(xiàn)了一個(gè)非常有意思的情節(jié)：宋玉在歷經(jīng)人生坎坷后來到鹿溪村教書，遇見了兩位天資聰穎的孩童，一位叫陳玉，一位叫秋蕙，其名恰好同宋玉及其愛人春蕙一致，直至最后宋玉抱琴而死，此琴又正是當(dāng)年張先生所贈(zèng)——宋玉選擇了同張先生一樣辭官教書的道路，亦在最終走向了相近的結(jié)果，他未盡的心愿，也留待后人相傳。至此，小說不僅完成了第三次傳承，更完成了其在敘述上的復(fù)返結(jié)構(gòu)。聯(lián)系《賦圣宋玉》中的“三次傳承”，全面理解其復(fù)返敘事結(jié)構(gòu)及其原點(diǎn)意識(shí)，可以從俯視和平視兩個(gè)視角來看。從俯視的角度來看，《賦圣宋玉》設(shè)計(jì)了一個(gè)閉環(huán)的敘述圈套，其間每一個(gè)關(guān)鍵人物共同組成閉環(huán)中的曲線，并由“經(jīng)歷相似的事件—獲得相近的結(jié)果”這一過程實(shí)現(xiàn)情節(jié)上的循環(huán)、輪回與復(fù)現(xiàn)，確保人物經(jīng)歷的閉環(huán)性，同時(shí)，又經(jīng)由“學(xué)習(xí)—體驗(yàn)—挫敗—退隱—教授”這一過程實(shí)現(xiàn)前后人物的連接，確保人物經(jīng)歷與小說敘述的連續(xù)性與繼承性，而支撐這一結(jié)構(gòu)的，就是前文所言“敘事原點(diǎn)”。具體來講，“張先生—宋玉—陳玉”是小說貫穿始終的核心閉環(huán)線索，而宋玉則是這一線索中的關(guān)鍵人物，一方面，他經(jīng)歷張先生所經(jīng)歷，其自身經(jīng)歷也將為陳玉所經(jīng)歷，另一方面，他師承張先生，亦為陳玉的老師，這樣的敘述安排無疑最大限度地加強(qiáng)了小說在情節(jié)上的閉環(huán)效果。承前所述，以宋玉為核心，其生命不僅經(jīng)由第一次傳承得到了向前的延伸，更經(jīng)由第三次傳承得到了向后的延伸。而從閱讀接受的角度而言，讀者不僅可以通過張先生和陳玉了解宋玉，更能經(jīng)由宋玉的經(jīng)歷了解張先生與陳玉。在這種往復(fù)的交映中，人物的性格特征及其同時(shí)代的交織相扣往往能夠得到更進(jìn)一步的凸顯。從平視的角度來看，《賦圣宋玉》所構(gòu)建的又是一個(gè)螺旋上升式的結(jié)構(gòu)，這里，就必須要談小說的第四次傳承，也是文本中的最后的一次傳承。小說結(jié)尾寫道：“此后，宋玉的一班弟子，大都先后分往各方興辦學(xué)館，繼承師業(yè)”，陳玉與秋蕙喜結(jié)連理，宋玉之辭賦亦傳為佳話。陳玉與秋蕙作為閉環(huán)結(jié)構(gòu)中的第三代敘述者，他們?cè)谥氐盖叭酥返耐瑫r(shí)，某種意義上也實(shí)現(xiàn)了超越，正如宋玉一部分的人格力量來自于張先生，這一超越同樣也離不開傳承的力量，這一超越不僅屬于陳玉和秋蕙，更是宋玉的超越，是張先生的超越，也正因這一上升層次的出現(xiàn)，使得宋玉最終沒有在敘述上完全淪為張先生的影子，喪失作為“敘事原點(diǎn)”的中堅(jiān)作用，而是作為宋玉自己立身于文本之中——縱使最終同樣碰壁，但他較張先生更進(jìn)一層的思想，或許就在于“明知不可而為之”，并代張先生留下了傳世的佳話，而這，或許是只有宋玉自己才能夠完成的事業(yè)。

那么，作者構(gòu)建這一復(fù)返結(jié)構(gòu)真正的意圖是什么？實(shí)際上，小說名為《賦圣宋玉》，但當(dāng)復(fù)返敘事結(jié)構(gòu)真正完成的時(shí)刻，其所書寫的就不再僅僅是宋玉一人，而是以宋玉為代表的歷代知識(shí)分子。循環(huán)性結(jié)構(gòu)下的人物往往帶有共性，將這種共性抽象出來，就是知識(shí)分子所共有的為國奉獻(xiàn)與濟(jì)世為民的高尚情操，其心之本相互共鳴，其人之聲相傳甚遠(yuǎn)。顯然，這一文學(xué)生命是永恒的。知識(shí)分子因共性而相互吸引、聚集，他們或許并不處在同一時(shí)空之下，卻于冥冥之中踐行著共同的使命，而傳承本身，足以成為燎原的星星之火，使個(gè)體能夠超越形而下的器物束縛，以價(jià)值意識(shí)的形式存在于廣闊的天地之間，這又未嘗不是一種具有超越性的生命形態(tài)，具體地，表現(xiàn)在文本之中，就是通過宋玉這一敘事原點(diǎn)，完成前輩與后代在時(shí)空上的交集、傳承與延續(xù)。由此可見，小說閉環(huán)式的敘事特征不僅昭示了生命永恒的可能，更肯定了知識(shí)分子群體生生不息的頑強(qiáng)意志。而復(fù)返結(jié)構(gòu)的另一敘事特征，即螺旋上升性，實(shí)則成為一種殷切的希望。宋玉的結(jié)局是悲劇性的，為官一方，兢兢業(yè)業(yè)，卻最終沒能改變家國的命運(yùn)，然而，他完成了對(duì)楚國文書的搶救性整理，他將自己的思想傳播到了更加遙遠(yuǎn)的地方，他的文章，那些閃耀著人性光輝的文字，亦已化作文學(xué)史上濃墨重彩的一筆……他的影響已經(jīng)超越了那個(gè)具體的時(shí)代，響徹在更加深遠(yuǎn)的時(shí)空當(dāng)中。他在共性當(dāng)中張揚(yáng)出的獨(dú)特個(gè)性，經(jīng)他那些不朽的傳世之作而在歷史的長廊中牢牢站定了“這一個(gè)”的獨(dú)有位置，后世之人在領(lǐng)受悲秋、搖落、雄風(fēng)、雌風(fēng)、枳句來巢、空穴來風(fēng)、陽春白雪、曲高和寡、處窮守高、鄰女窺墻等等遺產(chǎn)滋養(yǎng)時(shí)，是“只應(yīng)惟宋玉”的！

歷史高臺(tái)幾經(jīng)輪轉(zhuǎn)，此番利劍又賦誰手？沉浮滄海，宋玉以辭賦作劍，以才情化刃，在雄姿英發(fā)中寫大方文章，展君子風(fēng)華。撫卷沉思，或許，《賦圣宋玉》所真正想要傳達(dá)的，并非僅限于辭賦之劍，宋玉，連同歷代知識(shí)分子手中最為鋒利的，永遠(yuǎn)是那情操之劍，這把利劍背后所凝聚著的，是時(shí)代，以及往返無數(shù)人的力量，由此，才能歷經(jīng)往復(fù)而愈顯，洗盡鉛華而愈彰，而那些激蕩于滾滾長流中的錚錚回音，早已化作永恒的光彩，成為貫穿古今的精神坐標(biāo)。