◎ 劉奔海

鄉(xiāng)下的麻雀

要說(shuō)最常見(jiàn)的鳥(niǎo)，人們首先想到的應(yīng)該就是麻雀了。麻雀真是太普通了，只要是有人居住的地方，幾乎都能看到它的身影。它灰不溜秋的，卻性情活潑，好奇心強(qiáng)，整天在鄉(xiāng)間的樹(shù)上飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳地叫，很令人煩；或者飛到農(nóng)家院子里，在地面上跳來(lái)跳去尋找吃食。老家的人都叫它“跳兒”，不知是說(shuō)它在地上總是跳躍著前行，還是“噪”的轉(zhuǎn)音。雖然麻雀膽大喜歡親近人，但警惕性卻很高，想要徒手抓住它幾乎是不可能的。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，麻雀的名聲并不好，甚至曾是“四害”之一。記得小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里還種谷子，一到秋天，金黃的谷穗都垂下了頭，這是麻雀最快樂(lè)的時(shí)節(jié)，谷地里，一群群麻雀貪婪地啄食谷粒。那時(shí)，人們自己都吃不飽，辛辛苦苦種的莊稼哪能這樣讓麻雀隨隨便便地?fù)尦?？村民們不時(shí)地在地里趕麻雀，呼趕一聲，黑壓壓一群麻雀飛起逃離而去；可你剛一轉(zhuǎn)身，它們又飛了回來(lái)，好像是在故意和你作對(duì)。人們?cè)诘乩镌蟼€(gè)稻草人，還給“他”穿上衣服、戴上帽子，嚇唬麻雀，可也沒(méi)多大效果，再笨的麻雀也不至于一次次被一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的假人嚇住。

地里的莊稼要防止麻雀糟蹋，收回家的糧食更不能讓麻雀偷吃。小時(shí)候，我常常負(fù)責(zé)看護(hù)即將入倉(cāng)的糧食。夏秋季節(jié)，母親常會(huì)在院子里晾曬各種收獲回來(lái)小麥、玉米、豆子等，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，一群麻雀便藏在院子里的大樹(shù)上，小眼睛一直滴溜溜地盯著地面，隨時(shí)準(zhǔn)備飛下來(lái)偷食幾口，送到嘴邊的食物它們又怎能錯(cuò)過(guò)。母親讓我坐在樹(shù)蔭下，趕麻雀。對(duì)于母親交給我的這個(gè)神圣使命，我不敢有絲毫懈怠，眼睛都不敢眨一下。我與麻雀斗智斗勇！只要它們蠢蠢欲動(dòng)，剛飛離樹(shù)枝準(zhǔn)備往下俯沖，我便站起身來(lái)，大喝一聲，它們立即縮了回去；有時(shí)它們已經(jīng)飛到地面，都張開(kāi)了嘴巴，可看我飛沖過(guò)來(lái)，只好悻悻地逃離。那一群群麻雀又急又氣。剛開(kāi)始，它們根本沒(méi)把我一個(gè)小孩子放在眼里，卻沒(méi)想到我竟然看管得這么嚴(yán)，根本不給它們絲毫下口的機(jī)會(huì)。有些麻雀只好飛去別家院子，但也有些大膽的麻雀，只要我和它的距離不接近3米，它都要急切地啄食上幾口。而等到糧食晾曬好了，母親端著簸箕在一邊簸去土和糠，撿去雜物，麻雀便心安理得地在下面啄食那些被吹落的干癟顆粒，趕都趕不走，好像是家養(yǎng)的一般。

因?yàn)槁槿傅満ηf稼，又最親近人類(lèi)，那些年，人們想方設(shè)法地去捕捉它。

離我家不遠(yuǎn)有一位叔叔，他是一個(gè)捕鳥(niǎo)的能人，用一張籃球場(chǎng)一樣大的網(wǎng)捕麻雀。我家門(mén)前，以前有一個(gè)打麥場(chǎng)，喧囂的夏收過(guò)后，這里便是麻雀的天堂，是天堂也是地獄。無(wú)數(shù)只麻雀正在麥草垛下專注地尋食麥粒，那位叔叔在一個(gè)角落里控制著大網(wǎng)，當(dāng)他看到麻雀越聚越多，時(shí)機(jī)成熟了。突然，大網(wǎng)從天而降，速度極快，迅雷不及掩耳！驚慌的麻雀剛想飛走，卻已被死死地罩住，它們?cè)诰W(wǎng)孔里拼命地掙扎，翅膀都折斷了，鮮血從它們?nèi)跣〉纳碜永镆坏我坏瘟魈氏聛?lái)，眼睛里滿是驚恐?？墒窃綊暝ǖ迷骄o，過(guò)不了多久，便沒(méi)了氣息……這些被捕獲的麻雀臨死前大概想不通，偷吃人們的糧食，被人們驅(qū)趕；而現(xiàn)在只是啄食人們不再要的麥粒，卻要葬送性命。

而我們小孩子，是用彈弓打麻雀。有一個(gè)小伙伴，他的彈弓打得非常準(zhǔn)，一次跟著他去打麻雀，只見(jiàn)他瞄準(zhǔn)樹(shù)上的一只麻雀，“嗖”的一聲，一只麻雀瞬時(shí)便從樹(shù)上掉了下來(lái)，他迅速撿起那只麻雀，——它的頭耷拉了下來(lái)，鮮血從它的肚子上流了出來(lái)，兩只小爪在微微地顫抖。他用泥把這只奄奄一息的麻雀裹起來(lái)，燒上一堆火烤。不一會(huì)兒，泥塊就烤成了焦黑色，地上一砸，已經(jīng)烤熟的麻雀的香味一下子撲鼻而來(lái)，小伙伴吃得津津有味，可我卻沒(méi)吃一口，我吃不下去。

為了保護(hù)糧食，人們到處驅(qū)趕麻雀，捕食麻雀，可麻雀依然不愿意離開(kāi)人類(lèi)，它們還喜歡把巢筑在人們的屋子里。過(guò)去，人們蓋的房子都是土墻，屋檐下、墻洞里便是麻雀做窩的佳所。那時(shí)的我，常常想，要抓住一只麻雀多好，可它們的窩太高了，根本夠不到。等到麻雀孵出了幼鳥(niǎo)，便會(huì)看到麻雀父母整天忙忙碌碌地飛出飛進(jìn)，只要一飛回來(lái)，就能聽(tīng)到雛鳥(niǎo)在窩里興奮喜悅地叫，我沒(méi)有看到過(guò)這種場(chǎng)景，但我后來(lái)在電視上的動(dòng)物世界里看到那些鳥(niǎo)兒喂養(yǎng)鳥(niǎo)寶寶的畫(huà)面，是那樣的溫馨。那些雛鳥(niǎo)全身還沒(méi)有長(zhǎng)毛，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，粉紅的血肉都能看得一清二楚。只要一感知到父母帶著食物飛了回來(lái)，雛鳥(niǎo)們便一齊伸長(zhǎng)脖子，仰起頭來(lái)，張開(kāi)嫩黃的嘴巴，唧唧地叫，那個(gè)嘴巴張得特別大，整個(gè)腦袋就是一張張開(kāi)的嘴巴，我能想象它們渴望爸爸媽媽把食物投喂到自己嘴里的那種急切的心情。

我漸漸地長(zhǎng)大了，才知道其實(shí)麻雀對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是有功勞的，對(duì)于消滅農(nóng)作物的害蟲(chóng)，它們可是起了很大的作用。它們吃的那點(diǎn)糧食和它們保護(hù)的糧食比起來(lái)真的微不足道。也正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在麻雀還成了我國(guó)的二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。前些年，農(nóng)田里普遍使用農(nóng)藥，害蟲(chóng)被毒死了，很多麻雀也被毒死了，令人心痛不已。

對(duì)麻雀來(lái)說(shuō)，最難熬的時(shí)光就是冬天了，寒冷的冬天，唯一可以看到還在室外覓食的鳥(niǎo)兒好像就是麻雀了。冬天里，能飛走的鳥(niǎo)兒都飛到南方去了，在鄉(xiāng)村，似乎只有麻雀堅(jiān)守著。它們時(shí)而飛到農(nóng)家小院里啄食，時(shí)而又飛上墻頭、飛到屋檐下，或者飛到院內(nèi)院外那些低矮的樹(shù)枝上，頭縮進(jìn)身子里抵御寒冷。它們的反應(yīng)變得遲鈍，只有感到生命受到威脅時(shí)，才會(huì)撲棱棱地飛離。每年冬天最冷的時(shí)候，偶爾還會(huì)在野外看到凍死僵硬的麻雀尸體。

在我的記憶里，奶奶是最善待麻雀的。我家的后院，有一棵高大的棗樹(shù)。每年秋季，那紅艷欲滴的棗兒高懸枝頭，引得每位路人都要駐足觀望。每年都要經(jīng)過(guò)幾次“卸棗”才能卸完一樹(shù)的棗子，但每年的最后一次“卸棗”奶奶總要讓我們留一些棗子在樹(shù)上。奶奶說(shuō)，冬天，那些寒風(fēng)中的麻雀無(wú)處覓食，給它們留幾顆棗子過(guò)冬吧。給麻雀留紅棗吃？我那時(shí)覺(jué)得很可笑。其實(shí)那些棗兒都被我悄悄地一天一兩個(gè)打下來(lái)吃掉了。

幾年前，母親溘然長(zhǎng)逝，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老屋里的一切都被塵封了起來(lái)，變得死寂而冰冷，一天天地荒蕪。去年深秋時(shí)節(jié)，回了一趟老家，當(dāng)我打開(kāi)那扇已銹跡斑斑的鐵皮家門(mén)，走進(jìn)屋里，地面上已蒙上了一層灰塵，腳踩上去，都可以踩出清晰的腳印，屋子里唯一的聲音就是屋梁上幾只麻雀的叫聲和它們撲棱棱地飛來(lái)飛去的響動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，它們是最自由快樂(lè)的了。

它們看到“主人”回來(lái)了，似乎更加歡快，飛前飛后，嘰嘰喳喳地向我問(wèn)好。其實(shí)，它們已成了這里的主人了，而我，則成了客人。

不息的蟬鳴

炎炎夏日，每天耳邊都是一只只蟬兒此起彼伏的嘶鳴。蟬是夏天的精靈，夏天要是聽(tīng)不到蟬鳴似乎就少了一種韻味，讓人感到死寂般的悶熱。可小時(shí)候卻不懂得聽(tīng)蟬，聽(tīng)著它們扯著嗓門(mén)喊著“知了，知了”，不知天高地厚的我們覺(jué)得它們才不知天高地厚。

夏日的傍晚，是捉蟬蛹的好時(shí)機(jī)。我們一群孩子提著一個(gè)小袋子，沿著村外的渠溝小路前行，只要是有樹(shù)有草的地方，我們都會(huì)仔細(xì)地搜尋。這個(gè)時(shí)候，蟬蛹剛開(kāi)始出洞，地面上會(huì)出現(xiàn)許多小孔，那種孔不像糞金龜這些掘地昆蟲(chóng)的孔穴，外面總堆放著泥土，洞里洞外一樣大；蟬蛹的孔很隱秘，有的小得像針眼大小，外面什么也沒(méi)有，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，但有經(jīng)驗(yàn)的我們一眼就能看出它的里面很大，一只蟬蛹正藏在里面。因?yàn)檫@兩種昆蟲(chóng)的工作方式不同，糞金龜從地面開(kāi)始挖掘，進(jìn)入洞里，挖出的土就堆在洞外；而蟬蛹則是從地下鉆上來(lái)，最后才打開(kāi)出口的門(mén)。

只要用手指對(duì)著小孔輕輕一戳，洞里便豁然開(kāi)朗。有的洞很淺，一只肥胖的蟬蛹正坐在洞里向上觀望，忽然看到洞口大開(kāi)，不知是疑惑不解還是欣喜不已。這時(shí)你只要向洞里伸個(gè)手指頭，那個(gè)渴望光明的小家伙便像遇到救星般用六肢抱住你的手指，你只要往上輕輕一提，它便落入你的手掌；但也有些聰明的蟬蛹，它剛抓住你的手指，便發(fā)現(xiàn)情況不妙，六肢一松，又掉進(jìn)洞里，死也不出來(lái)，如果洞很深，我們便只好放棄。當(dāng)然，捉那些已爬出洞口正在草叢中、樹(shù)身上爬行的蟬蛹是最容易不過(guò)的了。夜很深了，我們提著沉沉的袋子，聽(tīng)著袋子里沙沙沙的抓撓聲，心情愉快地回家去了。

可憐這些小生靈，還沒(méi)有蛻殼展翅飛翔，還沒(méi)有享受一天的光明時(shí)光，便成了我們的囊中之物。蟬蛹是如此普通，如此渺小，在我們眼里它甚至都算不上生命，我們肆意地用它來(lái)玩樂(lè)，把它放在油鍋里煎炸后當(dāng)作美味享用，或者用它來(lái)喂雞喂貓喂狗，現(xiàn)在想來(lái)，它們?nèi)淌苤蔚鹊奶弁囱?，可它們?nèi)淌苤?，忍受著，到死也一聲不吭…?/p>

那些逃過(guò)了我們魔爪的蟬蛹連夜開(kāi)始它們的蛻變——“蛻殼”。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蟬蛹蛻殼的過(guò)程，只是有時(shí)清晨出門(mén)，看到那些還沒(méi)有完成蛻殼的蟬蛹，攀附在雜草或樹(shù)干上，它的背部裂開(kāi)，淺綠色或乳白色的新蟬從裂縫中鼓出來(lái)，有的頭已經(jīng)露出來(lái)，透明的蟬翅褶皺著，一動(dòng)不動(dòng)，樣子丑陋得嚇人。聽(tīng)說(shuō)，如果在一只蟬雙翼展開(kāi)的過(guò)程中受到了外界的干擾，這只蟬將終生殘疾，也許根本無(wú)法飛行，并且無(wú)法發(fā)聲。就像武俠影視里那些正在修煉武功的武林高手，容不得別人的絲毫干擾。那些剛從殼里爬出來(lái)的蟬翅膀很柔軟，是不能飛的，它們緩緩地爬向高處，接受陽(yáng)光的洗禮，很快就會(huì)變成能飛的黑蟬。

夏日里，我們最快樂(lè)的是去田野里捕捉樹(shù)上的黑蟬。炎熱的中午，大人們還在午睡，我們一群小孩子帶上我們的捕蟬工具（在一根長(zhǎng)竹竿頂上固定一個(gè)用塑料袋做的網(wǎng)兜）溜出了家門(mén)，我們躡手躡腳地走到一棵大樹(shù)底下，循著蟬聲舉起竹竿，把袋口悄悄地靠近正在樹(shù)枝上盡情歌唱的黑蟬，只聽(tīng)“吱”的一聲，受到驚嚇的蟬兒，剛要飛走，便掉進(jìn)我們“透明”的圈套里，黑蟬在袋子里亂飛亂撞、驚恐地鳴叫，這時(shí)，只要迅速地放下竿子去袋里抓，它們很少能逃走。我們興沖沖地提著一小袋“捕獲品”，在野地里挖個(gè)洞，把它們?nèi)M(jìn)洞里，又用柴草把洞口堵上，點(diǎn)火，燒烤。那一只只可憐的蟬兒在洞里哀鳴，我們卻在洞外歡呼雀躍……然而，蟬聲依舊，似乎在向我們示威，表達(dá)它們的憤怒；又像在嘲笑我們，嘲笑我們妄想禁止它們歌唱。

我從一個(gè)不知敬畏生命的“熊孩子”開(kāi)始變得懂得感知?jiǎng)游锏奶弁春颓楦?，那些被我捉住的蟬蛹，被我折磨施以“酷刑”時(shí)，它們雖然不能鳴叫，但當(dāng)我看到它們的六肢胡亂地舞動(dòng)時(shí)，忽然有了一種罪惡感。后來(lái)讀到了法布爾的《蟬》，講到蟬的幼蟲(chóng)要在地下生活四年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，然后才來(lái)到地面上蛻皮成為成蟲(chóng)。成年的蟬只能在陽(yáng)光下歌唱五個(gè)星期，在這短短的時(shí)間內(nèi)它們要交配、繁殖、然后死亡。“四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活?！蔽冶簧钌畹卣鸷沉?，不禁對(duì)蟬兒產(chǎn)生了一種莫名的同情與感傷。我很少再去捉蟬了，我覺(jué)得它的生命應(yīng)該受到尊重。

從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，我的眼界一下子變得開(kāi)闊，城里有精彩奇幻的世界，有動(dòng)聽(tīng)美妙的音樂(lè)，大街上高樓林立、車(chē)水馬龍、人流如織，在這個(gè)充滿著競(jìng)爭(zhēng)和欲望的世界里，我越來(lái)越感到了孤獨(dú)，越來(lái)越感到自己的渺小和卑微，渺小得如同螻蟻，卑微得不敢把頭抬起，任人宰割，任人欺凌。在繁華喧鬧的都市里，那單調(diào)聒噪的蟬聲我似乎再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，受到工作和生活雙重?cái)D壓的我，常常感到身心疲憊，對(duì)任何事物都熟視無(wú)睹、麻木不仁。

再次聽(tīng)到氣勢(shì)磅礴的蟬鳴，已是十幾年后的事了。那時(shí)正值盛夏，艷陽(yáng)高照，大地蔥蘢。而我，卻在人生的道路上遭受了一次又一次的挫折打擊、嘲笑和冷遇，我的心情沮喪到了極點(diǎn)，整日愁眉苦臉、唉聲嘆氣。我疲憊不堪地回到了家鄉(xiāng)那個(gè)生養(yǎng)我的小村莊。

寧?kù)o的村莊里，我的心情卻難以平靜，我再也不是小時(shí)候的我，可以無(wú)憂無(wú)慮地在田野里和小伙伴追逐、嬉鬧，受到一點(diǎn)委屈可以向母親哭訴。走出家門(mén)就是個(gè)大人了，家里再也不是我避風(fēng)的港灣。一天中午，我昏昏欲睡，忽然屋外隱約傳來(lái)一聲蟬鳴，那種久違的鳴叫聲叫聲由遠(yuǎn)及近，仿佛是一聲號(hào)令，頃刻間幾乎所有的蟬兒都鳴叫了起來(lái)，仿佛擊鼓作戰(zhàn)一般，它們喊著“知了——知了”，仿佛我的傷痛它們都已知曉，——什么苦難我們都經(jīng)歷過(guò)，你那一點(diǎn)挫折又算得了什么呢？啊，小小的蟬兒都在為我吶喊鼓勁嗎？我的精神隨之一振，仿佛一下子融入了蟬聲的世界，那聲聲嘶鳴的“知了——知了”的叫聲，我再也不覺(jué)得它是那樣的刺耳和聒噪，那小小的生靈，在深厚的泥土里，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，它們挖掘，摸索，前行，一定經(jīng)歷了太多的挫折和磨難，承受了煉獄般的煎熬和等待，可它們，卻從沒(méi)想過(guò)放棄。我的的確確被這聲聲嘶鳴的蟬聲深深打動(dòng)，它宣泄了怎樣的一種熱烈和興狂啊，我忽然覺(jué)得這才是世間最動(dòng)聽(tīng)最恢宏的音樂(lè)！

捉蟬已成了遙遠(yuǎn)的記憶，聽(tīng)蟬又成了我心靈的享受。

我相信，蟬是真正快樂(lè)的，它們?nèi)跣〉幻煨?。在黑暗中便默默地求索，在?yáng)光下便盡情地歌唱！盡管它們?cè)诮?jīng)歷了暗無(wú)天日的漫漫長(zhǎng)路后只能擁有一個(gè)多月的陽(yáng)光，即使短暫的歡樂(lè)之后又要面臨死亡，它們也不感傷悲哀。只要有陽(yáng)光，它們就要歌唱，為這個(gè)夏天而歌，為整個(gè)天地而歌！為了慶祝這得來(lái)不易卻又如此短暫的幸福，歌唱得再響亮也不足以表達(dá)它們無(wú)盡的歡愉。