◎ 張開(kāi)翼

周慶榮是我們敬重的知名散文詩(shī)人，著有作品集《有理想的人》《預(yù)言》《有遠(yuǎn)方的人》《有溫度的人》等?！秷?zhí)燈而立》是他最新出版的詩(shī)集，代表了他最新的思想和成就。我仔細(xì)閱讀著、思考著，漸漸融入了他的文字當(dāng)中。

周慶榮為我們打開(kāi)了他的世界和我們心向往之的未來(lái)。他的文字承載著他的思想觀念、價(jià)值取向和審美情趣，每個(gè)文字都能代表他最基本的理想和渴望。在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，在此岸與彼岸之間，他是一個(gè)不倦的擺渡者和守夜人。他的窗前，星星很少；他的午夜，沒(méi)有掌聲。好在他有散文詩(shī)相伴。好在他熱衷于在孤獨(dú)中與黑夜對(duì)話。

我愿意是又一個(gè)善良的人。

手里捧著一顆能夠在黑暗中發(fā)光的心。

任何黑暗都會(huì)有坐在黑暗中的人。

你是否有明天，

取決于你是否有一顆黎明的心。

這兩句話被放在封面和封底的顯著位置，同時(shí)結(jié)合他的其他書(shū)名中的關(guān)鍵詞，“理想”“預(yù)言”“遠(yuǎn)方”“溫度”來(lái)考量，不難發(fā)現(xiàn)他的人生態(tài)度和行文理念。他有意把《黎明的心》《向藕致敬》《坐等黎明》《夜讀者》等篇章放在靠前的位置，顯然大有深意。他是一個(gè)樂(lè)觀曠達(dá)的智者，已經(jīng)做好了迎接一切艱難險(xiǎn)阻的準(zhǔn)備。至此，《執(zhí)燈而立》一書(shū)的中心主旨和思想要義便凸顯出來(lái)。

就散文詩(shī)的寫(xiě)作而言，發(fā)現(xiàn)性和探索性尤為重要。盡管困難重重，如秉燭夜行。誠(chéng)然，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，帶來(lái)人心的浮躁，迷茫和急功近利。散文詩(shī)該如何與時(shí)俱進(jìn)，創(chuàng)新求變，拒絕過(guò)度描摹和人云亦云的重復(fù)，以及“淺抒情”“偽抒情”“同質(zhì)化”，轉(zhuǎn)而在“詩(shī)性”“陌生化”和“思想性”上下功夫。周慶榮在此做了許多有益的嘗試，且頗具啟發(fā)性和引領(lǐng)性。

他在《格物、及物、化物及其他——我的散文詩(shī)觀》一文中給出了解決“困疾”的“藥方”。

針對(duì)“焦慮癥”，他給出了“散文詩(shī)的根部屬性是詩(shī)”。針對(duì)“空泛虛蹈”，他給出了“格物、及物、化物”的方法論。針對(duì)“過(guò)度描摹和輕易抒情”，他給出了“以思想和本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行詩(shī)意的呈現(xiàn)”。針對(duì)“唯美、抒情和密集修辭”，他給出了適當(dāng)“壓低”和“節(jié)制”，并堅(jiān)持思想性這一個(gè)根本點(diǎn)。這些詩(shī)論皆是周慶榮多年來(lái)的所見(jiàn)所想所思所慮之后的良言。這些發(fā)自肺腑的良言燈塔一樣，為后來(lái)者、迷茫者、悲觀者、懷疑者帶來(lái)了一縷曙光，一抹亮色。

一

周慶榮是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人，我曾有幸聆聽(tīng)過(guò)他的講座。他睿智的目光和磁性的話語(yǔ)給我留下了深刻的印象。他說(shuō)，“我的散文詩(shī)觀，是我一生要遵循的紀(jì)律”。這話，我信。

翻看這本新書(shū)的目錄，排布著他近四年來(lái)的詩(shī)作。他沒(méi)有刻意分類(lèi)，只把相對(duì)集中的二十章“觀畫(huà)”詩(shī)做了小組性的分散，以求視覺(jué)上的輕松和舒適。這是一本沉甸甸的，很有質(zhì)感的書(shū)，總體黑色調(diào)上的燙銀，配合書(shū)脊上的小塊燙紅，在月光下熠熠生輝，有如燈光，有如星星之火。這本書(shū)處處體現(xiàn)著周慶榮的工匠般的細(xì)致入微和雕琢意志，比如書(shū)中所有篇章的句首都有意不空兩行，包括題目一律左對(duì)齊，從形式上與現(xiàn)代詩(shī)歌保持一致，體現(xiàn)“散文詩(shī)的根部系屬性是詩(shī)的”的理念。他的幾乎所有的篇章都遵循著“格物、及物、化物”的寫(xiě)作實(shí)踐，做到并完成其“對(duì)目標(biāo)事物的本質(zhì)進(jìn)行詩(shī)意的呈現(xiàn)”。他的文字沒(méi)有憑空想象或不切實(shí)際，他的文字都是他的感悟和頓悟。他的文字都被他捂熱過(guò)，都明顯帶著他的體溫和現(xiàn)場(chǎng)潮濕的呼吸。比如，《沙漠上的烈士》寫(xiě)于托勒海沙漠，《坐等黎明》寫(xiě)于未來(lái)園，《祝酒辭》寫(xiě)于仁懷，《線裝的思想》寫(xiě)于遵義，《蘭筍山》寫(xiě)于松江，《唯有人性不可再被揮霍》寫(xiě)于響水，《水墨西塘》寫(xiě)于嘉善，《辨別自己》寫(xiě)于三亞，《昆侖山》寫(xiě)于格爾木途中，《母親與荷花后的本質(zhì)》寫(xiě)于大興飛行途中，這些篇章都是在場(chǎng)寫(xiě)作。在此我想說(shuō)的是，寫(xiě)作有時(shí)往往就是那么一瞬間的感受，捕捉住那個(gè)時(shí)刻的興奮點(diǎn)很重要。周慶榮無(wú)數(shù)次書(shū)寫(xiě)著故鄉(xiāng)蘇北廢黃河兩岸的風(fēng)物，讓我們得見(jiàn)他骨子里濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)。

蒲草到了七月，抱槌而立。

什么樣的環(huán)境讓草一樣的植物心如鐵杵？

太陽(yáng)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，蒲槌的結(jié)構(gòu)一個(gè)月后就露出真相。

它們其實(shí)就是一粒又一粒的絨毛，柔軟、膽怯和分裂，

他們是空氣漂浮的絮。

我凝神看蒲。

這些大草走出通常的匍匐。

風(fēng)雨交加之時(shí)，它們抱槌而立。

——《雨中觀蒲》

蒲草到了夏日會(huì)結(jié)出硬硬的棒狀果穗，“抱槌而立”這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)頗具有喚醒性，勾起了我關(guān)于故鄉(xiāng)疼痛而美好的記憶。我曾用蒲槌敲過(guò)自己的腦袋，咚咚咚像敲木魚(yú)?！氨ч扯ⅰ眱H此一句，便寫(xiě)活了蒲草的神韻，逼真?zhèn)魃?，倍感親切。對(duì)這一經(jīng)典細(xì)節(jié)，周慶榮當(dāng)然會(huì)緊緊抓住，持續(xù)突出、放大?！靶娜玷F杵”是一句新穎的比喻，形象又貼切，寫(xiě)出了“蒲槌”的硬度和質(zhì)感。這章詩(shī)作很具有代表性，有詩(shī)意，有思想，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力，收放自如，精略得當(dāng)，寫(xiě)出了蒲草的那種孤絕站立的姿態(tài)。而這種姿態(tài)與“執(zhí)燈而立”的姿態(tài)是相同的。

周慶榮還非常注重語(yǔ)言的打磨和甄選，已然形成了他自己的鮮明特色。他鮮活的自帶煙火味的文字大大激發(fā)了讀者的閱讀欲。如“氈帽形狀的糧倉(cāng)”，“紅月亮，你是太陽(yáng)在冬夜敲在天空的鋼印”，“石板街的路是怎樣的磨刀石”“黃河水便是我眼前最偉大的舌頭。兩側(cè)的山脊被正午的陽(yáng)光照亮，他們是石嘴山醒目的法令紋”，“風(fēng)吹起地?！?，“霧仿佛日出前的化妝品”，“海南島，你是人們冬天的暖手爐”等等。周慶榮的詩(shī)作里充滿了大量的，這種帶著靈性的句子，充盈著機(jī)智的狡黠和自嘲的戲謔。這些都是我喜歡并能持續(xù)愉快閱讀下去的原因。

二

很喜歡周慶榮的平靜敘述的語(yǔ)境。那種寫(xiě)隨筆日記的隨性而為，氤氳著一杯酒或一盞茶的愜意氛圍，那種緩緩的、不疾不徐、不緊不慢的娓娓道來(lái)。他的文字有溫度，也有態(tài)度，從不拖泥帶水，含含糊糊，他的愛(ài)憎全部擺在他的字里行間。他的詩(shī)作幾乎都以第一人稱介入，拉近了與讀者的距離，帶著一種面對(duì)面的親切感，更易于設(shè)身處地交流，毫無(wú)隔閡地喚醒了讀者的內(nèi)心感受和思考。

高原的夕陽(yáng)哭紅了眼睛。

雕像塑起英雄的圖騰，英雄是一位普通的善良人。

經(jīng)常有將要老死的羚羊，把它的身體趴成最后的祭祀。

好人終于能夠在死后光榮。

——《守護(hù)人》

羚羊死了。守護(hù)羚羊的人也死了。他們彼此完成了獻(xiàn)祭。正義與邪惡，保護(hù)與戕害，關(guān)于自然，關(guān)于生命，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于人與人，關(guān)于人與自然的諸多問(wèn)題一起襲來(lái)，大山般壓向讀者的感官神經(jīng)。此刻，詩(shī)人退到文字后面，沉默地注視。他只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)和打開(kāi)。他隱蔽著內(nèi)心激烈的感受和淡淡的無(wú)奈。但閱讀者能看見(jiàn)他文字的機(jī)鋒和核心。

后來(lái)的馬謖太多，武侯祠的主人再也斬不完。

太空吐出殘陽(yáng)，如在吐血。

——《武侯祠》

寥寥數(shù)語(yǔ)，言簡(jiǎn)意豐。有血有肉有骨頭，有閱讀的快感和驚喜，這樣的文本將生活的真實(shí)化為詩(shī)句的平仄，大有嚼頭和品砸。周慶榮有超強(qiáng)的概括能力，看問(wèn)題角度新，見(jiàn)解也新，真正做到了“寓極味于平淡，融自然于己思?！?/p>

三

《執(zhí)燈而立》共計(jì)一百五十章。其中，一百一十章都寫(xiě)于凌晨。凌晨泛指午夜零時(shí)至六時(shí)，而這個(gè)時(shí)間段，正是人睡得最香，睡眠質(zhì)量最好的時(shí)辰。周慶榮卻翻身下床。有時(shí)他坐于燈下，有時(shí)他趴在窗畔品茗、抽煙或小酌。有時(shí)不開(kāi)燈，他干脆站在黑暗里沉思默想，或夜觀天象，準(zhǔn)備“預(yù)言”。這些都是我的猜想，答案或許很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)椤把蹬f疾復(fù)發(fā)”而失眠，索性我行我素，隨意為之，并成為多年的習(xí)慣。好奇心較重的我，還是想知道為什么？其實(shí)他早就說(shuō)過(guò)，“我是主動(dòng)的無(wú)眠者”。我們看看他是怎么說(shuō)的：

現(xiàn)在是午夜。月色下的意境仿佛我必讀的書(shū)目。

讀遙遠(yuǎn)的燈火如豆，讀海浪的咆哮代替了細(xì)雨霏霏的嘆息。讀窗外矗立的樹(shù)干儼然人群中凜然的骨頭。

我讀夜，讀出月色。

在日子的蹉跎中，能夠讀出希望的一定屬于午夜依然醒著的人。

——《閱讀者》

周慶榮把夜深人靜時(shí)的寫(xiě)作看成一種清修，一種生命的慣性。他就是博爾赫斯所說(shuō)的那個(gè)“上帝的抄寫(xiě)員”。他要寫(xiě)盡對(duì)大千世界的熱愛(ài)，悲憫，希望和榮辱。

周慶榮的窗口擠滿分岔的夜色，他的孤獨(dú)踩著生鐵啃噬著他。他分辨著夜的天籟——有細(xì)若游絲的寺廟的鐘聲，有嬰兒奶油味的啼哭，有蟲(chóng)鳴唧唧和汽笛聲聲，有蜘蛛放下銀絲黏住月光……他發(fā)紅的眼球密布網(wǎng)狀的河流，他的思緒奔跑得很遠(yuǎn)，他的瞳孔上刻著一盞燈。慣常于失眠的他隱隱約約具備了某種佛性。他先自覺(jué)，然后覺(jué)他；他先自度，然后度人。他深知生活的疼痛和磨礪的必要。他看見(jiàn)來(lái)自彼岸的光的昭示。他用思想洞穿了黑暗。他甘當(dāng)人梯或渡船。他要幫助那些坐在黑暗中的人——善良的人，有理想的人，有溫度的人和有遠(yuǎn)方的人。他捧出一顆心燈。他站在船頭。他劃動(dòng)槳櫓。他被黑暗染得更黑。孤獨(dú)時(shí)分，他為我們頌唱著那位印度詩(shī)人的詩(shī)，以示敬意。

“謝謝火焰給你光明，但是不要忘了那持燈的人，他是堅(jiān)忍地站在黑暗當(dāng)中的呢?！痹谀袼妓鏖g，我隱約看見(jiàn)一個(gè)夜的擺渡人正執(zhí)燈而立。他的法令紋是一道門(mén)。他正享受著屬于自己的凌晨的孤獨(dú)。

寫(xiě)到最后，我想借用王幅明先生的一段話作為本文的結(jié)語(yǔ)：“優(yōu)秀的詩(shī)人具有獨(dú)立的思想和藝術(shù)品格，是美的發(fā)現(xiàn)者，創(chuàng)造者和傳播者，社會(huì)良知的捍衛(wèi)者。其作品都是獨(dú)創(chuàng)的。既有審美價(jià)值，又有思想價(jià)值，兩者是高度統(tǒng)一的。讀這樣的作品，心靈被無(wú)形的燈盞照亮，在潛移默化的審美享受中得到了升華”。