陳巍，理學(xué)博士，現(xiàn)為中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副研究員。

主要研究科技知識在古代世界的傳播并把世界連為一體的歷程。喜愛“上窮碧落下黃泉”，品鑒各個文明在應(yīng)對相似問題時展現(xiàn)出的智慧。

在人類歷史上，糧食生產(chǎn)中心與政治中心往往相距甚遠(yuǎn)，這意味著國家需要運(yùn)用各種手段運(yùn)送糧食，以供養(yǎng)為數(shù)眾多的不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人群。而發(fā)生戰(zhàn)爭或災(zāi)荒時，大量糧食也要緊急輸送到相應(yīng)地區(qū)備用。古代糧食生產(chǎn)、儲備與調(diào)度是與國家安危興亡攸關(guān)的大事，故它在國內(nèi)和跨國物資流動中都占據(jù)相當(dāng)顯著的位置。糧食運(yùn)輸規(guī)模浩大、流動方向性強(qiáng)、國家重視程度高，它與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、交通工具、路線規(guī)劃、物流組織等技藝體系的發(fā)展緊密相關(guān)。保障糧食運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)又會向社會其他方面溢出，從而推動形成了連通世界的整體網(wǎng)絡(luò)。不同文化中運(yùn)糧需求與技術(shù)發(fā)展相聯(lián)系的發(fā)展趨勢既有相似之處，具體表現(xiàn)又各有特色，值得我們加以調(diào)查比較。

以水載糧

糧食運(yùn)輸成為社會物資調(diào)配的固有需求，很可能始于城市的形成。成千上萬不務(wù)稼穡的人聚到一起，每天需要消耗大量食物，可以說運(yùn)糧技術(shù)是支撐城市文明發(fā)展的關(guān)鍵。

早期文明多缺乏可供役使的大型牲畜。對于早期車輛或作為其前身的橇類來說，若要其付諸實用又需必要的地形與技術(shù)基礎(chǔ)。與之相比，水運(yùn)擁有許多優(yōu)勢。為保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和城市用水，人們一般修筑了較成體系的水利系統(tǒng)。在較寬闊的水面上，即便用技術(shù)上最簡單的筏子也可以運(yùn)送糧食，船舷的出現(xiàn)則進(jìn)一步增大運(yùn)載量，同時在很大程度上避免糧食浸水。推動船只前進(jìn)的動力既可以來自船外人或牲畜的牽引，也可以來自船上的槳、篙、櫓等。

可見雖挖掘和維護(hù)溝渠需付出一定人力物力，但水運(yùn)所需技術(shù)卻遠(yuǎn)較車輛簡單，運(yùn)行成本又低于牲畜馱運(yùn)。這使得不但古埃及、中國的良渚文化等沿著河畔或位于潮濕低洼環(huán)境的古代社會依賴水運(yùn)，即便古代城市處于缺水的環(huán)境，也多會修建水渠運(yùn)輸物資。例如山西陶寺文化以汾河為水運(yùn)主力，但汾河河道與陶寺城址之間有一段距離，這一段路程的運(yùn)輸有可能通過在汾河岸邊選擇合適地點(diǎn)作為轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭，再在該地與陶寺之間修筑水渠解決。美索不達(dá)米亞早期即將修建和清理水渠作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)，有些水渠上可以操船釣魚，許多村莊都沿著水渠修建，較大型的水渠應(yīng)當(dāng)可以起到運(yùn)糧的作用。

水渠多以扮演通向城市“最后一公里”的作用，從田間到中轉(zhuǎn)倉庫的運(yùn)輸手段視各社會情況而定。部分時候用于劃分田塊的水渠也足以擔(dān)負(fù)運(yùn)輸重任，不過大部分情況下可能還是越來越依賴牲畜。牛和驢都常承擔(dān)這些工作。在運(yùn)輸糧食這種日常工作中，人們或許積累了應(yīng)付運(yùn)輸其他貨物的經(jīng)驗。例如從西亞的亞述到安納托利亞地區(qū)，驢被用來馱運(yùn)錫礦石，每頭驢大約可承載約90千克重量。人們用挽具把包裹好的物品放置在牲畜身體兩側(cè)，它們運(yùn)送糧食時應(yīng)當(dāng)也與此類似。不過用什么材料承裝糧食目前還不太清楚，尖底瓶可用于裝葡萄酒和橄欖油，但它們不一定用來包裝谷物。良渚文化則多見竹編和葦編容器，也許它們也可盛放糧食。

車的運(yùn)用

車與車輪的發(fā)明被視為歷史上最偉大的發(fā)明之一，不過與用于戰(zhàn)爭和儀式的戰(zhàn)車相比，用于日常運(yùn)輸載重的貨車受到的關(guān)注較少，這與它受到技術(shù)和環(huán)境各類限制，而只能在較少場景中實際使用恐怕不無關(guān)系。

從最早開始，貨車就存在兩輪或四輪的區(qū)別。四輪貨車多見于歐亞大陸西半部分，最早有可能用于礦山之中，駛過的是較為平直的巷道，這放大了它載重量大的優(yōu)勢而縮小了它不便轉(zhuǎn)彎、難以越野的劣勢。兩輪貨車則多見于歐亞大陸東半部分，有可能自移動性更強(qiáng)的戰(zhàn)車技術(shù)轉(zhuǎn)化而來。它通常使用更大直徑的車輪，便于翻越崎嶇不平的道路，轉(zhuǎn)向也更靈活。但它把所有載荷壓在單根車軸之上，這對其載重量帶來局限。

車輛的使用與多方面技術(shù)發(fā)展有關(guān)：道路、造車、動力。如果道路沒有經(jīng)過精心修整、鋪設(shè)和悉心維護(hù)，很快就會在人馬踐踏和車輛重壓下變得破敗不堪。在古代，僅有少數(shù)國力強(qiáng)盛并懷有將廣大疆域凝結(jié)為一體的政權(quán)有能力建設(shè)四通八達(dá)的道路網(wǎng)。在造車方面，車輪、車軸等運(yùn)動和承重部件都要求較高的機(jī)械設(shè)計和制造水平。這需要社會中存在擅長造車的專門匠人，否則車輛的載重能力和耐久度都很成問題。如無人或牲畜拉動，車輛不會自己行走（除非順坡溜下），而要讓牲畜發(fā)揮最大限度能力，必須發(fā)展出適宜的系駕法。

種種限制為貨車長途運(yùn)輸帶來各種障礙，不過在短途場景中它還是能發(fā)揮顯著作用的。其中之一就是從碼頭向其腹地的轉(zhuǎn)運(yùn)。這類地方有條件營造比較寬敞平整的路面，讓多頭牲畜并行曳引的車輛完成水陸運(yùn)輸之間的轉(zhuǎn)換。作為能夠分裝的物資，糧食也可以由車輛運(yùn)載。古羅馬各個運(yùn)糧港口都運(yùn)行著成百上千的貨車，它們通常把重約0.5 噸的貨物拉出幾十千米。這已經(jīng)足以到達(dá)港口附近的城市。中國古代的平原地區(qū)常用太平車完成類似工作。太平車多為四輪貨車，由數(shù)頭到數(shù)十頭牲畜牽引，載重量可達(dá)數(shù)十乃至上百石。它的名字就暗含著運(yùn)輸平順之意。貨物拉到目的地后，人們掀翻車板，把貨物傾灑到地上。這一卸貨方式也特別適合于糧食等不會摔壞的貨物。

在大部分時間里，貨運(yùn)車輛幾乎只是水運(yùn)的補(bǔ)充，當(dāng)運(yùn)行條件不足時它就會被牲畜馱運(yùn)取代，這一境況直到近代道路系統(tǒng)完善和蒸汽動力發(fā)展后才得到根本轉(zhuǎn)變。

從內(nèi)河到海運(yùn)

為運(yùn)輸糧食，古代各個國家開鑿了許多運(yùn)河，它們帶來了沿途各轉(zhuǎn)運(yùn)港口的興盛。但運(yùn)河也存在一些弊端。運(yùn)河必須定期疏浚清淤，否則就會走向荒廢；運(yùn)河供水受沿途水系影響很大，枯水期無水可用，洪水又有可能導(dǎo)致沖毀河渠；運(yùn)河沿線有可能爆發(fā)兵匪戰(zhàn)亂。這些因素都對物資輸送產(chǎn)生不利影響。因此在條件適宜時，人們很自然會提出以海運(yùn)取代內(nèi)河運(yùn)輸。

大規(guī)模海運(yùn)糧食在古代地中海地區(qū)就已常見。古希臘人在黑海沿岸建立許多殖民地，它們的主要功能之一就是生產(chǎn)谷物。借助洋流和盛行的北風(fēng)，以及古希臘人發(fā)達(dá)的造船工藝，貨船很容易從黑海穿過博斯普魯斯海峽進(jìn)入愛琴海并抵達(dá)雅典等都市。

古羅馬時代情況又發(fā)生變化。東歐的喀爾巴阡山一帶和北非地區(qū)是羅馬帝國的主要糧倉。前者的糧食多由多瑙河輸出，后者則恰與帝國的中心隔地中海相望。征服埃及后地中海已經(jīng)成為羅馬帝國的“內(nèi)湖”，海路可以裁彎取直，更便捷地把糧食從埃及和迦太基輸往羅馬，用于整個帝國廣泛發(fā)放的食物補(bǔ)貼。

迦太基的谷物先登上牛車運(yùn)到港口，再通過海運(yùn)經(jīng)過大約9 天航行即可到達(dá)羅馬的外港，其成本甚至低于陸運(yùn)120 千米所需價格。不過從埃及亞歷山大港出發(fā)的海船受地中海西北風(fēng)影響，至少1個月方能到達(dá)羅馬。古羅馬鼓勵私人投資建造運(yùn)糧海船，它們擁有較寬的船身，載重量通常從幾十噸到二三百噸。谷物分裝于麻袋中，固定于干燥的船艙之中。

中國明清時期也存在從內(nèi)河漕運(yùn)向海運(yùn)轉(zhuǎn)變的爭論。明代部分官員意識到海運(yùn)可減少糧食輸送的中間環(huán)節(jié)，大幅降低運(yùn)糧成本。而明代海船建造技術(shù)的發(fā)展也使得海運(yùn)變得更加可行。但由于種種原因，明清時期仍維持內(nèi)河運(yùn)輸，這對于中國航海事業(yè)的發(fā)展未免不是一種阻撓因素。

總之，我們可以看到，糧食運(yùn)輸自古以來是大宗商品的主要組成部分。在國家高度重視下，適于長短不同距離的多種運(yùn)輸方式組合到一起，組織成完整體系。

在這一物流體系中，技術(shù)發(fā)揮著不可忽視的作用，運(yùn)糧刺激下的技術(shù)發(fā)展又進(jìn)一步對其他相關(guān)領(lǐng)域帶來影響。