《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》

[ 美] 薩曼莎·羅斯·希爾 著

胡曉凱 譯

中信出版社

2023 年7 月

“我們思考的對(duì)象是什么？是經(jīng)驗(yàn)！沒有其他！”這是1972 年漢娜·阿倫特在“漢娜·阿倫特著作研討會(huì)”上的發(fā)言。會(huì)議的主辦方是多倫多社會(huì)政治思想研究學(xué)會(huì)，阿倫特本來受邀作為嘉賓列席，但她卻堅(jiān)持要在會(huì)上發(fā)言。

漢娜·阿倫特的作品在很多方面都是關(guān)于思考的。在她的《思想日記》中，她問道：“是否存在一種非專制的思維方式？”在《人的境況》開篇，她表明了寫作意圖：“因此，我打算做的非常簡(jiǎn)單，僅僅是思考我們正在做什么?！痹谒鳛椤都~約客》特約記者赴耶路撒冷報(bào)道阿道夫·艾希曼的審判時(shí)，她發(fā)現(xiàn)艾希曼缺乏進(jìn)行自我反思的能力，無法從他人的角度來想象世界。阿倫特的最后一部作品《心智生命》，第一篇就是題為《論思考》的論文。

但對(duì)于漢娜·阿倫特來說，思考和經(jīng)驗(yàn)是并駕齊驅(qū)的，可以肯定的是，20 世紀(jì)的社會(huì)和政治環(huán)境塑造了她的生活和工作。

反叛者的人生

1906 年，阿倫特生于德國(guó)一個(gè)富裕的世俗猶太人家庭，從小她就敏感地意識(shí)到自己與眾不同，是一個(gè)外人，一個(gè)反叛者，或者像她后來自己說的，一個(gè)“局外人”和一個(gè)亡命之徒。她后來的人生也沒有改變這種身份。

14 歲時(shí)，阿倫特因?yàn)閹ьI(lǐng)同學(xué)聯(lián)合抵制一位冒犯了她的老師，被學(xué)校開除。1933 年，在她的第一任丈夫君特·安德斯離開柏林后，她留下來，把寓所變成了幫助共產(chǎn)黨人逃離德國(guó)的地下中轉(zhuǎn)站。同年，她因?yàn)樵谄蒸斒繃?guó)家圖書館收集反猶宣傳材料，被蓋世太保抓捕。后來她逃到巴黎，學(xué)習(xí)了法語(yǔ)，還研究了希伯來語(yǔ)，同時(shí)在“青年阿利亞”—一個(gè)致力于向巴勒斯坦運(yùn)送猶太青少年的組織—工作。

33 歲時(shí)，她在法國(guó)南部的居爾拘留營(yíng)度過了五個(gè)星期，后來這里大批猶太人被釋放，開始逃亡之旅。1941 年夏，阿倫特移民到了美國(guó)，申請(qǐng)為一個(gè)美國(guó)家庭做管家，以便學(xué)習(xí)英語(yǔ)，后來她開始為幾份猶太報(bào)紙寫文章。她在猶太關(guān)系大會(huì)找到工作，這個(gè)組織致力于幫助猶太家庭和機(jī)構(gòu)拿回他們被竊的財(cái)產(chǎn)，此外她還講授歐洲史的課程，也是在這一時(shí)期，她開始寫作自己的第一部重要作品《極權(quán)主義的起源》（1951）。

她的好友，美國(guó)作家瑪麗·麥卡錫，把她描述為“光彩照人的女主角”。德國(guó)哲學(xué)家漢斯·約納斯說，她有“一種激情，一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，對(duì)高標(biāo)準(zhǔn)的本能追求，對(duì)本質(zhì)的探索，對(duì)知識(shí)深度的渴求，這讓她充滿了魔力”。朱莉婭·克里斯蒂娃，這位保加利亞裔法國(guó)哲學(xué)家寫道：“阿倫特同時(shí)代的許多人都談到過她的女性魅力；紐約沙龍的人對(duì)這位‘魏瑪?shù)哪Φ桥赡钅畈煌??！眲∽骷胰R昂內(nèi)爾·阿貝爾稱呼她“傲慢的漢娜”。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局這樣描述她：“個(gè)頭嬌小、身材豐腴的駝背女人，留著短發(fā)，聲音有點(diǎn)男性化，頭腦非凡?！?/p>

也許漢娜·阿倫特身上最令人難以理解的一點(diǎn)，根據(jù)各方面的說法，是她的“自成一格”。這樣的人物在全世界都絕無僅有。

思考，還是思考

在漢娜·阿倫特早年那部自傳色彩的小說《陰影》中，她描述自己對(duì)世界經(jīng)驗(yàn)的饑渴就像“困在渴望中”。她早年工作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是一種體驗(yàn)和理解生活的熱望。正如她后來所說，理解生活，與求知的沖動(dòng)不同，它需要你無休無止地投身于思考活動(dòng)中；它要求一個(gè)人永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備好重新開始。

從很多方面而言，阿倫特成為作家都是一個(gè)偶然。她說寫作是為了記住自己的思考，記錄值得記住的，寫作是理解過程中不可或缺的一部分。這在她的日記和出版的作品中都能找到佐證，她在文字中進(jìn)行著她所謂的“思考練習(xí)”。在《過去與未來之間：政治思考的八場(chǎng)練習(xí)》一書的序言中，她寫道：“思想自身乃是源自生活經(jīng)驗(yàn)中的事件，而且必須始終與它們維持聯(lián)結(jié)，將它們作為指引方向的唯一路標(biāo)?！睂?duì)阿倫特而言，思考練習(xí)是進(jìn)行理解這一工作的方式，它們提供了一個(gè)途徑，幫助她擺脫在德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中所受教育的桎梏。

1933年德國(guó)國(guó)會(huì)大廈縱火案后，阿倫特的思考方向從學(xué)院哲學(xué)轉(zhuǎn)到政治思想。她震驚于“職業(yè)思想家”對(duì)德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義的崛起視而不見，并且還助紂為虐推進(jìn)文化和政治機(jī)構(gòu)的納粹化。他們沒有反抗希特勒政權(quán)的崛起，卻被歷史潮流裹挾前行。她宣布脫離那個(gè)“文化圈層”，說她“再也不會(huì)參與任何智識(shí)活動(dòng)”。

阿倫特在她的《思想日記》中問道：“是否存在一種非專制的思維方式？”接著提出了下列主張：“問題在于，一個(gè)人怎樣能夠完全避免被卷入潮流中?！?/p>

阿倫特指出，思考本身只是一種活動(dòng)，并非專業(yè)哲學(xué)家這個(gè)精英圈子的特權(quán)。她說，“知識(shí)分子”是一個(gè)令人憎惡的字眼。她認(rèn)為，每個(gè)人都有能力進(jìn)行自省的獨(dú)立思考，如果你想抵制意識(shí)形態(tài)的思潮，在面對(duì)法西斯主義時(shí)擔(dān)負(fù)起個(gè)人責(zé)任，獨(dú)立思考就是必要的。

阿倫特并不經(jīng)常談?wù)撟约旱姆椒ㄕ摚恼嗡枷氩]有既定的分析出發(fā)點(diǎn)，也沒有固定的框架。她寫作不是為了解決實(shí)際的政治問題，也并非在構(gòu)建一個(gè)哲學(xué)體系，對(duì)諸如真、善、美這樣的概念做出理論闡釋。她的工作滲透了蘇格拉底的精神—它是對(duì)話式的，樂于接受質(zhì)疑，不斷回到起點(diǎn)。1955年，阿倫特講授一門名為“政治理論的歷史”的研討課，在課程伊始就指出，概念本身不是目的，概念應(yīng)該是我們進(jìn)行思考的源頭活水。這暗示著所謂的“真”并不存在，因?yàn)槲覀儽仨毑粩鄰淖陨碜钚碌慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)來重新思考“真”。

這不是一項(xiàng)容易的任務(wù)。思考活動(dòng)，理解世界的活動(dòng)，可能會(huì)顛覆我們?cè)?jīng)相信的一切。思考有讓我們自身解體的力量。漢娜·阿倫特抗拒所有意識(shí)形態(tài)的思考方式。她不是任何思想流派或哲學(xué)信條的信徒。因此，阿倫特的人生和作品為讀者提供了一種思考方式，教給我們?nèi)绾嗡伎?，而非提供一些供思考的論點(diǎn)。所以，阿倫特的許多讀者曾經(jīng)嘗試將她歸于某種政治傳統(tǒng)下，是很諷刺的，因?yàn)榘愄貙?duì)理解的熱衷即對(duì)這一思維方式的完全拋棄。理解不是要形成“正確的信息和科學(xué)知識(shí)”，它是“一個(gè)復(fù)雜的過程”。只有通過這種永不停止的思考活動(dòng)，我們才“對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，與之和解”。阿倫特認(rèn)為，這便是我們?cè)谑澜缟现炀窦覉@的方式。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

，責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com