小舟
一
作為一名販夫走卒,確切地講,是一名走卒,在雜志發(fā)行第1000期這個特殊的時刻,收到編輯的約稿,按理說我應(yīng)該是暗喜的,因為我能夠以外賣騎手的身份被鄭重地當(dāng)作一名撰寫者來面對學(xué)生讀者們。然而,我的內(nèi)心卻是復(fù)雜的。彼時的我正在一位騎手同事的葬禮上,他曾經(jīng)是我所在城市的“單王”,在數(shù)以萬計的城市騎手排行榜上常常名列三甲(我連前300名都未必能進)。然而,他在今年初春的一個清晨突然離世,不是因為直接性的積勞成疾,而是由于慘淡的市場行情讓這位曾經(jīng)的“單王”無從施展而郁郁不得志,最終,他在過度買醉中以一種誰也想不到的方式黯然離去。
這件事對我影響甚深。我開始反思,人這一生究竟是為了什么?僅僅是為了房子、車子、票子、兒子、孫子、面子嗎?物質(zhì)基礎(chǔ)固然重要,別人也有我無法感同身受的諸多壓力。但我仍然覺得不是的,也不應(yīng)該是這樣的。
二
這一陣,恰逢“孔乙己文學(xué)”風(fēng)靡全網(wǎng)。很多年輕人自嘲為“孔乙己”,稱學(xué)歷是“孔乙己的長衫”,沒有它,反而能安心地去擰螺絲,而一旦穿上,便難以低下頭去從事純體力勞動。
造成這種現(xiàn)象的原因有很多,社會長期存在的職業(yè)偏見是一個重要因素。當(dāng)老師問一個小學(xué)生“長大了想做什么”時,“老師”“醫(yī)生”“警察”“科學(xué)家”幾乎是不出意料的教科書式回答;反之,小學(xué)生則會迎來那句大多數(shù)人在學(xué)生時代都聽過的話:“不好好讀書,將來就只能去掃大街、蹬三輪。(現(xiàn)在沒準(zhǔn)加個送外賣)”
10多年的寒窗苦讀,到頭來成了“脫不掉長衫的孔乙己”?至少在我看來,脫不脫長衫,只是一個選擇,并不是結(jié)果。成人不應(yīng)該給孩子從小灌輸某些職業(yè)具有光環(huán)的觀念。
小時候,我作為一個孩子在課堂上被灌輸這句話的時候,還沒什么感覺,但當(dāng)我成為一名騎手后再回想這句話時,不禁在想:清潔工和三輪車夫們又做錯了什么呢?
三
總有人問我:“你跑外賣這么久,讓你印象最深刻的事是什么?”這個問題會觸發(fā)我一系列記憶中的畫面。
在我剛?cè)胄械哪莻€寒冬,遇上一場突如其來的暴雨,我沒有傘,也沒有雨衣,手上掛了十幾個因后臺無法運轉(zhuǎn)而積壓的單子,無奈只好直接沖進雨中。在一口氣撐了四五個小時之后,我穿著能擰出半盆水的工服,總算在某個商家那里有了片刻休息時間,能吃上一口熱飯。我的手無意間搭在后廚的鐵皮保溫備餐桌上,一股電流麻過全身,我才知道全身濕透的自己成了一個導(dǎo)體。
2022年夏天,天氣前所未有的炎熱,我沒戴袖套出門,手臂上便被曬出一層白色的細碎結(jié)晶,掇一些放在嘴里,咸的,是鹽。在這之前,我還從沒在高溫下被直接曬出過鹽的經(jīng)歷,覺得新奇、好笑,又有點心酸。
但讓我印象最深刻的還是一次在餐館取餐。一個六七歲的小朋友看到我兩眼放光,問一旁的母親:“媽媽你看,這是不是外賣小哥?”這位母親很平靜地回答:“對,這是外賣小哥?!钡又制届o地補了一句:“你要好好讀書?!?/p>
那個瞬間,我感覺自己的心被一把勺子無意地掏了一下,然后就空了一塊。
說實話,夏天被曬出鹽、冬天全身濕透成為導(dǎo)體觸電這樣的事,當(dāng)我和別人談起時,都只是將它們作為帶點心酸的難忘經(jīng)歷,而后便付之一笑。然而這位母親的反應(yīng)卻給了我靈魂一擊。
四
從嚴格意義上來說,我還算不上“孔乙己”,因為從一所普通高中畢業(yè)后,我就外出謀生了。其實我在成為騎手之前,也完全沒有這個打算。
某個深夜,我在一個音樂App的評論區(qū)看到一句話:“每個男孩小時候的夢想,絕對不是長大了在城里買一套房?!蔽疑钣懈杏|。很多時候,我們往往活在別人的期待里,總想成為父母眼中有出息的孩子、師長眼中懂事的晚輩、社會上有用的角色,成為一輩子不虛度光陰的人,唯獨缺少了一點——成為快樂無憂的自己。
要想快樂自在一些,我想還是要從世俗的看法中解脫出來,不要活在他人的眼光中。做事情的時候,盡人事,聽天命,即可。
多尊重和發(fā)掘自己的想法,多問問自己喜歡什么。喜歡山間的風(fēng),喜歡讀書,喜歡音樂,喜歡運動后的暢快淋漓,都可以,只要是自己喜歡的,就值得投入精力。
自主、自立,而后利他。面對眾說紛紜,有自己的判斷;面對不公平的事,能夠挺身而出。這個很難,也最可貴。
不去羨慕別人的生活,將自己的人生做到最好,或許就足夠成功了。
五
我一直很喜歡一句話:“這個世界不是有錢人的世界,也不是有權(quán)人的世界,而是有心人的世界?!?/p>
4月初,我按下了普通高校招生考試費的支付鍵,一共160元。
這些年以及最近發(fā)生的事,讓我漸漸感悟到:比起拼命地掙錢,更重要的是提升自己的認知。因為錢是掙不完的,人是會“掛”的。一路走來,最終能留下的是“心”的體驗。這也是我選擇重新走向高考考場的原因。
當(dāng)然,如果有朝一日,我有能力的話,我希望能夠為千千萬萬騎手的境遇做一些有益的改變。
最后,希望你我都能發(fā)現(xiàn)“本我”,成就“自我”。