張羽

自我有記憶起，幾乎每年的年底，父親都要喝一碗紅豆湯。說是紅豆湯，其實(shí)加了不少料，不過是以紅豆為基底。父親小時(shí)候家里很窮，這么普通的一碗紅豆湯，卻只能在新年喝到。父親對新年的期盼，就藏在紅豆湯里。

一

父親是個(gè)地地道道的平陽人，操著濃厚的平陽口音，橢圓的臉上布滿麻子，頭發(fā)少而白，看起來憨厚老實(shí)又和藹可親。他常穿藍(lán)色絳綸牛仔褲，襯衫外面套件黑夾克，又有點(diǎn)鄉(xiāng)村企業(yè)家的模樣。

人人都說溫州人有錢，其實(shí)不然——八山一水一分田，人口又多，溫州曾是全國有名的貧困市。父親老家在閘底，當(dāng)年全村幾乎家家戶戶都窮得叮當(dāng)響。為了填飽肚子，父親14歲就輟學(xué)去掙工分了。一大早，太陽還沒有升起，父親便用稚嫩的肩膀挑起擔(dān)子出去干活，直到月亮升起才回來，太累了，倒頭就睡。如今父親的肩膀總是酸痛，就是那時(shí)落下的病根。

爺爺當(dāng)上村主任后，全家有了一個(gè)過年的新習(xí)慣，就是在大年三十上古盤山，去那里喝一碗紅豆湯。一桶湯里只有不到一半的紅豆，其余是蓮子、花生、枸杞與紅棗，吃的時(shí)候澆上紅糖。對父親來說，能喝到這樣用料扎實(shí)的紅豆湯，真是一種莫大的幸福。往往離年尾還有一段日子，父親就開始惦記起紅豆湯了。

父親漸漸長大，有了自己的主意。當(dāng)時(shí)正好改革開放，許多溫州人涌到全國各地去打工。18歲的父親就像那時(shí)無數(shù)夢想著發(fā)家致富的溫州人一樣，懷著忐忑與期待，奔向正在起飛的深圳，成為那千千萬萬建設(shè)大軍中的一員。父親沒有文憑，也沒有工作經(jīng)驗(yàn)，但他什么活都愿意干，再苦再累也不怕。

搬磚、擰螺絲、修機(jī)器……父親雖然有拼勁，但那些雜活都干不長，他干得最長的工作是當(dāng)叉車工，也只干了一年多。父親每天在路邊吃最便宜的盒飯，只為省出一點(diǎn)錢。如此兩三年，也沒能攢下錢來。但無論有錢沒錢，都要回家過年。父親止不住對家鄉(xiāng)的思念，便動(dòng)身回鄉(xiāng)，跟著爺爺去了古盤山，端起那碗闊別許久的紅豆湯。

父親飲下這碗紅豆湯，放不下的是對故鄉(xiāng)的眷戀。

二

難得全族的人回鄉(xiāng)齊聚，爺爺把所有人都召集起來。父親這輩有六個(gè)兄弟姐妹，大家把全部身家都合并在一起，在橋頭（今四角亭菜市場位置）建了一個(gè)染毛廠。那時(shí)候，橋頭這個(gè)地方是一片老房子，把一些老房子租下來，添置一些機(jī)器，染毛廠便風(fēng)風(fēng)火火地辦起來了。

雖然辦了廠，但剛開始并沒有對外招工，張家的六個(gè)兄弟姐妹既是老板，又是工人。本就是一家人，一起吃喝拉撒，倒把開支節(jié)省了下來。眾人拾柴火焰高，大家齊心協(xié)力，鉚足了勁干，很快就讓染毛廠出了名。生意做得紅紅火火，讓旁人煞是羨慕。之后，張家又聯(lián)合了其他廠商，一起在平陽建起羊毛市場，生意一度紅得發(fā)紫。張家人的生活終于變得舒坦起來。我的父親，也在那時(shí)候娶了我母親。

日子雖然風(fēng)光，但就像不少家族企業(yè)，生意做大了，人心就散了，大家產(chǎn)生了不同的想法，有矛盾也在所難免。最開始只是意見不合，再后來，就有些不和諧了，最后沒有辦法，只能分家。父母拿著分得的股份紅利，開了一家便利店，掙點(diǎn)小錢。

后來，羊毛市場開始不景氣了，日子也變得困頓起來，父母和小姨不得不擠在一間小屋子里面。然而身邊的人一個(gè)接一個(gè)地富起來，不甘落后的父母決定重新辦廠。可資金不夠，場地也沒有。沒辦法，父母只能四處去借錢，但當(dāng)時(shí)哪家不缺錢呢？最后還是向大伯借的——染毛廠大部分資產(chǎn)還在他手里。母親對我說，她去借錢時(shí)看到大伯家金碧輝煌的裝修就下定決心，在沒有賺到足夠的錢之前，再也不會(huì)踏進(jìn)大伯家一步。

父親要辦漆具禮品廠。工廠可不是那么好辦的，定廠址，招工人，父親白天當(dāng)老板，晚上睡地板。剛開始時(shí)，工人不夠，父親便親自上陣。我們這里雖然是南方，但濕冷的冬天可不是好挨的。父母的手上都長起了凍瘡，又痛又癢，尤其是父親，他的手指像帶霜的蘿卜。創(chuàng)業(yè)如此艱苦，天天蘿卜燉白菜，父親起得比雞早，睡得比貓晚，手藝練得比師傅還熟練。“鴻源”這家工廠終于一步步地做大了，母親四處奔忙，在客戶間周旋，附近所有的漆具禮品制造業(yè)務(wù)基本上被我家給包了，工廠鼎盛的時(shí)候差點(diǎn)上市。

客戶的訂單接連不斷，母親也接連地生下了哥哥和我。

三

盛極必衰，真是一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)意義的詞語。

先是放在家中的賬本被賊偷了去，導(dǎo)致很多錢無法收回，造成了很大的損失。接著，某天晚上有工人在干活的時(shí)候抽煙，隨手將沒有熄滅的煙蒂丟在了地上，工廠燃起熊熊大火，父母奮斗了十幾年的全部成果被付之一炬。母親在廢墟中哭得撕心裂肺，父親也只是沉默。

那年除夕夜，父親并沒有跟兄弟姐妹一起去古盤山，只是悄悄地過去喝了一碗紅豆湯。不知為何，紅豆湯里有那么多料，父親卻只嘗到了蓮子的苦味。

父母都是從不服輸?shù)男愿?，他們每天?jié)衣縮食，將錢省下來，又借了很大一筆錢，居然將廠重新辦了起來。技術(shù)有儲備，工人招得到，可是客戶卻得重新去發(fā)展了。父親為此跑遍全國，光是深圳就去了幾十次。

歲月是把殺豬刀，在父親身上留下了無數(shù)傷痕。但他真的又把工廠做大做強(qiáng)了，兩層樓的工廠，一百多號工人。父親還找了兩家在義烏的代理商去售賣產(chǎn)品，將產(chǎn)品銷往海內(nèi)外。

然而，盛極必衰的規(guī)律再次應(yīng)驗(yàn)。父親是個(gè)很仗義的人，廣交朋友，出手大方。這也是溫州人的通病，恨不得人人都知道自己有情有義有錢。父親是那種看不得別人有難的熱心腸，他常常借錢給別人，有時(shí)連欠條都不打，母親勸也勸不住，很多錢自然就收不回來。市場變幻莫測，生意難做起來，又缺少資金周轉(zhuǎn)，父親不得不關(guān)了工廠。

父親沮喪了一陣，但他只是放慢了腳步，眼神中的堅(jiān)定還在。父親做塑料生意去了，雖無法像以前那樣輝煌，貼補(bǔ)家用倒不成問題。

又到除夕，父親和兄弟姐妹一起上古盤山，同去的還有一些當(dāng)年一起打拼過的鄉(xiāng)人。曾經(jīng)的一代溫州人已經(jīng)老去，他們風(fēng)起云涌的時(shí)代似乎快要結(jié)束了。

父親又在品嘗紅豆湯，半生風(fēng)云轉(zhuǎn)眼過，甜中帶苦是人生。

現(xiàn)在想來，這一碗紅豆湯是父親思鄉(xiāng)的情，生活的味，也是父親奮斗的詩，拼搏的路。想拼、敢拼、能拼的溫州人，我為你們自豪。你們寫出了曲折昂揚(yáng)的詩，你們走出了坎坷堅(jiān)實(shí)的路。

我，我們，將在故鄉(xiāng)的土地上，繼續(xù)飲一碗紅豆湯，繼續(xù)你們的詩與路。

指導(dǎo)老師：舒林峰

文章點(diǎn)評

夏 烈：真實(shí)的家庭史敘寫，也是溫州人創(chuàng)業(yè)奮斗的一個(gè)縮影。雖然父親的生意失敗了，但一碗紅豆湯濃縮的美好生活期盼和我為之所感的精神依舊生動(dòng)可感。行文在語言感覺和文字剪裁上欠了點(diǎn)功夫，不少敘述有流水賬之感，消減了作品的文學(xué)魅力。

丁立梅：小作者文筆樸實(shí)無華，敘事能力強(qiáng)，前后跨度幾十年的事件，能通過“一碗紅豆湯”串在一起，但條理清晰，如抽絲剝繭般一一道來，張弛有度，實(shí)屬不易。