丁俊凱
在我的印象里,始終有這么一座古城,被盤踞的城墻護著,故事由此展開。古老的街市,深色的瓦,淡灰的磚,到處留存了歲月饋贈的斑駁,而雨水會溫柔地填滿過往的時光。這就是我的家鄉(xiāng),古老的臺州府城!
有關這里最初的印象,是在依稀的幼時記憶里。太公把我抱在懷里。他的笑意堆滿了眉梢,連皺紋都帶著精氣神。太公坐在家門口,這里是老街的中心地帶,我也從小到大看慣了這里的喧鬧。這一點,老街從未改變。來往的行人中,有被攙扶的老人,他們中許多是這里的居民。更多的是情侶,或是歡快的孩子——我也是其中之一。煙火味一直在這里彌漫,餐館不少,但老人們最愛的還是那幾家,因為味道是熟悉親切的,幾十年一直沒變。特色小攤也一字排開,有賣糖畫的,有賣臭豆腐的……最受歡迎的當數(shù)賣海苔餅的,酥香可口的海苔餅,大家都愛吃。這撫慰人心的煙火氣,是城根里最真實的剪影。
磚砌的馬頭墻高高聳立,隔開了一座座木房子。深色的瓦片承載了雨水和陽光,讓瓦片下的木頭得以不朽。屋前,方形的石磚大小不一,其間還透出一些生命的綠色。這樣的石磚路在城根里外連綿,那么長,那么遠。古城的人常搬一張凳子坐到門口,手搖竹扇敘敘家常,聊聊過往,身旁是盛開的牽?;?,迎風展開一個個紫色的喇叭,仔細聽,似乎能聽見風的低吟。而游客則走馬觀花地看著,笑著,流動著。一動一靜,快與慢交織,時間流淌著。我在上面走,如同老城面前奔流的靈江水,歡快地往前。這就是我童年時所看到的奇妙場面——就像詩!
臺州府城很大,里里外外,我也逛得不少。而我童年的美好徜徉,多是跟著爺爺走的。爺爺有一輛三輪車,雖然長了些銹跡,但可以蹬得很快。我坐在后面的板凳上,很愛去的,是東湖。
東湖是一個不大的湖,從城墻上俯瞰,似一個小巧精致的盆景。我去過蘇州園林,而這就是微縮版的蘇州園林——甲不了天下,卻醉了整座古城。東湖像一塊鑲嵌在古城里的碧玉,這是從山上看的;近了看,湖面的水波泛著光,游船緩移,九曲橋橫陳,中間是湖心亭,可以感受湖心的風。有人拉著二胡,樂聲隨風一直傳到我的耳畔。湖旁地不大,有假山,有飛瀑,有流動的溪水潺潺于其中。在我的記憶深處,恍惚還有仙鶴出沒。
幼小的我在東湖定格了對江南山水的初步印象。我見過陰雨天的東湖,遠山沉于云霧,湖面激起漣漪,柳條掛著水滴。爺爺常將三輪車停在外頭,從來不鎖,也從沒有人偷過。于是三輪車便也見證了這里的晴和雨,藏在我深深的記憶里。
爺爺?shù)娜嗆嚵粝氯龡l長長的水印,駛進了時光,駛進了我童年的夢。古城那么多地方,都是它載著我去的。那輛三輪車早已不見,而過往卻能清晰地浮現(xiàn)出來。爺爺有時會將三輪車??吭诔菈ο?,高大的城墻襯得它格外渺小。城墻堆砌得很厚實,圍著老城,一路綿延上山,被茂盛的草木簇擁著。爺爺帶我走上去,我們看見一面面招展的旗,旗上寫著一個個大大的“戚”字。古樸的大炮如同黑虎般臥在城墻上,很是威武。爺爺笑著讓我靠在大炮上合影,就在這時,我感到耳畔似有風云激蕩。
爺爺有時也會牽著我的手,走在那古老的石磚路上。爺爺愛領我去巾山下的龍興寺,里頭有一個養(yǎng)魚池,還能賞花。爺爺會買些餃子皮之類的,站在池前教我小心地撕下一小塊,輕輕投進水里。我能看到許多鯉魚來爭食,它們身子鼓鼓的,多是紅白相間的,也有暗黑的。有些魚特別淡定,像沉在水底的大石頭,幾乎一動不動。古塔旁的小山坡上種著許多梅花樹。它們的花那么小,卻又透著墨色的紅,在枝上連成一片,從這里看那古樸的老城墻,也多了幾分春的浪漫。
爺爺也會帶我登巾山。山不高,也緩,但視野很開闊。春夏時,修剪過的草木開始肆意生長,山路也變得綠意盎然。山上有時會有樂聲飄蕩。站在這里,能看見威嚴的城墻在綠意間橫臥,靜靜地為古城守護了百年。不知它阻擋了多少戰(zhàn)火和洪水,又留住了多少詩意與繁華。
山上有時會有樂聲飄蕩。我清晰地記得,爺爺指著路旁的一塊石頭問我:“這是做什么用的?”見我滿臉疑惑,爺爺一下哈哈地笑開了,得意地說這是大地的音響——樂聲就是從這兒傳來的,上面還有風孔呢。
就這樣,我一點點長大了,走的路多了,讀的書厚了,長的個兒高了。我見過也愛上了高樓林立的都市,擁擠的地鐵上面是繁華的街道。這一切與古城低矮的老屋是那么不同。我也登上過三山五岳,探奇峰,觀云海,這一切與雅致的巾山毫不相同。當我再回到城墻上,我已知道了戚家軍的故事,明白了城墻上飄揚的旗幟意味著什么;我透過一篇篇散文,了解了朱自清與這里的過往,在參觀為他新修的紀念館時感慨萬千。我看到越來越多的燈光,我看到老街上水汽繚繞,我看到人群熙熙攘攘,老城早已名聲遠揚。經(jīng)過政府的努力經(jīng)營,這座古城已成為國內(nèi)最高級別的旅游景點……長大后,我在這里看到了新的詩意。
我閉上眼,對于老城的印象最后定格成一個畫面:還是深色的瓦,淡灰的磚,高高的防火墻,下雨天,雨點打在石板上,填滿了斑駁,雨聲“答答”,像馬蹄敲打堅硬的石塊,卻滋長了石縫間的青苔。
苔痕開始靜靜地蔓延,我的思緒也開始靜靜地蔓延。這里是詩意的,正如我的童年一樣。我未來的路還很長,我夢想去大城市,夢想去我的遠方。但不管怎樣,這古城里始終有我的根。這片詩意,會伴我一路前行,鼓勵我去追逐夢想。
我想,不管我身處何方,我都能將城根的故事輕輕講述。
指導老師:俞柔雪
文章點評
金瑞奇:本文寫了古城的風物和人情,回憶中爺孫之間的親情非常感人。不少細節(jié)描寫很細膩傳神,三輪車的水印,用餃子皮喂胖鯉魚,連成一片的梅花……幼小心靈的感受難以忘記,一直伴隨著作者成長。
張怡微:文章寫得樸素動人,既有游記特征,又有鄉(xiāng)情,整體文學性很強。結尾稍顯抽象,其實可以如前文一般平實,寫出自己真正的復雜想法,例如還是想去遠方等。