周敏

40歲，我有娃了。在朋友圈曬娃時，總被熟悉和不熟悉的人問，這是二娃還是三娃？我知道他們的言下之意，但也只能如實回答“此乃頭娃”，泰然承認(rèn)我“老來得子”。

讀完博士，畢業(yè)工作，等晚兩級的女朋友畢業(yè)工作，時間一晃，到我們結(jié)婚時，我已經(jīng)35歲了。當(dāng)時的我戴著矯正牙齒的牙箍，感覺自己還不算大。再加上夫人小我好幾歲，就沒那么急迫要孩子。多過幾年二人世界吧，等我40歲再議，正好利用這幾年好好搞搞科研，在單位站穩(wěn)腳跟。在外人眼中，也許這是要丁克的架勢。甚至連我的博士后導(dǎo)師也好幾次不厭其煩地勸我抓緊生娃，并舉身邊一同事為例：“他去幼兒園接娃，常被誤認(rèn)作爺爺！”但我還是沒聽，繼續(xù)一天一天拖下去。

之所以在生娃這件事上犯拖延癥，說到底還是一個“怕”字。怕新生命的降臨會把原來相對平靜自在的生活搞得一團(tuán)糟，怕我們沒有準(zhǔn)備好足夠的知識、耐心與責(zé)任心，不能給孩子提供良好的成長環(huán)境，等等。畢竟，養(yǎng)孩子是一種生命之間的聯(lián)結(jié)與承諾，當(dāng)然要做好充足的準(zhǔn)備。

如今回想起當(dāng)時的千般考慮，果然說明了一點：年紀(jì)越大，膽子越小，越害怕變化。讀了那么多年書，也讓我們更瞻前顧后，像哈姆雷特一樣，想得多而做得少！并且，我更加深刻地體悟到一個道理：雖然機(jī)會總是留給那些有準(zhǔn)備的人的，但準(zhǔn)備太多，會把準(zhǔn)備誤認(rèn)為目標(biāo)，也會錯失機(jī)會。拖著拖著，也就拖成了習(xí)慣。

但還是拖不下去了，我的不惑之年轉(zhuǎn)眼臨近，生娃必須提上日程。我們很快從最開始的忐忑不安中走出來，學(xué)會了坦然接受并積累了越來越多的期待。記得第一次做4D超聲檢查時，屏幕上的娃還有些類外星人的怪模怪樣，但影像定格的剎那，我完全為一種悸動所充滿。孩子出生了，在亂糟糟的病房里，盯著熟睡的他，我有種很強(qiáng)烈的不真實感，難以想象這個7斤多重、能哭能喝奶的娃就這樣從夫人的肚子里出來了。凝視著這個還不知道像父親還是母親、軟軟的一團(tuán)讓我們手足無措到不敢抱起的小嬰兒，我突然意識到父母無條件的愛是什么。

結(jié)婚、生娃確實是人生大事，也是個說不盡的話題，幾乎各個年齡段的人都會以各種方式去想象和談?wù)撍鼈儭Ｎ疑现袑W(xué)時也曾認(rèn)真想過，不過那時更多的是對美好未來的憧憬，所以聽你們說“未來不想結(jié)婚生子”“我認(rèn)為自己無法成為一個好家長”時，多少感到一些詫異。但站在你們的角度，我也能理解這些表達(dá)所釋放出的消極意味。信息爆炸的時代，你們接觸了大量知識，似乎什么都懂，再加上更重的學(xué)業(yè)壓力，所以才會對未來產(chǎn)生了一些倦怠乃至恐懼情緒。但通過我的婚育經(jīng)歷，我想說的是，外界信息多數(shù)時候不等于親身經(jīng)歷，而人生的厚度是由經(jīng)驗構(gòu)成的。更何況，中國社會正處于飛速發(fā)展與急劇轉(zhuǎn)型的階段，現(xiàn)有的知識與個體有限的經(jīng)驗都有可能追不上社會思潮的變化。所以，因先入為主的觀念而給年少的自己下一個未來的決定，未免太過倉促。

你們的未來有無限可能。倘若非要探尋一個確定的答案，我想你們可以暫時繞開“要不要”的話題，而是進(jìn)一步思考：我希望長大后的自己是一個什么樣的人？如果不生孩子，我將如何度過一個有意義的人生？如果生孩子，我將如何不求回報地付出我的愛，盡好責(zé)任？當(dāng)我不得不面臨各種選擇的時候，我又該如何找到適合自己的生活方式且不懼他人的眼光……看，你們要思考的可不僅僅只有結(jié)婚生子這個選項，這個問題還有很多值得推進(jìn)的方面。而且無論怎樣，都請記住我們現(xiàn)在的狀態(tài)——我們不喜歡的，以后不應(yīng)強(qiáng)加在孩子身上;同時，也要多從我們父母的角度考慮，理解他們對我們的“強(qiáng)加”。

老實說，自從有了娃，確實比以前要忙碌多了，甚至很影響我的工作，但我也有了前所未有的充實感。這種充實感可能正體現(xiàn)了生命的厚度，是無法被其他東西替代的。