喻軍

1

吳中木瀆五峰山下，有金圣嘆的墓，實(shí)際上很不好找。

前年深秋，去木瀆鄉(xiāng)野尋其墓址，到了難以通行的途徑，只好下車探路，逢人便問(wèn)，總算見(jiàn)到一處類似哨亭的木板房。板壁上有塊“吳中區(qū)木瀆鎮(zhèn)森林防火辦公室”的貼牌，上有“金圣嘆墓至虎山咀”及“護(hù)林員某某”的手寫(xiě)字樣。距此稍前，還見(jiàn)一處掛有“越野車不得上山”告示牌的鐵門(mén)。向里張望，一片蕭然闃寂的野境，知屬人跡罕至之地。難道，這就是金圣嘆的歸葬之所？

這里，我們先撇開(kāi)金圣嘆的墓地不談。

對(duì)于金圣嘆（1608—1661），若非比較關(guān)注明清文學(xué)者，恐不太了知其人。他的家世背景幾無(wú)記載，他自己生前也鮮有提及。我們只知道，他是蘇州吳縣人，明亡后改名人瑞，字圣嘆，自稱泐庵法師，別號(hào)鯤鵬散士。他從小愛(ài)讀通俗文學(xué)，為此常遭父親的訓(xùn)斥。十來(lái)歲時(shí)父母雙亡，家境急轉(zhuǎn)直下。到了弱冠之年，他成家生子，常為衣食憂，對(duì)發(fā)妻及四個(gè)兒女總抱愧疚之情。金圣嘆起初也以陶淵明自居，取“絕意仕進(jìn)”的姿態(tài)；后對(duì)江山易主的現(xiàn)實(shí)不再“感冒”，也不再持“反清復(fù)明”立場(chǎng)。他在51歲時(shí)因一樁“哭廟案”被處死，但其家人的厄運(yùn)并沒(méi)有隨著他的罹難而有所轉(zhuǎn)圜，而是生前受“連累”，死后受“連坐”。妻兒被流放寧古塔，為死去的金圣嘆繼續(xù)贖罪。

這是何等不幸！

如果這就是金圣嘆的人生簡(jiǎn)史，恐無(wú)多少書(shū)寫(xiě)的必要，只能歸位于當(dāng)年無(wú)數(shù)個(gè)不幸家庭中的一例。倘掉轉(zhuǎn)視角窺探明清文史，便會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他這一生又是多么才氣出拔，不同凡響，以至于民國(guó)幾位大家，都對(duì)其不吝擢贊：胡適說(shuō)他是“大怪杰”；林語(yǔ)堂稱之為“17世紀(jì)偉大的印象主義批評(píng)家”；周作人亦言“小說(shuō)的批，第一自然要算金圣嘆”；由于一樁“哭廟案”，他又戲劇性地成為清末革命黨人口中的“抗清先烈”。

金圣嘆這個(gè)人，很難用三言兩語(yǔ)說(shuō)清，我們只能以他少年時(shí)代的文學(xué)愛(ài)好作為話題切入。他從小天資穎悟，稍長(zhǎng)頗為自負(fù)，十歲入私塾，雖也讀“四書(shū)”、《離騷》、《史記》、佛典和道藏之類，卻興味索然，以為“《離騷》苦多生字，好之而不甚解……吟唱而已”，《史記》也不常讀。當(dāng)他接觸到一些被正統(tǒng)派看作“誨淫誨盜”的《西廂記》《水滸傳》時(shí)，竟一下子著了迷，以至于“無(wú)晨無(wú)夜不在懷抱”。12歲起，由于酷愛(ài)“水滸”，每有心得，便隨手寫(xiě)上幾行點(diǎn)評(píng)文字。誰(shuí)承想，這不起眼的小習(xí)慣，以后竟成了他的“名山事業(yè)”。

金圣嘆以杰出的文學(xué)評(píng)論家名世，年輕時(shí)曾有一個(gè)評(píng)點(diǎn)“六才子書(shū)”（《莊子》《離騷》《史記》《杜詩(shī)》《水滸傳》《西廂記》）的計(jì)劃。遺憾的是，一生醉心斯集、為之魂?duì)繅?mèng)繞的 “六才子書(shū)”，直到他被殺，也只完成了“水滸”與“西廂”兩部，其他僅剩零札散篇。金圣嘆曾言，他耗盡心力所寫(xiě)的書(shū)，一為“慟哭古人”，二為“留贈(zèng)后人”，立德和揚(yáng)才才是他著述的根本目的。他的標(biāo)新立異、率性放蕩的性情，和明末思想界所謂“王學(xué)末流”一路的風(fēng)格不謀而合，甚至在很多方面，他都神似“狂禪”派核心人物李卓吾，被視作明中葉部分才士傲誕之習(xí)的一種延續(xù)。

2

這樣的性情，往往與世俗社會(huì)的處世法則相背離。比如金圣嘆自稱“以吾之才，入學(xué)如取芥耳”，這讓占據(jù)學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)的學(xué)究們十分不自在，想必會(huì)痛加呵斥：“哪里來(lái)的狂徒？”尤其在對(duì)待一般讀書(shū)人視為人生頭等大事的科舉應(yīng)試一事上，金圣嘆根本不拿功名當(dāng)回事，甚至還在考場(chǎng)搞惡作劇，實(shí)屬千百年科場(chǎng)中極出格之另類。試舉一例：某年科考的出題為“吾四十而不動(dòng)心”，金圣嘆在試卷上連寫(xiě)了39個(gè)“動(dòng)心”，考官問(wèn)其由，金圣嘆道：“孟子曰四十不動(dòng)心，則三十九歲之前必動(dòng)心矣?！比绱恕敖庾x”，純屬侮辱考官的智商，只好將他除名，革除“博士子弟員”資格。類似的事在金圣嘆身上還發(fā)生過(guò)幾次，十分搞笑，其結(jié)果必然是一再地“名落孫山”?？擅棵孔x到這些情節(jié)，我卻笑不出來(lái)，只想作稍稍深入的品讀：金圣嘆去考場(chǎng)，似乎不是為了金榜題名，而像是專來(lái)?yè)v蛋似的，難道他的行事風(fēng)格就這么無(wú)厘頭？表面上看，這是他對(duì)科舉應(yīng)試持鄙視態(tài)度的一種表現(xiàn)，但也沒(méi)人在他背后頂一把槍非逼你進(jìn)考場(chǎng)??？何必非得親臨現(xiàn)場(chǎng)來(lái)這么一出？況且這么做是冒極大風(fēng)險(xiǎn)的，首先，扣你一頂無(wú)端滋事、擾亂考場(chǎng)的帽子一點(diǎn)也不冤枉。其次，這么率性妄為，還意味著你與清廷的不合作姿態(tài)，別人若有這想法，大都藏著掖著，或如黃宗羲那樣歸隱林泉便是。你倒好，敢來(lái)如此正經(jīng)的場(chǎng)合公開(kāi)“宣示”，不怕惹那殺頭的干系嗎？其實(shí)吧，我以為金圣嘆的滋事，還是和他自身的軟肋有關(guān)。如前文所提，他從小讀不進(jìn)“四書(shū)五經(jīng)”，也不以“時(shí)文”八股文見(jiàn)長(zhǎng)，這在以朱批“四書(shū)”為出題范圍的考場(chǎng)上很是吃虧。所以金圣嘆常抱一腔怨氣，對(duì)八股制義這樣的取士方式有所憤激也屬必然，但又缺乏隱忍的功夫，不知“治怒、治懼都是變化氣質(zhì)的實(shí)際功夫。克己是泯其小我……遽忘其怒便是克己”的道理。金圣嘆身處社會(huì)底層，遭逢種種不待見(jiàn)，自恃才高，卻不為時(shí)人所識(shí)，于是油然滋生一副嘲世的面目。他的目空一切、鄙視正統(tǒng)、行為乖張，拿他自己的話說(shuō)皆屬“愁悶之來(lái)，如何可遣？要唯有放眼自負(fù)，白眼看人，庶可聊慰。”具體表現(xiàn)為與時(shí)風(fēng)的格格不入。

然考場(chǎng)上的事，和他刑場(chǎng)上的事相比，只能算“小巫見(jiàn)大巫”了。先簡(jiǎn)要介紹一下“哭廟案”的案情。吳縣新任知縣、酷吏任維初到任后，侵吞常平倉(cāng)糧三千余擔(dān)且酷刑催逼賦稅，還杖斃一人?？h內(nèi)讀書(shū)人無(wú)不憤慨，“即三尺童子皆懷不平”。他們聯(lián)名向江南巡撫朱國(guó)治舉報(bào)，金圣嘆為此專門(mén)寫(xiě)了《十弗見(jiàn)》，且參與撰寫(xiě)哭廟時(shí)的告文。正當(dāng)書(shū)生們憤憤不平之際，順治皇帝駕崩，舉國(guó)服喪，這些讀書(shū)人以為時(shí)機(jī)已到，在一個(gè)名叫倪用賓的書(shū)生的帶領(lǐng)下，沿途聚眾千余人往哭廟。他們先到文廟鳴鐘擊鼓，再到官府跪進(jìn)謁帖，一心要告倒任維初。事情壞就壞在巡撫朱國(guó)治身上。他不問(wèn)青紅皂白，當(dāng)即下令鎮(zhèn)壓，逮捕十一人。且并不如實(shí)上奏，而是連夜竄改證供，以“兵餉甚急，多征糧米，以備不虞”為借口，給這批讀書(shū)人扣上“罪大惡極”“震驚先帝之靈”“目無(wú)朝廷”等莫須有的罪名，清廷遂下令嚴(yán)懲。可憐一介寒士金圣嘆，不明“是非只為多開(kāi)口，煩惱皆因強(qiáng)出頭”的俗理，又因“眼力不濟(jì)”，沒(méi)看出一路高抬自己的倪用賓的用意，不過(guò)是想借自己的名氣壯壯哭廟的行色而已。后在朱國(guó)治的授意下，金圣嘆竟稀里糊涂地被當(dāng)成“哭廟案”的主犯而處以極刑。

行刑日，順治十八年七月十三日，一手制造了冤假錯(cuò)案的朱國(guó)治親自監(jiān)斬。金圣嘆把一雙兒女梨兒、蓮子叫到跟前，說(shuō)“哭有何用，咱們來(lái)對(duì)個(gè)對(duì)子吧”，于是，金圣嘆吟出上聯(lián)：“蓮（憐）子心中苦”。此時(shí)兒女泣不成聲，無(wú)心續(xù)此下聯(lián)，金圣嘆說(shuō)，那好吧，我替你們對(duì)下聯(lián)：“梨（離）兒腹內(nèi)酸”。短短十個(gè)字，浸透了他對(duì)兒女的不舍，卻以這樣出人意料的、黑色幽默的方式表達(dá)出來(lái)。片刻之后，刀光一閃，人頭落地，可金氏幽默居然還能穿越生死：劊子手發(fā)現(xiàn)，從他的耳朵里掉出兩個(gè)小紙團(tuán)。打開(kāi)一看，一張寫(xiě)著“好”，另一張寫(xiě)著“疼”。劊子手雖然殺人無(wú)數(shù)，但遇到這號(hào)刑犯，竟也忍俊不禁。

雖然民間傳說(shuō)不全然是虛構(gòu)的產(chǎn)物，但我們尚不能據(jù)此相信以上的故事就是確鑿的史實(shí)。在金圣嘆被殺十余年后，蘇州曾有這樣的民謠流傳：“天呀天，圣嘆殺頭真是冤。僅見(jiàn)圣嘆國(guó)治殺，他年國(guó)治定被國(guó)賊殲?！眳堑乩习傩找詾?，朱國(guó)治后來(lái)被吳三桂所殺，乃其冤殺金圣嘆的報(bào)應(yīng)。其實(shí)按當(dāng)時(shí)的大勢(shì)來(lái)看，這是清王朝鼎定天下、立足未穩(wěn)之際，對(duì)異見(jiàn)人士所采取的一種殺伐手段，所為者，“專治各種不服”也。明清更迭之際，可別小看了吳儂軟語(yǔ)的蘇州，當(dāng)年民氣之剛烈，實(shí)屬罕見(jiàn)。殉國(guó)者有之，縞素哭先帝者有之，暗中組織反清者有之，出家當(dāng)和尚或堅(jiān)不出仕者亦有之。金圣嘆的被殺，不過(guò)是無(wú)數(shù)次殺戮中的一例。但他的赴死，卻成為中國(guó)文學(xué)史上因參與組織反新朝苛政而罹難的獨(dú)一例。

3

那么，對(duì)于這位明清之際杰出的文學(xué)家與批評(píng)家，專業(yè)范疇又當(dāng)如何評(píng)價(jià)呢？

明中葉以前，中國(guó)小說(shuō)理論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于創(chuàng)作。李卓吾評(píng)點(diǎn)“水滸”乃為先聲，隨后馮夢(mèng)龍、凌濛初、王世貞、鐘惺、李漁等均有建樹(shù)。倘論及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作理論進(jìn)行了全面探索、獨(dú)特闡發(fā)并推至成熟境地的，公認(rèn)得從金圣嘆這兒算起。這就是雖有人數(shù)落金圣嘆的種種不是，卻無(wú)法否定他是中國(guó)古典文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域的一座高峰的緣由。鄭振鐸先生曾言，“金氏的威力真可謂偉大無(wú)匹了”，他的“腰斬水滸”，止于聚義；“腰斬西廂”，止于驚夢(mèng)?？胺Q文學(xué)批評(píng)史上石破天驚的壯舉。當(dāng)然此舉歷來(lái)褒貶不一，魯迅即斥為“昏庸之舉”；胡適的看法則較“立體”，一方面他認(rèn)為缺乏“科學(xué)依據(jù)”，但同時(shí)指出：“圣嘆生在流賊遍天下的時(shí)代，眼見(jiàn)張獻(xiàn)忠、李自成一班強(qiáng)盜流毒全國(guó)，故他覺(jué)得強(qiáng)盜是不能提倡的，是應(yīng)該口誅筆伐的”，繼而認(rèn)為“他刪去《水滸》的后半部，正是因?yàn)樗類?ài)《水滸》，所以不忍見(jiàn)《水滸》受‘狗尾續(xù)貂的恥辱”。我以為這個(gè)看法還是如鹽入水、化理入情的。坦率地講，招安以后的“水滸”，確實(shí)讀之“很不給力”，想必不能入金圣嘆的法眼。七十回以前，英雄們個(gè)個(gè)呼之欲出，氣宇不凡；七十回以后，竟齊刷刷如砍瓜切菜，橫遭不測(cè)。能活下來(lái)的，出走的出走，出家的出家，傷殘的傷殘，自殺的自殺，折煞了多少干云的豪氣、勃然的英氣？唯余碎了一地的“窩囊氣”。所以七十回金評(píng)本一出，三百年間，坊間幾不知還有百二十回本的《水滸傳》。若說(shuō)金圣嘆不經(jīng)裁量，不是“藝高人膽大”，就敢提一把明晃晃的手術(shù)刀，對(duì)施耐庵的名著恣意切割，憑意徑改，恐非事實(shí)。

再則，去冗長(zhǎng)，存精華，向來(lái)也是金圣嘆的審美觀。其在《西廂·驚夢(mèng)》的批語(yǔ)中曾流露：文學(xué)世界乃“無(wú)端而來(lái)，無(wú)端而去”的虛擬，現(xiàn)實(shí)世界同屬“因緣所生法”，不必執(zhí)著于實(shí)相。如前文所述，金圣嘆對(duì)佛典、道藏也有過(guò)相當(dāng)深入的研究，這就構(gòu)成他的文學(xué)理論還有“出入三教”的特點(diǎn)。諸如“因緣”“空性”“忍辱”這些佛學(xué)觀念都被他運(yùn)用到理論闡釋之中，實(shí)可謂前無(wú)古人，自創(chuàng)一格。當(dāng)然，對(duì)于宗教教義和文學(xué)創(chuàng)作的“融匯”，是否如批評(píng)者所說(shuō)在一定程度上存有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，自可商榷。

金圣嘆有大才，是無(wú)疑的。但我以為，他所體現(xiàn)的更像是一種“偏才”。雖然他的眾多膜拜者視之為 “書(shū)凡涉其手者，實(shí)皆世人之所并未得見(jiàn)者也”（金昌《才子書(shū)小引》），但在反對(duì)者看來(lái)，則把他進(jìn)入學(xué)術(shù)畛域所做的一些研究，諸如對(duì)佛學(xué)、易學(xué)和莊學(xué)的闡釋，統(tǒng)統(tǒng)歸于“野狐禪”一類而加以詆毀，這也是金圣嘆此類著作少見(jiàn)流傳的主要原因。魯迅認(rèn)為，金圣嘆其實(shí)早已被官紳們視為“壞貨”了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他所處的憋屈的環(huán)境。才高若金圣嘆者，無(wú)論表現(xiàn)多么出色，都無(wú)法得到公允客觀的對(duì)待。看客們似乎約定俗成似的，只要你金圣嘆一冒頭，就休怪我等亂棒齊下。金圣嘆自己曾憤憤不平于“其書(shū)一成，便遭痛毀，不惟無(wú)人能讀乃至反生一障”。

所以，當(dāng)備受擠壓的金圣嘆聽(tīng)到友人邵蘭雪從北京帶來(lái)的消息，說(shuō)順治皇帝曾稱贊他的“才子書(shū)”：“此是古文高手，莫以時(shí)文眼看他”，便立刻在心中激起巨瀾，實(shí)可謂“狂禪志未伸，望闕心感慰”。久被抑制的委曲和憤懣，被皇帝知音這么一撫慰，得到極大的釋壓，隨之而來(lái)的，便是發(fā)自內(nèi)心的感激。于是，他膝蓋一軟，向北而叩，高呼萬(wàn)歲，后還寫(xiě)出《春感八首》以謝皇恩，其中有：“絳縣涂泥不記春，江南梅柳漫驚新。忽逢帝里來(lái)知己，傳道臣名達(dá)圣人。合殿近臣聞最切，九天溫語(yǔ)朗如神。昌黎好手夫何敢，蘇軾奇逢始信真?！彪m然這個(gè)未經(jīng)證實(shí)、未見(jiàn)記載的皇恩，并沒(méi)有給他帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的利好，卻給了金圣嘆莫大的激勵(lì)，以至于在因“哭廟案”被抓時(shí)，他仍像抓住一根救命稻草似的高呼“先帝”，并據(jù)此力爭(zhēng)。朱國(guó)治可能和金圣嘆犯沖，愣是沒(méi)當(dāng)回事，還劈頭蓋臉加罰二十巴掌。以金圣嘆行將赴死且自小羸弱的病體，凄慘之狀，實(shí)不忍想象。

有人看不慣金圣嘆，并不代表誰(shuí)都不待見(jiàn)金圣嘆，他的欣賞者中，個(gè)別人甚至地位還很高。比如當(dāng)年被譽(yù)為“江南第一才子”、賦閑在家的前高官錢(qián)謙益，就對(duì)金圣嘆青眼有加。他不僅把“泐師”金圣嘆這方面的“事跡”寫(xiě)進(jìn)了《列朝詩(shī)集小傳》中，還把金圣嘆請(qǐng)到家里扶乩。對(duì)金圣嘆的“表演”非但不見(jiàn)疑，還表示首肯和稱贊。本文無(wú)意于詳述金圣嘆乩降招魂之行為藝術(shù)及其過(guò)程，只是想以此為例，見(jiàn)證金圣嘆年輕時(shí)的啖名之習(xí)和極其聰明。本來(lái)，他只是在民間一些小場(chǎng)合玩玩“乩仙”術(shù)，粉絲多起來(lái)后，心就有點(diǎn)野了，以至于“從地方臺(tái)演到了中央臺(tái)”，登上了錢(qián)謙益那樣的高端平臺(tái)，包括在“江南第二才子”、官員葉紹袁家里乩降葉女葉小鸞一節(jié)，堪稱那行當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)經(jīng)典曲目。為了不露破綻，就免不了一番精心策劃，他甚至還請(qǐng)來(lái)幾個(gè)幫手配合“演出”。當(dāng)然表演很成功，官員很滿意，他自稱“智者大師”高足轉(zhuǎn)世，而把一生信佛的錢(qián)謙益稱作“東晉高僧慧遠(yuǎn)”的化身。我們不禁要問(wèn)，金圣嘆如此大費(fèi)周章，究竟所為何事？其實(shí)，無(wú)非是想和這位“四海宗盟五十年”的文章泰斗套近乎，借牧齋之金口，揚(yáng)自己之微名?？磥?lái)成果還是蠻豐碩的，錢(qián)謙益不僅回饋以唱和詩(shī)十首，還撰寫(xiě)了《天臺(tái)泐法師靈異記》為之揚(yáng)名，使當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的文學(xué)青年金圣嘆，一下子名揚(yáng)吳中，蜚聲士林。

文學(xué)史上，有對(duì)江淹、郭璞、李白、李賀等人所謂“仙緣”的相關(guān)記載。這在今人看來(lái)都有些匪夷所思，斥為迷信也很正常。但在當(dāng)年，很多名流對(duì)扶乩之術(shù)深信不疑。底層出身、懷才不遇又具扶乩之能者，往往會(huì)利用扶乩與人接觸的方便，侈談奇合甚至裝神弄鬼，以達(dá)到接近名流、積攢名聲、打開(kāi)另類社交之門(mén)的目的。其實(shí)，錢(qián)謙益自己就很明白：“古之文人才子，當(dāng)其隱鱗戢羽，名聞未彰，必有文章巨公，以片言只字，定其聲價(jià)，借其羽毛，然后可以成名?！苯鹗@當(dāng)年的求名之心，錢(qián)謙益豈能看不出來(lái)？只是出于心腸古厚、擢拔晚輩而樂(lè)于成全罷了。他是愛(ài)才的，大才者往往是愛(ài)才的，當(dāng)然，以金圣嘆的絕頂聰明和過(guò)人才華，也具備了這方面的“本錢(qián)”，否則，你稀松平常，那是任誰(shuí)也扶不上梯子的。

那天，面對(duì)一片荒榛野蔓的金圣嘆墓，我不禁為其身后如此荒寒唏噓不已。史載，當(dāng)年金圣嘆被殺后，家產(chǎn)入官，妻兒于吳中即刻發(fā)遣寧古塔，故并無(wú)家人趕赴江寧收尸。所幸他的弟子、吳江沈永啟（1621—1699）不避風(fēng)險(xiǎn)，隨往江寧為金圣嘆斂尸并運(yùn)回靈柩，葬于五峰山下博士塢，才給后人留下這一點(diǎn)憑吊的念想。記得我在金圣嘆墓前念言愴結(jié)，回想起來(lái)，還是為未竟的“四才子書(shū)”徒增怏悒，表達(dá)嘆惋之情。

豈止是嘆惋，簡(jiǎn)直是痛惜不已。如果不是因?yàn)檫@一樁“哭廟案”，以金圣嘆當(dāng)時(shí)53歲的壯年，批“六才子書(shū)”的全甌無(wú)缺想必是可以達(dá)成的，這將給中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)史留下怎樣的一筆遺產(chǎn)？實(shí)在是難以估量??！