張新悅

內(nèi)容摘要：以“草根批評(píng)家”自居的唐小林固然對(duì)一些文壇亂象有所揭示，顯示出一定的批判鋒芒，但是也存在如下局限：過(guò)分拘泥于細(xì)節(jié)而忽略文本總體的審美意蘊(yùn)，流于現(xiàn)象描述而缺乏對(duì)某些問(wèn)題的深層追問(wèn)，對(duì)作家作品缺乏“同情之理解”。本文以唐小林的批評(píng)文集《孤獨(dú)的“吶喊”》為例，論析其文學(xué)批評(píng)的優(yōu)長(zhǎng)與不足。

關(guān)鍵詞：唐小林 《孤獨(dú)的“吶喊”》 文壇亂象 同情之理解

唐小林的批評(píng)以文字的尖銳、對(duì)批評(píng)對(duì)象的毫不留情面而聞名，他以辛辣的筆觸向眾多一線(xiàn)作家、批評(píng)家“猛烈開(kāi)火”，如賈平凹、莫言、王安憶、雷達(dá)等等。唐小林每對(duì)準(zhǔn)一個(gè)批評(píng)對(duì)象，都能從他個(gè)人的閱讀感受出發(fā)，指出該批評(píng)對(duì)象文章中的不足。犀利的筆鋒，不怕事的批評(píng)態(tài)度，讓唐小林從一個(gè)打工仔一躍成為文壇“新貴”。盡管如此，唐小林仍以文學(xué)批評(píng)的門(mén)外漢自居，因此，被稱(chēng)為“草根文學(xué)批評(píng)家”。他將筆頭指向多位一線(xiàn)當(dāng)紅作家、批評(píng)家，并對(duì)目前文學(xué)創(chuàng)作中的諸多亂象進(jìn)行了指摘。《孤獨(dú)的“吶喊”》是2017年作家出版社“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢”中的一冊(cè)，也是唐小林繼《天花是如何亂墜的》之后出版的第二部批評(píng)合集。這個(gè)名字不禁讓人聯(lián)想到魯迅先生的短篇小說(shuō)集《吶喊》，先生曾談及以“吶喊”兩個(gè)字命名的原因：希望自己的作品能叫醒“鐵屋”中的人。而唐小林借用“吶喊”為自己的文集命名，或許既是為了凸顯自己特立獨(dú)行的批評(píng)姿態(tài)之“孤獨(dú)”寂寞，也是希望以自己的批評(píng)對(duì)當(dāng)前文壇上的一些積弊當(dāng)頭斷喝，促其改進(jìn)。其出發(fā)點(diǎn)是好的，但在批判的過(guò)程中出現(xiàn)了用力過(guò)猛、學(xué)理性欠佳等不足。這部論文集主要分為三個(gè)部分：評(píng)論家批判、作家批判、文壇亂象批評(píng)。前兩部分都選取了唐小林對(duì)當(dāng)代文壇上的知名學(xué)者、作家的批判，最后一部分則是唐小林對(duì)目前文壇中的一些現(xiàn)象的擔(dān)憂(yōu)。總的來(lái)說(shuō)，這部選集集中代表了唐小林文學(xué)批評(píng)的總體傾向和鮮明的個(gè)性特征。

一、關(guān)注細(xì)節(jié)，但往往“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”

任芙康以《讓人無(wú)可計(jì)施的人》為題給《孤獨(dú)的“吶喊”》作序，其中寫(xiě)到：“（唐小林）是文壇目前最果敢的批評(píng)論家?！盵1]確實(shí)，唐小林的攻擊對(duì)象幾乎為文壇上的一線(xiàn)名家。本書(shū)選取的6篇對(duì)批評(píng)家的批判，皆是批評(píng)界的高山：雷達(dá)、劉再?gòu)?fù)、謝冕、陳思和、陳曉明、程光煒；對(duì)作家的批判則有余光中、賈平凹、莫言、王安憶、余秋雨等等知名作家，不得不說(shuō)，唐小林確實(shí)夠“果敢”。在對(duì)這些名家進(jìn)行批判時(shí)，唐小林非常注重對(duì)于他們文章中的細(xì)節(jié)進(jìn)行考察：糾處文章中的語(yǔ)法、文史知識(shí)、時(shí)間等細(xì)節(jié)性的錯(cuò)誤。如他在《王安憶小說(shuō)病象報(bào)告中》對(duì)王安憶小說(shuō)“病象”的概括：“病象一：寫(xiě)到后面忘了前面，人物常?；ハ喔烧獭该院??！薄安∠笕和纳x，語(yǔ)言粗糙，詞不達(dá)意。”[2]166-177

在對(duì)名家進(jìn)行批判時(shí)，唐小林首先批判的就是名家作品中存在的知識(shí)性錯(cuò)誤，對(duì)名家作品逐字逐句的摳字眼好像成為了唐小林文學(xué)批評(píng)中必不可少的一環(huán)。為此，唐小林將這一點(diǎn)作為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)造病象中的重要一點(diǎn)單寫(xiě)了一篇文章：《學(xué)歷不逮，硬傷就像滿(mǎn)身瘢瘡》，批評(píng)了名家們不求甚解的態(tài)度。筆者以為，名家作品的“文字事故”若不影響讀者的閱讀體驗(yàn)，或者說(shuō)是作者有意為之，其實(shí)也無(wú)傷大雅，但若是頻發(fā)的“文字事故”，確實(shí)會(huì)對(duì)讀者閱讀造成一定的困惑，尤其對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，容易誤導(dǎo)他們。通常來(lái)說(shuō)，批評(píng)家在對(duì)作品進(jìn)行批判時(shí)，主要集中在考察作品的思想意義、藝術(shù)手法等方面，類(lèi)似唐小林這種注重考察作品中知識(shí)性錯(cuò)誤的批評(píng)方式比較少有。對(duì)一些作品中出現(xiàn)的“硬傷性錯(cuò)誤”確實(shí)是應(yīng)該加以指正，不過(guò)，過(guò)于計(jì)較作品中的常識(shí)性錯(cuò)誤，特別是以偏概全、斷章取義地評(píng)判作品內(nèi)容，則會(huì)顯得“為糾錯(cuò)而糾錯(cuò)”了。如在《余秋雨怎樣“賣(mài)瓜”》一文中對(duì)《冰河》開(kāi)篇的誤讀。余秋雨的原文是：“在河流上很少有遠(yuǎn)行的船只，永遠(yuǎn)是波闊浪靜、人跡杳然。”唐小林對(duì)此句進(jìn)行了過(guò)度的分析，舉出鄭和遠(yuǎn)洋的例子，表明中國(guó)古代遠(yuǎn)行的船只數(shù)量的龐大、人員的眾多，以此反駁余秋雨的話(huà)。且不說(shuō)鄭和遠(yuǎn)洋在中國(guó)歷史上是個(gè)例，就說(shuō)中國(guó)古代這個(gè)時(shí)間年限，中國(guó)古代歷時(shí)數(shù)千多年，數(shù)十個(gè)朝代，唐小林僅就其某一個(gè)朝代的一個(gè)案例來(lái)論證，是站不住腳的。并且，這段文字在文章開(kāi)篇出現(xiàn)，并非是為了考證某一個(gè)地方的河流航運(yùn)問(wèn)題，更多的是渲染一種寧?kù)o的氛圍，忽略對(duì)語(yǔ)境的具體分析而強(qiáng)行“挑錯(cuò)”，唐小林先生未免有吹毛求疵之嫌疑。

這類(lèi)專(zhuān)門(mén)挑錯(cuò)的評(píng)論文章，往往是“只攻一點(diǎn)，不及其余”，其性質(zhì)更多地類(lèi)似于《咬文嚼字》雜志的“規(guī)范語(yǔ)言文字”的工作，雖有其不可抹殺之價(jià)值，但離真正的文學(xué)批評(píng)尚有一定距離。

二.流于現(xiàn)象描述，缺乏深層追問(wèn)

《孤獨(dú)的“吶喊”》第三部分為唐小林對(duì)當(dāng)下文壇現(xiàn)象的批判，除了上述對(duì)作者知識(shí)性錯(cuò)誤的批判，還對(duì)當(dāng)下文壇“性噱頭”“嗜臟”“克隆”“玩弄怪圈”等不良現(xiàn)象進(jìn)行了批判，下文以唐小林對(duì)“性噱頭”的批判為例分析。

他列舉出李洱、莫言、賈平凹、余華等多位知名作家作品中的性愛(ài)描寫(xiě)，尺度之大，描寫(xiě)之多，令人吃驚。就此而言，唐小林對(duì)許多文學(xué)作品中“性”泛濫的批評(píng)，的確是難得的“清醒劑”。我們?cè)诔浞挚隙ㄌ菩×峙u(píng)的積極意義時(shí)，也要看到他的問(wèn)題。首先，在批判“性噱頭”泛濫之時(shí)，他也忽略了一些優(yōu)秀作品中別有深意的性描寫(xiě)之正面價(jià)值。比如，有的作家借助性描寫(xiě)達(dá)到文化批判的目的，《廢都》中莊之蝶與多個(gè)女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，雷達(dá)在《心靈的掙扎——廢都辨析》中說(shuō)：“莊之蝶通過(guò)性活動(dòng)所暴露的靈魂的復(fù)雜，比之他在現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的流露，要多得多”[2]；有的通過(guò)性描寫(xiě)豐富了人物的性格，《白鹿原》中白孝文對(duì)田小娥的迷戀，性描寫(xiě)是為了更好的塑造人物性格；還有的通過(guò)性描寫(xiě)寄予了作家的某種意識(shí)形態(tài)——像王小波《黃金時(shí)代》就借助性描寫(xiě)達(dá)到了對(duì)文革時(shí)代的諷刺和批判。其次，在批判“性噱頭”現(xiàn)象時(shí)，唐小林也有為尋例證強(qiáng)說(shuō)“病”的嫌疑。通過(guò)摘錄典型文段的“實(shí)證”，確能有針對(duì)性地指出問(wèn)題；但是，文學(xué)作品中的文字一旦脫離了具體語(yǔ)境，必然造成其內(nèi)涵的損耗——于是，我們從他所舉的例證中就只看到了“性”，而忽略了作家之所以那樣寫(xiě)的深沉用心。比如余華《兄弟》中，無(wú)論是寫(xiě)李光頭少年時(shí)代的“偷窺”，還是寫(xiě)他發(fā)達(dá)以后的“亂性”，都有比較明顯的對(duì)世相諷刺之色彩。再比如，遲子建的《霧月牛欄》是一篇詩(shī)意濃郁的小說(shuō)，唐小林在文中舉到的那個(gè)“涉性”的細(xì)節(jié)，在小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)成上必不可少，而且在小說(shuō)原文中讓人讀來(lái)并無(wú)任何不妥，和小說(shuō)整體的詩(shī)意很合拍；但是被唐先生這么一轉(zhuǎn)述，并且與其他粗鄙的文字堆疊在一起時(shí)，反倒顯得特別猥瑣。

在唐小林列舉諸多“性噱頭”，享受“激揚(yáng)文字”“揮斥方遒”之快感的同時(shí)，我們不妨替他設(shè)問(wèn)：為什么有這么多的作家熱衷于性描寫(xiě)，難道僅僅是為了吸引讀者眼球、增加賣(mài)點(diǎn)？許道明在《中國(guó)新文學(xué)史》中說(shuō)：“當(dāng)社會(huì)旨在剝奪個(gè)人獨(dú)立思考和表達(dá)自由的桎梏的時(shí)候，文學(xué)的色情或色情的文學(xué)往往表現(xiàn)出某種破壞的甚至革命的意義?！盵3]雖然我們不能以此為據(jù)，牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)作家的出格描寫(xiě)都大有“深意”，但也不能見(jiàn)“性”色變，將但凡涉性的文字都看成藝術(shù)敗筆，乃至看成作家之“罪”。在評(píng)判“涉性”文字時(shí)，我們有必要從作家的構(gòu)思命意，從作品整體意蘊(yùn)出發(fā)，對(duì)其進(jìn)行反思，既不絕對(duì)地排斥，也不無(wú)原則地肯定。

除此之外，我們還應(yīng)該從整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的大環(huán)境出發(fā)來(lái)看待唐小林所批判的“粗鄙傖俗”。19世紀(jì)末以降，許多作家從表現(xiàn)美走向挖掘丑，大量的“審丑意象”出現(xiàn)在作品中：波德萊爾的《惡之花》；卡夫卡《變形計(jì)》中格里高爾從人變?yōu)榱艘恢痪薮蟮?、恐怖的甲蟲(chóng)；魯迅先生筆下的“國(guó)民劣根性”；莫言《紅高粱》中群狗大戰(zhàn)的血腥場(chǎng)面、羅漢大爺被日本人殘忍地剝皮的場(chǎng)景；余華《現(xiàn)實(shí)的一種》中，山崗虐殺山峰的場(chǎng)面等等。而莫言、賈平凹、余華等作品中直白淺陋、乃至粗俗的性描寫(xiě)，也可以視為是以較特殊的方式匯入了這“審丑”的大合唱?？傊?，當(dāng)前小說(shuō)性描寫(xiě)熱的現(xiàn)象是多種文化合力所致；唐小林僅僅簡(jiǎn)單的將這種現(xiàn)象歸結(jié)于“通過(guò)形形色色的性描寫(xiě)來(lái)博得讀者的眼球，擴(kuò)大作品的發(fā)行量，提高知名度”[2]226，未免顯得以偏概全。

概言之，對(duì)于一些作品中以迎合低級(jí)趣味為導(dǎo)向的市場(chǎng)“媚俗”現(xiàn)象，唐小林的文章確實(shí)有“當(dāng)頭棒喝”的警醒作用。但是，由批評(píng)少數(shù)作家性描寫(xiě)的欠妥夸大到幾乎全盤(pán)否認(rèn)作品的價(jià)值，不免有過(guò)度夸大負(fù)面作用之嫌。

三.對(duì)作家作品缺乏同情之理解

早在三千多年的孔孟時(shí)代，孟子就提出了“知人論世”的主張。雷達(dá)也在《心靈的掙扎——<廢都>辨析》一文中，將“外在的刺激”——賈平凹創(chuàng)作《廢都》時(shí)的個(gè)人遭遇（離異、親人之喪、名人之困、疾病在身）、“內(nèi)在的積聚”——賈平凹的創(chuàng)作個(gè)性與創(chuàng)作傾向、以及賈平凹“自我作古的勇氣”——對(duì)自我作品的否定，三個(gè)方面聯(lián)系起來(lái)考察賈平凹為何會(huì)一改之前淳樸性靈的創(chuàng)作風(fēng)格，而創(chuàng)作出爭(zhēng)議頗大的《廢都》。雷達(dá)先生運(yùn)用“知人論世”方法對(duì)《廢都》的解讀未必是絕對(duì)正確的“真理”，但確實(shí)是在一種“同情之理解”的基礎(chǔ)上對(duì)作品做出了能自圓其說(shuō)的較合理闡釋。

反觀唐小林的批評(píng)，將主要精力集中在“糾錯(cuò)”上，一味地去抓作者文章中的語(yǔ)法錯(cuò)誤，甚至斷章取義的去分析作品中存在的文史等知識(shí)性錯(cuò)誤的硬傷問(wèn)題。偶一為之尚可，但一個(gè)批評(píng)者老是停留在查錯(cuò)糾錯(cuò)的層面，則極可能陷入“撿了芝麻、丟了西瓜”的尷尬處境：忽略了對(duì)作品思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式的深層次分析，缺乏對(duì)作家創(chuàng)造作品時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的深層追問(wèn)。

以《粗鄙傖俗，“性噱頭”多如牛毛》一文中對(duì)莫言《豐乳肥臀》的批判為例。唐小林將上官金童對(duì)乳房的迷戀視為一種泄欲的方式，尤其指責(zé)了上官金童對(duì)姐姐們的乳房也不放過(guò)的變態(tài)心理[2]224。確實(shí)，在《豐乳肥臀》中，有極多的篇幅描寫(xiě)了上官金童對(duì)文中女性乳房的迷戀，包括他的母親、親姐姐、獨(dú)眼老金等等。不過(guò)，上官金童的這種行為并非如唐小林所說(shuō)，將這些女性視為“自己泄欲的對(duì)象”[2]225，《豐乳肥臀》中眾多的愛(ài)欲描寫(xiě)也并非是作者為了博讀者眼球。

乳房有兩種象征涵義：一是養(yǎng)育；二為里比多，即愛(ài)欲。在《<豐乳肥臀>解》中，莫言曾談到是一尊將女性乳房和臀部刻意夸張的雕像引起了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，因?yàn)檫@刻意夸張的雕像抓住了事物的關(guān)鍵——他終于明白想起那雕像就激動(dòng)就沖動(dòng)就充滿(mǎn)自信是因?yàn)槟赣H的力量，是母親生養(yǎng)我哺育我和我建立了血肉聯(lián)系才會(huì)產(chǎn)生的一種血親的力量[4]?？梢?jiàn)，乳房在文中并不是以一種對(duì)里比多的體驗(yàn)而出現(xiàn)的，而是對(duì)母愛(ài)的偉大與崇高的贊揚(yáng)出現(xiàn)的。母親上官魯氏的乳房與其生命力息息相關(guān)，在糧食充裕的情況下，上官金童吸食到的是甘甜充沛的汁水，而在災(zāi)難到達(dá)的時(shí)候，母親的乳汁便是淡薄而充滿(mǎn)著朽木的氣息。在這里，乳房象征著母親的生命力。當(dāng)然，乳房象征的里比多，在母親與姐姐們身上也有充分的展示。上官金童曾描述過(guò)母親的性史，上官壽喜是一個(gè)沒(méi)有生育能力的丈夫，但婆婆和這位丈夫自己并不知情，于是有了母親和于大巴掌生的大姐和二姐，與一個(gè)強(qiáng)盜生的三姐，和郎中生的四姐，和賣(mài)狗肉販子生的五姐，與和尚生的六姐，被四個(gè)敗兵輪奸后生的七姐以及和牧師生的金童和玉女。毋庸置疑，姐姐們也繼承了母親充沛的里比多能力。但是，作者在這里展示的并非是一群性欲旺盛的女人的情史或者說(shuō)是一群女人罔顧倫理的性愛(ài)史，而是如朱德發(fā)所說(shuō)：“也許這正是莫言小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特思想深度和獨(dú)特美學(xué)意蘊(yùn)?！盵5]

周海波認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)文體發(fā)展的規(guī)律性特征之一便是：中國(guó)文學(xué)批評(píng)與討論往往是在知識(shí)分子階層和上層社會(huì)中進(jìn)行的，帶有較強(qiáng)烈的“精英”文化的特征[6]。在《孤獨(dú)的“吶喊”》的《后記》中唐小林寫(xiě)道：“在文學(xué)批評(píng)這個(gè)行當(dāng)里，我是一個(gè)徹頭徹尾的圈外人，并且長(zhǎng)期是一個(gè)‘吃瓜群眾?！盵2]327文革后，高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)的“學(xué)院批評(píng)”成為主要批評(píng)傾向之一，精英分子長(zhǎng)期占領(lǐng)著這個(gè)領(lǐng)域，因此，批評(píng)文章都呈現(xiàn)出以理論化和體系化為主的“學(xué)術(shù)”批評(píng)特色，自然，受眾也多半是受過(guò)較高文化教育的知識(shí)分子。

以唐小林為代表的“草根文學(xué)批評(píng)”給批評(píng)界帶來(lái)了不一樣的空氣，其敢于直言、犀利尖銳的文筆、通俗易懂的語(yǔ)言，讓其在文壇有了一片自己的領(lǐng)地。他毫不留情面地批判眾多名家引來(lái)了一些媒體的關(guān)注，也成為文壇的一大奇觀。不得不說(shuō)，唐小林的出現(xiàn)對(duì)文壇的一些不良風(fēng)氣有一定的沖擊作用，但他的批評(píng)文章有時(shí)顯得不夠理性，往往有意忽略作家的匠心，拒斥和其他批評(píng)者的有效對(duì)話(huà)，這未免顯得過(guò)于“任性”?！拔膶W(xué)批評(píng)是對(duì)以文學(xué)作品為中心兼及一切文學(xué)活動(dòng)和現(xiàn)象的理性分析、評(píng)價(jià)和判斷”[7]，同時(shí)，批評(píng)也是一種和作者以及其他讀者對(duì)話(huà)的方式；“理性分析、評(píng)價(jià)”就意味著不能太隨意和過(guò)于“任性”，“對(duì)話(huà)”就意味著不能完全忽視別人的意見(jiàn)，進(jìn)而陷入自戀般的“自說(shuō)自話(huà)”的尷尬境地。正如李健吾先生所說(shuō)：“（文學(xué)批評(píng)）不是摧毀、不是私人作戰(zhàn)，而是建設(shè)，而是和自己作戰(zhàn)”[8]。

參考文獻(xiàn)

[1]唐小林.孤獨(dú)的“吶喊”[M].北京：作家出版社，2017：2.

[2]雷達(dá).心靈的掙扎——廢都辨析[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（3）：20-28.

[3]許道明.中國(guó)新文學(xué)史[M].上海：上海古籍出版社，2005：155.

[4]莫言.《豐乳肥臀》解[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（1）：123-124.

[5]朱德發(fā).“里比多”釋放的悲歌和歡歌——細(xì)讀莫言《豐乳肥臀》有所思[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2013（4）：13-21.

[6]周海波.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史論[M].上海：上海人民出版社，2002：489-491.

[7]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1998：309.

[8]轉(zhuǎn)引許道明.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：194.

（作者單位：南充文化旅游職業(yè)學(xué)院）