⊙王玉杰［煙臺(tái)大學(xué)，山東 煙臺(tái) 264003］

作為路遙的代表作，《平凡的世界》全面地展現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)在社會(huì)生活和人們?cè)谒枷肭楦猩纤?jīng)歷的巨大變遷，勞動(dòng)與愛情、痛苦與歡樂、挫折與追求、日常生活與社會(huì)沖突等紛繁地交織在一起。在新舊潮流的較量下，普通人走過了艱難曲折的人生道路，并為我們展現(xiàn)了那段苦難歲月，其中蘊(yùn)含著一種對(duì)苦難的哲學(xué)沉思。

一、直面苦難的態(tài)度

“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”①，正如作品的扉頁所講，這部長(zhǎng)篇巨著書寫了黃土高原上平凡人的生存狀態(tài)。千百年來，農(nóng)民在黃土地上辛勤勞作，和自己的一畝三分地打交道，但黃土地上的農(nóng)民仍舊無法擺脫苦難的枷鎖，在苦難中痛苦掙扎。

（一）老一輩農(nóng)民的苦難態(tài)度

“驚蟄過后很長(zhǎng)的一段日子，盡管節(jié)令也已經(jīng)又越過了春分，但連綿的黃土高原依然是冬天的面貌。山野里草木枯黑，一片荒涼。只是夜晚的時(shí)間倒明顯地縮短了?！雹谇先f壑的黃土高原總是給人們一種博大蒼涼的直觀感受。生存是刻在人們骨髓里的執(zhí)念。當(dāng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)無法解決時(shí)，人們就很難顧及自己精神層面的提升。雙水村的老一輩農(nóng)民有著狹隘的觀念，迷失于時(shí)代浪潮的沖擊下。有田福堂這樣的農(nóng)村基層干部，被改革大潮所沖垮，從一個(gè)強(qiáng)者變成了一個(gè)弱者，成為生活的局外人。孫玉亭更是一個(gè)可悲的政治人物，有著極大的革命熱情。舉著革命旗幟的孫少亭仿佛與雙水村里的人們格格不入，在溫飽都沒有解決的情況下，他孜孜不倦地搞起了“精神建設(shè)”。敘述人用現(xiàn)實(shí)主義的筆法客觀、準(zhǔn)確、真實(shí)地捕捉到時(shí)代的脈搏，展現(xiàn)了農(nóng)民觀念轉(zhuǎn)變的艱難。時(shí)代在改變，政策在革新，像田福堂、孫玉亭等這樣的鄉(xiāng)土哲學(xué)家，思想受到了巨大的沖擊，與整個(gè)時(shí)代錯(cuò)軌，既可憐又真實(shí)。當(dāng)然對(duì)于田福軍這樣的老一輩農(nóng)民，經(jīng)歷的苦難有著更為深刻的內(nèi)容。他秉持著“為人民服務(wù)”的原則勤懇工作，可還是在處理一個(gè)個(gè)棘手的問題上焦頭爛額，但是他信念不滅，忍辱負(fù)重?？吹桨ゐI的農(nóng)民，即使嚴(yán)重違反了禁令，也盡快把糧食分給缺糧戶。而且在某種意義上，他是年輕一輩的指明燈，這樣一顆不會(huì)被痛苦所埋葬的心，是如此堅(jiān)強(qiáng)，如此讓人動(dòng)容。

（二）新一輩農(nóng)民的苦難態(tài)度

新一輩農(nóng)民也在生命的泥潭中掙扎前行，這在孫氏兄弟身上體現(xiàn)得更為徹底。孫少平上學(xué)時(shí)特別艱難，家庭貧困，每頓只能吃兩個(gè)高粱面饃。貧困又使他過分自尊，這也是他對(duì)家境好的同學(xué)產(chǎn)生變態(tài)對(duì)立情緒的原因?！八ゎ^瞧了瞧：雨雪迷濛的大碗壩里空無一人。他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀?！雹圻@種小心翼翼的樣子可以看出物質(zhì)上的苦難的確給孫少平的精神造成了極大的傷害。高中畢業(yè)后，從早到晚他都得出山，肉體承受的痛苦使他常處于麻痹狀態(tài)。可是對(duì)于一個(gè)有文化愛思考的人，失去了自己的精神食糧，那種痛苦才是不堪承受的。他內(nèi)心的不甘驅(qū)使他到了有著更多挑戰(zhàn)的地方闖蕩，殘酷的生活讓孫少平一次次地墜入深谷。當(dāng)孫少平以自身的道德素養(yǎng)和人格魅力獲得了與自己身份懸殊的田曉霞的愛時(shí)，田曉霞卻因?yàn)橛⒂戮热嗽僖不夭粊砹恕O少平也因?yàn)榫葏f(xié)議工的生命，被大矸石砸傷，在臉上留下了永久的疤痕。物質(zhì)和精神上的雙重打擊的情節(jié)設(shè)計(jì)讓這個(gè)人物形象更加立體，主題意蘊(yùn)更加深刻。孫少平的悲苦不僅來自于物質(zhì)層面，更來自于個(gè)性壓抑、精神苦悶和理想受阻。

作為家中長(zhǎng)子的孫少安也有著不堪回首的苦難人生。家里出了任何麻煩事，都把希望寄托在孫少安的身上。犧牲自己而全力支撐這個(gè)窮家，這是孫少安多年以來的一貫信念。他六歲那年就隨父親去勞動(dòng)，后來即使考上初中也毫無抱怨地回歸農(nóng)民的生活。他有著同齡人少有的成熟穩(wěn)重，家庭的苦難讓他早早認(rèn)清了生活的真相?？闪⒅咀鲆幻錾那f稼人的孫少安并沒有得到上天的偏愛，他辦磚廠卻經(jīng)歷了破產(chǎn)這樣近乎毀滅性的打擊，而且受到了村里人的冷嘲熱諷，這對(duì)他來說是巨大的精神創(chuàng)傷。當(dāng)眼下的苦惱被解決了，磚廠步入正軌，可和自己相濡以沫的賀秀蓮卻查出了肺癌。戲劇性的情節(jié)反而將現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致，這也是敘述人對(duì)苦難生活的另一種詮釋——生活既戲劇又現(xiàn)實(shí)，意外和明天永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)先到來。

路遙用細(xì)致的筆觸描寫了我國(guó)改革前后新老兩輩農(nóng)民在肉體與精神上所承受的苦難。作品透過表層的社會(huì)現(xiàn)象，深切地挖掘人物所經(jīng)歷的磨難與豐富的情感世界，忠實(shí)地記錄了時(shí)代的陣痛和生活的苦難。

二、苦難書寫中的人性美

路遙雖在《平凡的世界》中極力為黃土地上的貧困百姓設(shè)置苦難，卻沒有使他們陷入絕境，而是讓他們總能看到希望，甚至不懼怕苦難的發(fā)生。作者善于通過苦難顯示人物的精神光彩，在敘事的筆端，傾瀉著、流動(dòng)著作者對(duì)苦難中人性美的謳歌與贊頌。正因如此，苦難中的人們才會(huì)不斷擺脫苦難與超越苦難。

（一）男性世界中的人性美

在人生的各個(gè)艱苦階段，孫少平都持著正義與善良待人的原則，從未讓苦難主宰自己的思想，而是用自己的思想擊敗苦難。在上學(xué)階段，他用自己微薄的錢解救了偷手帕的郝紅梅，維護(hù)了她的尊嚴(yán)，不計(jì)前嫌。在攬工的時(shí)候，他為受工頭凌辱的小翠出頭，將自己的工資給了小翠，哪怕自己已經(jīng)困苦不堪。他的樸實(shí)善良在大牙灣煤礦也體現(xiàn)得淋漓盡致，他照顧死去班長(zhǎng)的遺妻與兒子?？梢钥闯?，在孫少安的心里，并不認(rèn)為他走的路低賤。他通過血火般的洗禮，反而很“熱愛”自己的苦難。孫少平在改變生存條件的同時(shí)，也不放棄精神追求，竭力使自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)達(dá)到更高的水平。自己處于黑暗中，可還是努力成為黑暗中的光，那些熠熠生輝的瞬間無不體現(xiàn)著人性之美，最終他也實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

正如麥家所講：“世間只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活?！雹芙?jīng)歷的苦難越多，那種努力抗?fàn)幙嚯y的品質(zhì)就越發(fā)珍貴。孫少安是敘述人極力塑造的仁者典型。他是一個(gè)立足鄉(xiāng)土，矢志改變命運(yùn)的奮斗者。他接受了自己的農(nóng)民生涯，但并沒有怨天尤人，反而在農(nóng)民這個(gè)行業(yè)中做得格外出彩。作為家里的長(zhǎng)子，他甘愿犧牲自己，沒有任何抱怨，有著極強(qiáng)的責(zé)任感。而且他懂得感恩，懂得達(dá)則兼濟(jì)，發(fā)家不忘村里人。為了鄉(xiāng)親們有更好的日子，他準(zhǔn)備擴(kuò)大磚廠，這樣做完全是出于一種道義，而不是他有多強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。即使在磚廠破產(chǎn)之后，他還是在擔(dān)心鄉(xiāng)親們的工資問題。他處處為他人著想，樸素真誠(chéng)，厚道善良。他身上所體現(xiàn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)道德不光是作者所認(rèn)可的，也是讓讀者大加贊賞的。

（二）女性世界中的人性美

在作者塑造的平凡世界中，女性所表現(xiàn)出來的溫情與博愛同樣值得被反復(fù)吟唱。面對(duì)失去雙腿的李向前，田潤(rùn)葉的人情與善良一并復(fù)蘇。油然而生的惻隱之心讓我們看到了兩個(gè)破碎又善良的靈魂在掙扎中的相互撫慰，更看到糟糕人生中的人性光輝。田曉霞是傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合的理想女性形象，她既有女性的溫婉優(yōu)美，也有男性的豪放灑脫。她和孫少平是精神的契合，他們都有著遠(yuǎn)大的理想。在孫少平艱難度過黑暗的日子里，田曉霞是他的精神導(dǎo)師，給了他擺脫困境的勇氣，田曉霞用自己的知識(shí)和閱歷指引孫少平鞏固著心理防線。這是一種精神救贖，也是田曉霞獨(dú)特的人格魅力與閃耀的人性之美的生動(dòng)體現(xiàn)。此外，還有善良勤懇的傳統(tǒng)農(nóng)家婦女賀秀蓮。她對(duì)于愛情有著認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。結(jié)了婚之后，她勤勞付出，陪著孫少安度過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。她給予這個(gè)苦難的人無數(shù)力量，是他心靈的港灣。這些女性包容苦難并關(guān)懷和感動(dòng)著身邊的人，在愛情中充當(dāng)起苦難“拯救者”的角色，這樣的人性之光更讓人敬佩。

在苦難的考驗(yàn)下，人性與天性總是在不斷地博弈，究竟哪一方占上風(fēng)，很大程度上取決于人的價(jià)值觀。在作品中，作家從不是單純地描摹充滿人性的世界，而是在比較中突顯正面人物身上的出彩之處。面對(duì)生活的艱辛，金富一家成了盜竊犯，毀了金家一輩子的聲譽(yù)?？蓪?duì)于孫少安一家來說，在生活的洪流中永遠(yuǎn)都是良心至上。這種在對(duì)比中自然而然表現(xiàn)出來的人性之美更具有藝術(shù)魅力。在師傅王世才遇難時(shí)，所有礦工明知道沒有希望，可還是一個(gè)接一個(gè)地為他做人工呼吸，希望用自己的氣息讓班長(zhǎng)復(fù)活。這種笨拙又感動(dòng)的行為顯現(xiàn)了無情生活中的有情。人物內(nèi)心深處某些積極的、良善的東西足以打動(dòng)讀者的心靈，引起靈魂的共鳴。

三、苦難書寫的價(jià)值

《平凡的世界》對(duì)苦難的書寫并非刻意苦吟，而是蘊(yùn)含著獨(dú)特的哲學(xué)思考，使讀者在字里行間能夠感受到作家的熾熱與溫情，真正地領(lǐng)悟到苦難的價(jià)值與意義。路遙在人物悲劇性的命運(yùn)中逼視情感和心靈世界，真實(shí)地刻畫人物的生存狀態(tài)，思考苦難的價(jià)值。在某種意義上，苦難對(duì)于平凡世界中的人是一筆寶貴財(cái)富。正因?yàn)榧彝ゾ嚼?，孫家的兒女才知道只有憑自己的努力才可以迎來光明，他們身上的堅(jiān)強(qiáng)善良也是苦難生活的另一種回饋。正因?yàn)樽x書機(jī)會(huì)難得，孫蘭香才極其珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，考上了心儀的大學(xué)。正因?yàn)橛辛死钕蚯暗能嚨?，才讓田?rùn)葉認(rèn)真思考她的“愛情倫理觀”，才有了兩個(gè)人的相濡以沫。路遙向我們展示普通小人物艱難的生存境遇，并非僅僅向我們傳達(dá)人生是坎坷荊棘之路，更是極力彰顯了人們克服重重困難的勇氣與堅(jiān)韌不拔的奮斗精神。

當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在，我們學(xué)習(xí)那個(gè)時(shí)代的人物精神是否意義重大？我想，作者給我們講述的這門苦難的哲學(xué)，對(duì)當(dāng)代生活有著很大的觀照意義，值得我們用一生去鉆研與思考。寫苦難，是為了表現(xiàn)苦難中的人，更是為了傳達(dá)人面對(duì)苦難的精神。孫少平的堅(jiān)毅勇敢、孫少安的沉穩(wěn)精明、田潤(rùn)葉的善良美好、蘭香的努力懂事等，每個(gè)人都在用自己的方式對(duì)抗著那段苦難歲月。

這部書的結(jié)局有很多人覺得是個(gè)悲劇，人終究戰(zhàn)勝不了苦難。但是我更傾向于把它看作是人生的一種常態(tài)，它是生活延續(xù)的一種暗號(hào)。就像第三部中，“當(dāng)師傅的尸體在井口的報(bào)警鈴聲中升上地面的時(shí)候，他剛剛淌過血的掌子面上，煤瘤子又隆隆價(jià)轉(zhuǎn)動(dòng)了……”⑤看似生活很無情，但是仔細(xì)品味，我們能感受到有一種希望在點(diǎn)燃，生活并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)苦難而止步，向前走才是永恒。這種絕望中的希望可能才是作者想賜予苦難中的人們的力量吧。生活中的困窘與希望，象征著普通人周而復(fù)始的人生軌跡。在以后的生活里，孫少平和孫少安等一代代青年人還會(huì)遇到種種人生挫折，但是我們堅(jiān)信他們終將戰(zhàn)勝苦難。故事并不會(huì)因一個(gè)坎坷而停止，生活也不會(huì)因一個(gè)挫折而不前，這正是路遙展現(xiàn)給讀者的殘酷而又真實(shí)的人生。

總之，作者路遙將自己的人生經(jīng)歷與感悟融進(jìn)作品中，種種情感的表現(xiàn)恰恰是作者人生觀的外露。他鐘愛文學(xué)事業(yè)并為之嘔心瀝血地付出一生，孤獨(dú)求索，終歸盛開。與苦難相處，與苦難搏斗，乃是人生常態(tài)。在書中作者塑造了眾多有血有肉的人物形象，描繪了平坦遼闊的黃土地區(qū)，讓讀者了解了書中人物直面苦難的態(tài)度，最終感動(dòng)于苦難背后的人性之美，吸收苦難哲學(xué)的精華。生活中充滿困窘與希望，人生價(jià)值就是在這樣的循環(huán)反復(fù)中體現(xiàn)的。結(jié)果并不是目的，過程的超越才是人生的意義。

①②③⑤ 路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社1986年版，扉頁，第15頁，第6頁，第962頁。

④ 麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第621頁。