文|明前茶

一

中午12點(diǎn)20分，57歲的趙衛(wèi)紅合上冰柜的蓋子，完成了上午的最后一筆生意。

一位匆忙回家的媽媽，買了免漿黑魚片與酸菜，還有玉米、青豆、胡蘿卜丁，搭配半斤雞丁，準(zhǔn)備給孩子做飯。趙衛(wèi)紅貼心地給她的袋子里裝了三五根小蔥和一截兒拇指長(zhǎng)的生姜。趁著對(duì)方抬頭掃碼，她默默打量著買菜的女人，端詳她眉頭的川字紋、被風(fēng)吹亂的額發(fā)如何掃過(guò)睫毛，還有用力蹬車后臉上泛起的紅暈。原來(lái)，中年女子眉頭肌肉的走向是這樣的；原來(lái)，想要畫出被夏天的太陽(yáng)曬了半小時(shí)的人的兩頰的顏色，至少得用4種顏料來(lái)調(diào)。此時(shí)，顏料的比例已經(jīng)在趙衛(wèi)紅心中逐漸確定。

是的，這不是一個(gè)菜販的眼光，而是一個(gè)菜場(chǎng)女畫家的眼光。

在石塔菜市場(chǎng)，趙衛(wèi)紅是名人，她跟所有的菜販一樣，一年到頭幾乎天天都要看攤，只在過(guò)年時(shí)休息幾天。她守的是一個(gè)由冰柜圍起來(lái)的攤位，賣的是半成品菜和預(yù)制菜。她是給老板看攤子的，好心的老板知道她偏愛畫畫后，允許她在不耽誤工作的前提下，把一張不知道從哪里撿來(lái)的木頭課桌，以及幾個(gè)裝滿顏料、畫筆、油畫刀、粗紋布畫框和亞麻布油畫框的大紙箱子，一同搬來(lái)攤位。

每天早上，趙衛(wèi)紅忙得像陀螺，忙碌的高潮到十點(diǎn)半才緩緩?fù)巳?，她?huì)在收攤前畫一兩個(gè)小時(shí)的畫。中午，她會(huì)給整個(gè)攤位蓋上用編織袋縫成的罩子，回家休息一個(gè)半小時(shí)。而下午，光臨的顧客像一波波沒(méi)有規(guī)律的小潮汐，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒，趙衛(wèi)紅往往才畫上幾筆，就要在一條濕毛巾上擦手，幫顧客選菜、稱菜。這條大毛巾已沾滿各色顏料，休想再洗干凈了。

饒是創(chuàng)作被打斷后，續(xù)上那一口氣需要十幾分鐘，她也堅(jiān)持下來(lái)了。日出而作的生活是逼仄、單調(diào)的，然而在一個(gè)學(xué)畫者眼中，它又隨時(shí)蕩漾著微妙的光影，閃爍著夢(mèng)幻般的色彩。自從2004年趙衛(wèi)紅送兒子學(xué)畫，在教室后排當(dāng)起陪讀家長(zhǎng)，一方新天地就跳入她的眼中。人生路上的坎坷，被她三言兩語(yǔ)帶過(guò)，從服裝廠下崗，家里出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，離婚，老母親患病去世，只留下她和兒子相依為命。然而，這又如何呢？只要還能拿起畫筆，哪怕是畫些菜場(chǎng)上常見的蘿卜、白菜，畫畫郊縣的農(nóng)民，畫在夏天采來(lái)的紅蓮與蓮蓬，畫從溫?zé)岬奶了型诔龅幕ㄏ闩?，她的心就能進(jìn)入一個(gè)無(wú)塵、肅穆的境界。菜場(chǎng)的人聲，空調(diào)的嗡嗡聲，滅蠅燈發(fā)出的微響，各種各樣蔬菜散發(fā)的土腥味，肉類的生腥氣，活魚活蝦散發(fā)的江河湖海的腥氣，有些發(fā)甜，有些發(fā)咸，都漸漸消散了，趙衛(wèi)紅感受到了專心致志的充實(shí)與安寧。

在筆與布面摩擦的過(guò)程中，在油畫刀奮力鏟去顏料的過(guò)程中，時(shí)間像流水一樣流走了。兒子長(zhǎng)大了，去了外地工作。

回到家里，陪伴趙衛(wèi)紅的，就只剩母親留下的“三五牌”老座鐘，每逢整點(diǎn)，它會(huì)發(fā)出悠長(zhǎng)的報(bào)時(shí)聲。

生活似乎從奮力拉纖的沉重，變成順流而下的輕盈，而在這長(zhǎng)舒一口氣的輕盈中，似乎也藏著一點(diǎn)兒人到中年的空茫。而所有這些說(shuō)不清道不明的感觸，都融在她的筆尖：擺、掃、揉、提，嫻熟的運(yùn)筆來(lái)自多年如一日的練習(xí)。在嗡嗡作響的冰柜后面，在畫布上，另一個(gè)世界靜悄悄地展開，花朵在盛放，孔雀在梳理羽毛，年輕的鷹在回望山谷，木頭窗戶轟然打開，撲面而至的清風(fēng)吹起了窗簾……

如今，連附近攤位上的菜販閑時(shí)也會(huì)來(lái)看她作畫。自己的娃兒放了暑假，菜販會(huì)說(shuō)：“別瘋得一頭汗，去跟著你趙姨畫兩筆，靜靜心?！鄙鐓^(qū)幫她在鄰里活動(dòng)中心辦了兩次畫展，連從來(lái)沒(méi)有上過(guò)美術(shù)課的菜販們，在她的熏陶下，也慢慢琢磨出哪些食材“有畫意”：賣紫皮大蒜的，會(huì)給她留幾個(gè)長(zhǎng)老了、裸露出蒜瓣的蒜頭；賣蘆筍的，專門給她留一把芽頭已經(jīng)變紫又長(zhǎng)歪的蘆筍；賣南瓜的，給她留著歪把兒南瓜，一面橙黃，另一面還是老綠色；賣蓮藕的，發(fā)現(xiàn)進(jìn)貨的蓮藕中有一根兩頭彎翹的，特別俊俏，也會(huì)獻(xiàn)寶一樣給她送來(lái)—反正，趙衛(wèi)紅畫完了，蒜頭、南瓜還可以賣。

趙衛(wèi)紅作品

趙衛(wèi)紅作品

兩年前，當(dāng)?shù)孛襟w采訪過(guò)她以后，有人慕名前來(lái)買畫。賣掉的畫，讓她有條件買更好的油畫顏料，品質(zhì)出色的鬃毛油畫筆、牛毛筆與亞麻畫布，還讓她買了一輛電動(dòng)車，她很滿足，因?yàn)檫@方便她利用中午休息的時(shí)間騎上車，去更遠(yuǎn)的地方采風(fēng)。

她幾乎是無(wú)意識(shí)地抓到了一些市井生活的生動(dòng)場(chǎng)景：

客人走了，咖啡館門口的帆布椅空了出來(lái)，兩張椅子之間的茶幾上，沾上了口紅的咖啡杯上還架著一根纖細(xì)的攪拌棒，像在發(fā)出無(wú)聲的邀請(qǐng)；不一會(huì)兒，一只烏鶇突然飛臨茶幾，四顧無(wú)人，以迅雷不及掩耳之勢(shì)叼走了攪拌棒。這根結(jié)實(shí)的攪拌棒將成為它筑巢的骨架，一定能幫助它抗擊即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)吧。

一間貓咖的櫥窗里，一只矯健的布偶貓?zhí)细吲_(tái)，瞇眼半晌，又猛地睜開雙眼，仿佛在思考哲學(xué)問(wèn)題。它的眼眸比沛托湖的湖水還要藍(lán)。她定睛觀察貓的眼周及頭頂毛發(fā)的生長(zhǎng)方向，連貓來(lái)回巡視時(shí)尾巴的搖擺規(guī)律，也被她熟記于心。

花鳥市場(chǎng)上，一只活蹦亂跳的鳥兒深深吸引了她，它身上大部分為橄欖褐色，喉部卻有一塊亮麗的赤紅色，就像一位紳士戴上了三角形的絲綢圍脖；鳥兒的眼部上方有一條醒目的白色眉紋，像是每天晨起時(shí)畫上去的。它的鳴叫婉轉(zhuǎn)而細(xì)柔，韻律多變，十分悅耳。

在運(yùn)河邊吹薩克斯管的老爺子被她盯了半天，露出混合著害羞與困惑的表情。趙衛(wèi)紅趕緊上前解釋：“您好，我想畫這薩克斯管，遠(yuǎn)看看不清，能讓我細(xì)瞅瞅嗎？”穿紅背心的大爺連忙從褲兜里掏出白手帕，把笛頭擦凈，將陪了自己10年的老伙計(jì)小心遞到她手中……

正午，街上的灌木與花草被太陽(yáng)曬得有些發(fā)蔫，只有趙衛(wèi)紅不時(shí)停下電動(dòng)車，用手機(jī)興致盎然地抓拍它們。她發(fā)現(xiàn)，光線讓野貓的毛發(fā)透亮，令它看上去胖了些，從神色冷峻變得憨態(tài)可掬；而不論香樟樹還是三角梅，紫薇樹還是花箱里的日光菊，正午陽(yáng)光下綠植的陰影都變得短促且清晰，它們與她早上5點(diǎn)鐘出門去菜場(chǎng)時(shí)所篩下的細(xì)長(zhǎng)陰影完全不一樣。

當(dāng)菜販，當(dāng)母親，有機(jī)會(huì)看到的無(wú)非是生活草率又粗略的輪廓；而當(dāng)畫家，當(dāng)一個(gè)隨時(shí)隨地的觀察者，才能看到生活中有情有義的部分—它們有質(zhì)感，有顏色，有微妙的光澤與肌理，脈脈含情。趙衛(wèi)紅的很多畫都免費(fèi)送給了周圍的菜販們，由他們?nèi)パb飾兒女的新房，還有老家的堂屋。

她最渴望的是穿著賣菜時(shí)的圍裙，回到畫布前，拿起筆，畫下去。只要有時(shí)間讓她畫上幾筆，就能讓她心滿意足。此時(shí)，她接近于自由的飛鳥，可以小憩，可以出神，也可以歡樂(lè)鳴叫。這種遺世獨(dú)立的快適很難與他人道，就仿佛她在“趙衛(wèi)紅”之外，有了另一重人生。