王族

發(fā)奮讀書

劉勰的祖上曾顯赫無比，有一位先輩曾是漢城陽(yáng)王，但不幸的是，到了劉勰的父親這一代，家族沒落為庶民。雖然劉勰的父親發(fā)憤圖強(qiáng)當(dāng)上了校尉，卻仍囿于底層，無論如何不能與祖上的榮光相比。祖上顯赫，通常會(huì)對(duì)沒落的后代造成壓力，讓后代陷入對(duì)比和向往中不能自拔。劉勰的父親正是在這樣的情況下發(fā)憤圖強(qiáng)的，但他命運(yùn)不濟(jì)，在中年染上大病，不久便遺憾地撒手人寰。

父親死后，劉家陷入困境。家里人為了省出一個(gè)人的糧食，便把劉勰送入寺廟當(dāng)了一名小和尚。寺廟管飯，他從此不愁餓肚子了。他的運(yùn)氣不錯(cuò)，那座寺廟中藏書頗多，他十幾年內(nèi)飽覽了經(jīng)文史書，同時(shí)也熟讀了百家之書和諸多文學(xué)作品。他本來是為解決吃飯問題而不得已進(jìn)入寺廟的，孰料柳暗花明又一村，居然得到很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這也是他在寺廟中一待就是十幾年，而且待得優(yōu)哉游哉的原因。當(dāng)然，這一段在僧房中癡讀的經(jīng)歷，也為他日后寫《文心雕龍》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

十幾歲的劉勰已經(jīng)很懂事了，家族的變故和父親的去世，讓他體會(huì)到人生的艱難和困苦，同時(shí)也影響到他的人生觀和世界觀。他之所以在后來表現(xiàn)出鍥而不舍的追求精神，實(shí)際上與他的家族變故有很大關(guān)系。

在寺廟中的十幾年，劉勰的人生由混沌轉(zhuǎn)為清澈，是書將他的心智逐漸打開。當(dāng)他意識(shí)到在僧房中讀書只能止步于一介書生時(shí)，便毅然決然出走，去社會(huì)上尋求發(fā)展。產(chǎn)生這一想法的原因有兩個(gè)：一是他經(jīng)由癡讀覺得自己的學(xué)問已達(dá)到一定的境界，可以拿出來用一用；二是他于內(nèi)心深處仍渴求入仕，而入仕的階梯能否找到，關(guān)鍵的前提是自己的學(xué)識(shí)能否得到肯定。

家族的影響，一直在他內(nèi)心悄然滋生根須。

寂寞撰碑志

公元490年，齊武帝頒行一道詔令，讓劉勰覺得命運(yùn)之神開始垂青于自己，他要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。齊武帝之詔是這樣的：

公卿以下各舉所知，隨才授職。進(jìn)得其人，受登賢之賞；薦非其才，獲濫舉之罰。

齊武帝可謂求賢若渴，這對(duì)有才能的人來說是難得的好機(jī)會(huì)。劉勰拿齊武帝之詔與自己一比較，覺得此詔簡(jiǎn)直就是為他下的。于是，他不愿意再這樣待下去，他覺得以前的那種苦苦盼望是多么不合實(shí)際，只有勇敢地走出去推薦自己，方有出路。

劉勰滿懷信心地走出家門，抱著一定會(huì)被舉薦的希望，踏上去京都建康的路途。他沒有意識(shí)到，這一走便是與家鄉(xiāng)的永別。他被夢(mèng)想帶入不可知的遠(yuǎn)方，從此不再回頭。

到了京都建康，他才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并非他所想的那么美好。他一介草民，根本無法攀識(shí)能推薦自己的權(quán)貴。齊武帝之詔中明確要求“公卿以下各舉所知”，也就是說，凡舉薦人才者，皆為朝廷高官。劉勰誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，又如何能向他人展示自己的滿腹經(jīng)綸、才高八斗呢？無奈之下，他只好去了京都的定林寺。他之所以如此選擇，一是因?yàn)樽约阂郧霸谒聫R待過，比較適應(yīng)寺廟中的生活；二是定林寺乃當(dāng)時(shí)建康的寶剎名寺，皇家宗室乃至皇帝都經(jīng)常光顧，其盛名猶如皇家寺廟。劉勰想在定林寺中等待機(jī)會(huì)，向皇帝或朝廷高官推薦自己。

沒想到，他在定林寺中一待又是十幾年。他先前在另一座寺中待了十幾年，因?yàn)樽硇陌V讀，所以是充實(shí)而快樂的。而在定林寺中的這十幾年，他內(nèi)心焦灼，時(shí)時(shí)盼望著能被權(quán)貴發(fā)現(xiàn)，繼而被薦入朝廷委以重任，所以他是痛苦的。他內(nèi)心的夢(mèng)想像一只無枝可依的鳥兒，只為企盼而盤旋，卻因?yàn)椴恢雷约旱慕Y(jié)局而無一落處。

其實(shí)，他在這十幾年中還是做了一些事情的，只不過這些事情在他看來并非入仕之需，不能體現(xiàn)出自己真正的價(jià)值，所以不愿提及。他做的這些事情是，他的文章受到了京城朝野士人和定林寺中高僧的重視，經(jīng)常被請(qǐng)到京師塔寺中為去世的名僧撰寫碑志。時(shí)間長(zhǎng)了，他便成為京城著名的碑志撰寫者。如此這般，他便是名人了，其才華也人人可見，理應(yīng)被朝廷發(fā)現(xiàn)，用到能讓他發(fā)揮作用的地方去才對(duì)。但或許朝廷早已不再搞舉薦人才的活動(dòng)，所以，他走背運(yùn)了。

閱讀在這時(shí)變成了他唯一的精神支柱。讀書，一來可以慰悅心靈，二來可以打發(fā)沉悶漫長(zhǎng)的時(shí)光。也就是在定林寺的這十幾年中，他經(jīng)由閱讀大量文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)自魏晉以來，文學(xué)已發(fā)生很大的變化：曹操及兩個(gè)兒子曹丕、曹植使五言詩(shī)走向成熟；由阮籍、嵇康等人組成的“竹林七賢”、竟陵王蕭子良周圍的“竟陵八友”等文學(xué)集團(tuán)的創(chuàng)作空前活躍，而且大家都在“新變”，如陶淵明實(shí)踐田園詩(shī)，謝靈運(yùn)和謝朓成功轉(zhuǎn)變對(duì)山水詩(shī)的寫法，等等。劉勰覺得這些人在文學(xué)上的新變，是觀念和理論上有了變化，所以才使作品有了新的特色。但到了自己所處的這個(gè)時(shí)代，文學(xué)發(fā)生了很大的變化，這時(shí)的文風(fēng)極其淫靡，文章的結(jié)構(gòu)也逐漸喪失原有的縝密結(jié)實(shí)。文人們只注重語(yǔ)句的修辭，而忽略對(duì)文章內(nèi)容的要求，使得整個(gè)文風(fēng)“離本彌甚，將遂訛濫”。劉勰看到了這些浮躁的文風(fēng)，便生氣地把書扔到一邊，再也沒有了往下讀的心思。

待他生完悶氣，便覺得應(yīng)該引導(dǎo)文人們從迷途中走出，讓大家認(rèn)識(shí)到“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉”。這樣一想，他產(chǎn)生了寫一部關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的書的想法。當(dāng)時(shí)，劉勰對(duì)《文心雕龍》這部書的內(nèi)容只有模模糊糊的感覺，但此想法一經(jīng)產(chǎn)生，便像開水一樣在他內(nèi)心沸騰了。

想想自己這么多年一事無成，原來是因?yàn)槔硐牒妥约阂唤椴菝竦纳矸輼?gòu)成了矛盾對(duì)立，使自己既不安于現(xiàn)狀，又不知道到底該干什么，所以才如此痛苦。現(xiàn)在他終于明白，“君子處世，樹德建言”——既然自己當(dāng)不了官，那么索性就著書立說，以饗后人。這個(gè)決心一下，他因?yàn)樘幱诳鄲炛卸冀K覺得凄涼的內(nèi)心，一下子溫暖了很多，并由此校正了自己的人生目標(biāo)，準(zhǔn)備去干大事。

攔車請(qǐng)讀

劉勰用五年時(shí)間完成了《文心雕龍》。應(yīng)該說，這是一部跑題的書。他本來想寫一部文學(xué)寫作指南，最初取名《文心雕龍》（意為“文章寫作精義”）時(shí)的目的即在于此。但寫著寫著，由于他偏重對(duì)文學(xué)本質(zhì)的探討，在理論上提出了很多個(gè)人的見解，所以寫成了一部文學(xué)理論專著。劉勰在書中評(píng)論了晉宋以前二百多位作家的作品，論述了三十五種文體的發(fā)展變化及其特點(diǎn)。全書分總論、文體論、創(chuàng)作論和批評(píng)論四部分，共五十篇。

如此一來，《文心雕龍》便有了更好的精神質(zhì)地。劉勰的思想像一道光芒一樣在書中閃爍，一一破解了長(zhǎng)期讓人困惑的難題。如：

文之為德也大矣！與天地并生者，何哉？

夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。

劉勰非常自信，覺得自己的這部書絕非一般書籍，它有著空前的意義。這樣想著，他內(nèi)心又像以前一樣產(chǎn)生了急切的念頭。多年前祈盼被舉薦的感覺像火苗一樣又躥升起來。他想讓自己的這部書得到賞識(shí)，以便讓更多的人讀到，甚至惠及文人作家。他為此坐臥不安，琢磨著如何去舉薦自己的這部書。

但他的遭遇和早年如出一轍，盡管寫出了《文心雕龍》，但他仍是一介草民，要想得到有話語(yǔ)權(quán)又有影響力的人賞識(shí)，又猶如當(dāng)年一樣舉目無望。他有些傷心，想當(dāng)年自己不能得到舉薦，入仕無望，把大好的青春年華白白浪費(fèi)在了寺廟的孤寂歲月中。現(xiàn)如今好不容易寫出一部書，難道又讓它沉寂無聲，被淹沒在時(shí)間的煙塵中？

痛苦了一段時(shí)間，劉勰決定出門去為《文心雕龍》尋找出路。他之所以還能夠打起精神，是因?yàn)樗麑?duì)自己的作品充滿自信，他不信這么好的一部書就碰不上賞識(shí)它的人。好在他在京城待了十幾年，并通過在定林寺撰寫碑志了解到文壇的一些情況，所以他不再像以前那樣盲目。這次，他鎖定了一個(gè)人——當(dāng)時(shí)的文壇泰斗沈約。沈約不僅文學(xué)地位很高，而且是朝廷高官，如果他能閱讀并肯定《文心雕龍》，就一定會(huì)有出路。

劉勰找到了沈約的家，但管家不讓他進(jìn)去。無奈之下，他只好坐在離沈約家不遠(yuǎn)的一塊石頭上等。好幾天，沈約都未出門，但劉勰矢志不移，始終在那塊石頭上坐著。直到他快坐成一塊石頭時(shí)，沈約終于出門了。劉勰無疑是聽到了久久企盼的召喚，他從石頭上一躍而起，撲到馬車前跪下，雙手高舉書稿，大聲請(qǐng)求沈大人一閱。

沈約見劉勰如此真誠(chéng)，便收下他的書，晚上回去一閱，頓時(shí)大吃一驚，此劉勰乃天才，此《文心雕龍》乃奇書！他當(dāng)即寫下“深得文理”的評(píng)價(jià)。之后，沈約便向文學(xué)界和朝廷推薦《文心雕龍》。很快，這部書便受人熱捧，文人們爭(zhēng)相傳閱。最被這部書感動(dòng)的，則是沈約，他把《文心雕龍》作為枕邊書，幾乎每夜都看，每次看都覺得受益匪淺，對(duì)劉勰大加贊賞。一時(shí)間，劉勰作為突然間殺出的一匹黑馬，一下子引人注目，光芒附身，今非昔比。

文而優(yōu)則仕，“火”了的劉勰經(jīng)沈約推薦，終于圓了多年的入仕愿望，被朝廷任命為奉朝請(qǐng)（閑散無官職官員的一種待遇）。如此看來，劉勰算是功德圓滿了，這一切都與他的不懈努力分不開。前后那么多年，他一直在努力，把那么多的痛苦壓制在內(nèi)心深處，一步一步負(fù)重前行，為機(jī)會(huì)到來的那一天做準(zhǔn)備。正如人們常說的，機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人。劉勰深知此理，所以在《文心雕龍》中早就寫出了兩句肺腑之言：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！?/p>

（趙 燕摘自廣西師范大學(xué)出版社《名著小史：16部經(jīng)典的生成與流傳》一書，劉 璇圖）