華明玥

結婚之初，我們會為對方做養(yǎng)眼的便當，挑漂亮的盆栽，連對方辦公用的文具，我們也希望給他（或她）最好的。出門時，我們會為對方系絲巾、打領帶，依依不舍地擁抱告別，即使我們分離的時日只有一天。而之后，這種保持初婚狀態(tài)的愛的儀式消失了，很多人敷衍地想，都老夫老妻了，搞這些討好對方的小手段干嗎？顯得多么造作！然而，在漫長的婚姻中，外人看起來有點造作的儀式是多么重要，它恰恰是誓言、責任與浪漫心性的結合體。它一次又一次地歸來，就像電影中最重要的主題曲一樣，制造了一種唯有你們倆懂得的氛圍。它讓浮躁者獲得安寧，抑郁者獲得振奮，善感者得到撫慰；它就像一種隱形的繃帶，修復了每一對伴侶都有可能出現的裂痕。

2017年春，我采訪了一位特警狙擊手，更強化了這一想法。他姓曾，從警21年，已經被當作狙擊手培養(yǎng)了15年。作為防恐一線的特警，他干到副大隊長，依舊每天在訓練場上匍匐瞄準6個小時以上。作為狙擊手，他面對的，往往是極為狡猾兇殘的罪犯?，F場情況也瞬息萬變，天氣、溫度、光線、場地、掩護物等，都將考驗他的應變能力。他從警以來打出的6萬多發(fā)子彈，以及訓練用壞的10支槍械，都決定了他絕對不可能有很多時間照顧家，也決定了他必須保持隨時待命的狀態(tài)。而他的妻子，是中學語文老師，性格活潑外向。所有熟悉他們的人，都好奇這山一樣冷峻寡言的男子，與這薔薇花藤一樣青春活潑的女子，是怎樣度過他們18年婚姻生活的。問及他們的相處秘訣時，特警曾哥露出難得的笑容：“我家有規(guī)矩，不管誰在外值班，加班回來的第一件事，是要泡茶給對方喝?！闭l來泡茶？閑在家里的那一位嗎？不！是加班回來累得脾氣很爆的那一位！

一開始，曾哥也不能理解——按照老婆定下的規(guī)矩，泡茶的人十有八九就是他！他不得不忍著性子，煮水、燙杯、注水、分茶，還要事先準備好幾個碟子，裝好零食甜點。然而，神奇的事發(fā)生了，這段從特警角色中抽離出來的時光，令他很快就放松下來，把滿腦子的案情分析與斗智斗勇都放下，變成了憨厚的“煮茶曾哥”。他老婆也有趣，無論他一開始做得多么不到位，都說他泡的茶有一股雄健之氣，特別醇厚有味。“你看，你不在家的日子我都沒有心思喝茶?！?/p>

真的如此？真的！心細如發(fā)的曾哥在某次加班出任務前，清點了家里所有做成小坨的普洱茶，一共14坨。他那次出任務6天沒有回家?；丶覜_茶前，他仔細數了一遍，茶罐里果然還剩14坨茶。那一刻，他再怎么鐵石心腸，心頭也有一股熱流涌過……這個細節(jié)表明了老婆在家中給他預留的位置，她含蓄地傳遞了對他的依賴。雖然，作為警嫂，他家的房子是她裝修的，孩子主要由她撫養(yǎng)，連孩子的奶奶也是由她養(yǎng)老送終的，但是只要曾哥回來泡一壺茶，她所有的承擔與委屈都消融了。難道這儀式曾哥還不肯主持嗎？

（張秋偉摘自《好日子》，曾 儀圖）