李玲

摘 要 《老王》是楊絳以車夫老王為生活原型，情節(jié)以單線發(fā)展的回憶性散文。書中楊絳以平淡的筆調(diào)描摹人情，敘說老王的人生，思考人性?！独贤酢肥且黄晕恼?，在老王的故事背后，我們也會(huì)如作者一樣不自覺看到自己的“劣根性”，感受社會(huì)良知。基于此，本文以知性的視角，從《老王》一文的“眾生相”、對美好人性的建構(gòu)和精神風(fēng)采三個(gè)方面進(jìn)行藝術(shù)解讀。

關(guān)鍵詞 “冷眼” 《老王》 知性 解析

自五四以來，“知識(shí)分子”一詞，便承載了“社會(huì)良知”的積極意義。但何為“知識(shí)分子”？楊絳在回憶散文《老王》中對這一問題進(jìn)行了批判性思考。《老王》是楊絳創(chuàng)作的回憶性散文，完成于1984年，取材于“文革”時(shí)期的幾個(gè)生活片段，對人性進(jìn)行了深入的藝術(shù)探討。從知性視角解讀《老王》，可以探尋楊絳身為知識(shí)分子群體一員的身份認(rèn)同與人性思考。

一、楊絳的知性書寫與精神風(fēng)采

《老王》選自《楊絳散文》，她在自序中說到，文學(xué)創(chuàng)作不過是她記錄生活點(diǎn)滴的隨遇之作，是她對人生的觀察。楊絳的散文有著一種“冷眼”的調(diào)子，即擅長在平淡的情境中書寫起伏的情感，在內(nèi)斂的情感中彰顯批判和反思，還有著作者一貫的溫厚情懷?！袄溲邸眮碓从隰斞傅膭?chuàng)作風(fēng)格，五四以來的知識(shí)分子深受其影響，楊絳對知識(shí)分子的身份認(rèn)同也影響著其散文的知性書寫及精神風(fēng)采?！拔母铩鄙顚τ谶@一代知識(shí)分子是一段特殊的歷史記憶，并始終影響著他們的思想和生活?！独贤酢芬晃?，雖以“文革”為背景，但路向有別，她在文中回避了動(dòng)亂帶來的痛苦，而是將更多的注意力放到了普通人身上，以瑣細(xì)的畫面，著重描寫了冷酷現(xiàn)實(shí)背后的人性美好，并對自身的知識(shí)分子身份進(jìn)行了批判思考。

《老王》通過“文革”前后的時(shí)間順序，分別寫了楊絳與老王相交的經(jīng)過。讀者在第一部分?jǐn)⑹轮心軌蚋杏X到平淡生活下老王與楊絳一家相處的融洽，而在第二部分?jǐn)⑹轮?，則能夠清晰感受到“文革”背景下的嚴(yán)肅緊張，給楊絳一家與老王所帶來的離別傷痛。而在這一片肅殺的環(huán)境下，人與人之間的溫暖更加值得珍惜。但在此環(huán)境下，作者卻好似遺失了某些信任，導(dǎo)致了與老王最后一面時(shí)的“不美好”，這種反差顯示了人性的彌足珍貴，也展示了作者的自我反省。一個(gè)真正的知識(shí)者便在與“不幸者”的相處之間，正視自己內(nèi)心的弱點(diǎn)，正視自身的“劣根性”與人性的美好，這不僅展現(xiàn)了楊絳自尊淡然的個(gè)性氣質(zhì)，也體現(xiàn)了知識(shí)分子所應(yīng)具備的寬厚載物的曠達(dá)精神。

二、《老王》中的“眾生相”

“眾生相”為佛教語，出自《金剛經(jīng)》中“若菩薩有我相，人相，眾生相，壽者相，即非菩薩。”全句釋義為：若承認(rèn)“我”存在，為我相；相信他人存在，為人相；認(rèn)為有眾生存在，為眾生相；肯定自己真實(shí)生活，追求長壽，為壽者相。若執(zhí)相者，則無法成為菩薩。聯(lián)系文章文末，作者所說的“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍?！彪[約可見作者的用意，便不難發(fā)現(xiàn)作者也是一名執(zhí)相者，非菩薩，同時(shí)也對“何為“知識(shí)分子”的問題進(jìn)行了回應(yīng)。再聯(lián)系全文可以推測，楊絳雖然敘述了底層人民老王的故事，但也對知識(shí)分子的精神困境進(jìn)行了揭示，集中體現(xiàn)了對知識(shí)分子群體的道德關(guān)懷，下文主要通過楊絳與老王的相處展開解讀。

文章中的老王與楊絳的身份是不對等的，無論是從生理、物質(zhì)還是精神上都是不對等的。老王是不幸者，他有眼疾，尚未成家也不合群是“單干戶”，兄弟過世，侄兒沒出息，是靠勞力換取生活的底層人民。而楊絳是幸運(yùn)者，早早成家，物質(zhì)生活富裕，富有學(xué)識(shí)，膝下有女，是靠智力換取財(cái)富的知識(shí)分子。老王與楊絳的相處模式也是不對等的，“他蹬，我坐，一路上我們說著閑話?！苯涣鞯膱鏊l(fā)生在車上，一者享受便利，一者付出勞力。那么為什么在私下沒有發(fā)生過交流，是因?yàn)闂罱{不知道老王的住所嗎？文中有提及過，楊絳夫婦散步時(shí)發(fā)現(xiàn)老王的住所在一個(gè)偏僻小胡同的破落大院里，但楊絳夫婦并沒主動(dòng)“串門”，而是選擇在坐車時(shí)與老王閑聊得知，而在老王主動(dòng)登門送禮后，楊絳的第一反應(yīng)是強(qiáng)笑，然后是塞錢、愧疚和后怕。由此可知，楊絳夫婦實(shí)質(zhì)上并未將老王當(dāng)做真正的朋友，更多的是主顧關(guān)系，在相處時(shí)給予更多的是同情與憐憫，而當(dāng)老王想更親近時(shí)，楊絳表現(xiàn)的更多的是抗拒而非熱情，撇除“文革”的背景不談，依舊存在著身份的隔閡，也正是這份隔閡導(dǎo)致了兩人無法成為真正意義上的平等關(guān)系的朋友。而老王對這份關(guān)系卻是足夠的鄭重與渴望，一方面是對知識(shí)分子身份的敬仰，另一方面是出于“失群落伍的惶恐”與心靈的慰藉。因此，老王將楊絳夫婦視作知己，送冰時(shí)愿意車費(fèi)減半，錢先生患有腿疾送上醫(yī)院時(shí)，拒絕拿錢，甚至于病重臨走前還送了雞蛋和香油，不過在這場不對等的關(guān)系，終究是難以善終。

三、對美好人性的建構(gòu)

楊絳出生書香世界，深受儒家修身思想影響，講求大學(xué)之道，她不止一次在采訪中說過：“人活在世上，首先要做一個(gè)人，做一個(gè)好人?！睏罱{對修身的追求也反映在散文里。如果說楊絳在回憶中自愿反省過失，試圖超拔自己，那么老王就是美好人格的充分體現(xiàn)。友誼是世俗人常有的人生體驗(yàn)，不同的個(gè)體相遇誕生出深刻的情誼，這是大多數(shù)人對陌生人的期盼，也是較為理想的狀態(tài)。但人生有諸多無奈，缺憾與錯(cuò)位是人生常態(tài)。全國開展思想運(yùn)動(dòng)，干校由此成立，在動(dòng)蕩中大量知識(shí)分子下放到干校鍛煉。楊絳雖是知識(shí)分子，但是實(shí)際上在此時(shí)期社會(huì)地位卻是“低等”；而老王身家“清白”社會(huì)地位是“高等”，甚至在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)期兩者還存在隱性的“敵對”關(guān)系。但也因如此，人性的美好也更加熠熠生輝。

老王是“不幸者”，動(dòng)蕩開始前愿意為楊絳一家捎帶送冰，車費(fèi)還自愿減半，冰還比前任大，從不欺負(fù)楊絳一家善良老實(shí)，而楊絳一家也沒有貪圖便宜，以禮相待。動(dòng)蕩開始后，老王愿意免費(fèi)送錢先生上醫(yī)院，在楊絳堅(jiān)持給錢后，還擔(dān)心楊絳沒錢，“他拿了錢卻還不大放心”。要知道，老王家境同樣窮困，而在這場大動(dòng)亂中，此時(shí)身為知識(shí)分子的楊絳一家正經(jīng)受屈辱，文中也有提及楊絳“不敢乘三輪”，在被周圍人視作“眼中釘，肉中刺”避而遠(yuǎn)之時(shí)，老王沒有落井下石、劃清界限，反倒將心比心地幫忙，顯示了其生命的崇高和清純，達(dá)到了人性的美好。而到“我們從干?；貋恚d客三輪都取締了。”老王處境也變得更加困難，不過“有一位老先生愿把自己降格為‘貨，讓老王運(yùn)送”為他伸出援手，老王也為板車裝上了邊緣，人性的善良躍然而出。之后老王病了，過世前還攜香油和雞蛋來看望楊絳一家，惦記著他們的好。這種相互之間互幫互助的處世方式在散文中多次提及，雖然不與當(dāng)時(shí)混亂的時(shí)代潮流共融，但絕不隨波逐流，而是堅(jiān)持初心，是美好人性的展現(xiàn)，也是楊絳自身的精神期許。

在與老王相處中出現(xiàn)“求而不得，得而不珍”的結(jié)果，既是楊絳對身為知識(shí)分子鼓吹“自由、平等、人權(quán)”的強(qiáng)烈自我批判，也是對知識(shí)分子劣根性能夠去除的一種反思，但楊絳也相信人性的美好。她這樣說過：“假如說，人是有靈性、有良知的動(dòng)物，那么，人生一世，無非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異”，由此就不難理解她內(nèi)心對老王的愧怍。