陳思

紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó)，與天不老！壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！

（一）

梁?jiǎn)⒊楦凶罴ぴ降奈恼隆渡倌曛袊?guó)說》收筆之時(shí)，距西太后發(fā)動(dòng)戊戌政變已過去兩年。當(dāng)時(shí)劇變一觸即發(fā)，光緒皇帝驚悉“諸同志”已朝不保夕，密詔他們“三日之內(nèi)出逃”，以圖東山再起?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊措x京出境，可是譚嗣同卻執(zhí)意留了下來(lái)。

京城名俠大刀王五聯(lián)絡(luò)武林志士，密謀救譚，譚卻拒絕道：“不有行者，無(wú)以圖將來(lái)；不有留者，無(wú)以酬圣主?！闭Z(yǔ)驚眾人。多年以來(lái)，譚嗣同深信王夫之“一圣人死，其氣分為眾賢人”之說，他認(rèn)為：“知身為不死之物，雖殺之亦不死，則成仁取義，必?zé)o怛怖于其衷?！庇谑撬麤Q定赴死。

菜市口刑場(chǎng)上，圍觀的百姓把砍頭當(dāng)成一場(chǎng)好戲，他們歡呼雀躍。然而譚之所以殉國(guó)，希望拯救的正是他們。

大刀王五安葬了譚嗣同，自此開始反抗清廷的斗爭(zhēng)。兩年后，他又加入義和團(tuán)，與八國(guó)聯(lián)軍血戰(zhàn)，至死方休。

大刀王五有位摯友，叫作霍元甲。他內(nèi)心久久不能平靜，提筆寫道：與自家鄉(xiāng)親和氣方為好漢，同外國(guó)民族爭(zhēng)雄才是英雄?；暨€說，一人強(qiáng)，無(wú)大用，全民強(qiáng)才有希望。自此，他下決心訓(xùn)練鄉(xiāng)勇，打破祖宗“霍家拳傳內(nèi)不傳外”的家規(guī)。

譚嗣同死后留下一部著作——《仁學(xué)》，著重于“心力說”。他認(rèn)為心力是沖破羅網(wǎng)，普度眾生、拯救民族的根本力量。他反天命，反獨(dú)斷，強(qiáng)調(diào)個(gè)人在社會(huì)歷史中的主體地位，突出個(gè)體意志自由和主體創(chuàng)造性，相信人的力量能夠創(chuàng)造歷史，改變歷史。

譚嗣同的就義，讓長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)子們感受到切膚之痛。這所學(xué)堂由湖南巡撫陳寶箴倡辦。陳是地方督撫中唯一傾向維新變法的實(shí)權(quán)派人物，被光緒皇帝稱為“新政重臣”。維新期間，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人返湘與陳精誠(chéng)合作，梁任時(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)，譚任中文分教習(xí)。他們招兵買馬，在長(zhǎng)沙多地大力興辦新式學(xué)堂、學(xué)會(huì)。湖南學(xué)風(fēng)，如日方升。

戊戌變法失敗后，陳寶箴被黜，梁?jiǎn)⒊油?，譚嗣同就義，但他們的精神仍傳承下來(lái)，開枝散葉，桃李芬芳。

（二）

陳寶箴有個(gè)兒子叫陳三立，曾任吏部主事，為詩(shī)學(xué)大家，是近代同光體詩(shī)派重要代表人物。陳三立有位“同派”好友，名叫鄭孝胥，曾任湖南布政使，是杰出詩(shī)人、書法大家，“交通銀行”即為鄭所題。1933年，鄭孝胥輔佐溥儀建立偽滿政權(quán)，陳三立憤然與之?dāng)嘟弧?937年盧溝橋事變后，北平、天津相繼淪陷，日軍欲招致陳三立，百般游說。陳為表明立場(chǎng)，絕食而死。

陳三立有個(gè)兒子，叫陳寅恪，為史學(xué)大家，國(guó)學(xué)泰斗，治學(xué)之深，物穆無(wú)窮。今人評(píng)價(jià)：“從先生可以見世界萬(wàn)象，從世界萬(wàn)象亦可以見先生?！标愐≡谂＝虼髮W(xué)任教時(shí)，曾給北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適寫信，推薦他非?？春玫囊粋€(gè)毛頭小伙進(jìn)校任教。小伙名叫季羨林。

梁?jiǎn)⒊袀€(gè)兒子，叫梁思成，被譽(yù)為中國(guó)近代建筑之父。梁思成的妻子叫作林徽因，是中國(guó)現(xiàn)代文化史上的杰出女性。1949年，夫婦二人主持設(shè)計(jì)了中華人民共和國(guó)國(guó)徽與人民英雄紀(jì)念碑。

林徽因出身于候官林氏。該族詩(shī)書傳家，英雄輩出，滿門忠烈。林徽因的祖父林孝恂、叔祖父林孝寬、叔父林天民、堂叔林肇民，均為近代民主開明人士，他們踔厲奮發(fā)，兼善天下；林徽因的父親林長(zhǎng)民、堂叔林尹民和林覺民，身懷民族大義，他們殞身不恤，為國(guó)捐軀。林覺民就義之前，曾寫過一封流芳至今的遺書，名為《與妻書》。

林徽因有個(gè)弟弟，名叫林恒，為中國(guó)第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他與6000余名青春年少的飛行員鷹擊云端，奮勇殺敵，全部英勇殉國(guó)。與林恒一樣，這些飛行員自幼就明白忠孝節(jié)義的道理，少年們明知是死，仍前赴后繼，一飛沖天，血染長(zhǎng)空。

1930年至1945年，梁思成、林徽因在戰(zhàn)火中對(duì)中國(guó)190個(gè)縣2738處古建筑進(jìn)行了調(diào)查，很多古建筑從此得以保護(hù)。如河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等。林徽因有位美國(guó)好友，名叫費(fèi)正清?？箲?zhàn)時(shí)期，費(fèi)正清了解到林徽因在顛沛流離中病情加重，多次勸夫婦二人去美國(guó)避難、治療。他們婉言謝絕：“我們的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國(guó)的土地上。”

梁?jiǎn)⒊膱?zhí)教生涯中，有一位穎悟絕倫、志向遠(yuǎn)大的學(xué)生，梁非常喜愛他，器重他，視之為高弟。這個(gè)學(xué)生名叫蔡鍔。蔡鍔年僅34歲即英年早逝，但他短暫的一生卻做了兩件大事：一是在云南領(lǐng)導(dǎo)新軍起義，對(duì)推翻清王朝起到至關(guān)重要作用；二是力抵袁世凱稱帝，發(fā)起護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，再造共和。

蔡鍔在講武堂兼任軍事課時(shí)，教授步炮混成作戰(zhàn)概論，理論嚴(yán)謹(jǐn)，師嚴(yán)道尊，令人欽佩。蔡有一位砥礪刻苦的學(xué)生，敬重蔡鞠躬盡瘁、廉潔奉公的品德，與他感情至深。這位學(xué)生名叫朱德。

梁?jiǎn)⒊€有一位卓異的學(xué)生，也是蔡鍔的莫逆之交，名叫蔣百里。蔣是著名軍事教育家、軍事理論家，他是把近代西方先進(jìn)軍事理論系統(tǒng)介紹到中國(guó)的第一人。

蔣百里有個(gè)女兒，名叫蔣英，為著名女高音歌唱家、聲樂教育家。柏林“德律風(fēng)根”唱片公司視她為至寶，擬洽談為期10年的合作。但蔣英隨丈夫去美國(guó)從事科研。1950年至1955年，蔣英與丈夫被美國(guó)政府迫害、扣留，在最灰暗的時(shí)刻，蔣英給予丈夫最寶貴的支持，夫婦患難與共，沖破阻撓，回到祖國(guó)。蔣英的丈夫名叫錢學(xué)森。

（三）

譚嗣同有一位追隨者，叫作楊昌濟(jì)。他求學(xué)于岳麓書院，擁護(hù)康梁變法主張，積極參加維新改良活動(dòng)，加入了他們?cè)诤蟿?chuàng)立的“南學(xué)會(huì)”，楊昌濟(jì)沉浸在維新思潮當(dāng)中，常向譚嗣同等求教學(xué)問，交流思想。譚嗣同《仁學(xué)》當(dāng)中的“心力說”讓楊昌濟(jì)豁然貫通，勇猛精進(jìn)，一往無(wú)前，有醍醐灌頂之效，昔日的舊學(xué)思想被洗滌一空。譚嗣同就義后，楊昌濟(jì)說：“譚瀏陽(yáng)英靈充塞于宇宙之間，不復(fù)可以死滅。”此言非虛。多年以后，五四運(yùn)動(dòng)中被捕的學(xué)生，個(gè)個(gè)視死如歸，直言：“愿為譚嗣同?！?/p>

1903年，楊昌濟(jì)出國(guó)留學(xué)，在日本、英國(guó)、德國(guó)共十年之久。這期間，他攻讀哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)諸學(xué)科。1913年回國(guó)后，楊任教于湖南公立第一師范學(xué)校。在課堂上，楊昌濟(jì)給學(xué)生們講譚嗣同的《仁學(xué)》，并如此評(píng)價(jià)譚的舍生取義：“吾觀世之君子，有殺身亡國(guó)而不悔者矣，彼非不欲生，實(shí)不忍以一身一家而害天下后世也?！贝藭r(shí)，座下一位年輕學(xué)子凝視著楊昌濟(jì)，聆聽他的教誨。他的名字叫毛澤東。

每逢星期天，毛澤東、蔡和森等幾位優(yōu)秀的學(xué)生總是盤桓在楊昌濟(jì)的住所，傾聽老師談古論今。楊昌濟(jì)最欣賞毛澤東，這個(gè)農(nóng)村少年也受到恩師極大的鼓勵(lì)，他潛心鉆研學(xué)問，甚至給F·泡爾生所著的《倫理學(xué)原理》寫下了1.2萬(wàn)字的批注。

讀罷此書，毛澤東寫下作文《心之力》。文中自宇宙發(fā)微，暢談世界、社會(huì)、國(guó)家、文明、人類的自然屬性與主觀道德律、中國(guó)青年的理想與責(zé)任。文末講道：故當(dāng)世青年之責(zé)任，在承前啟后繼古圣百家之所長(zhǎng)，開放胸懷融東西文明之精粹，精研奇巧技器勝列強(qiáng)之產(chǎn)業(yè)，與時(shí)俱進(jìn)應(yīng)當(dāng)世時(shí)局之變幻，解放思想創(chuàng)一代精神之文明。破教派之桎梏，匯科學(xué)之精華，樹強(qiáng)國(guó)之楷模。正本清源，布真理于天下！愿與志同道合、追求濟(jì)世、救世真理者攜手共進(jìn)，發(fā)此弘愿，世世不輟，貢獻(xiàn)身心，護(hù)持正義道德。故吾輩任重而道遠(yuǎn)，若能立此大心，聚愛成行，則此熒熒之光必點(diǎn)通天之亮，星星之火必成燎原之勢(shì)，翻天覆地，扭轉(zhuǎn)乾坤。楊昌濟(jì)高度贊賞這篇文章，打了滿分一百分。

楊昌濟(jì)博古通今，學(xué)貫中西。他運(yùn)用王夫之的哲學(xué)思想詮釋、融通柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、叔本華等西方哲學(xué)家的理論，力求融合中西文明的思想精華，提出了“合冶”思想。這一思想啟發(fā)了青年毛澤東，他從此形成對(duì)中西文化有選擇吸收的觀念，并為他后來(lái)構(gòu)建自己的思想體系提供了開放的起點(diǎn)，這也是毛澤東未來(lái)推動(dòng)馬克思主義中國(guó)化的源泉。

（四）

毛澤東經(jīng)常閱讀陳獨(dú)秀主編的《新青年》，他和同伴們討論最多的問題，是“如何使個(gè)人及人類的生活向上”。1917年冬，經(jīng)過長(zhǎng)期的探討，他們逐漸得出這樣一個(gè)結(jié)論：“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的活動(dòng)。”

1918年4月14日，毛澤東、蔡和森等一群追求進(jìn)步的青年，在長(zhǎng)沙岳麓山下湘江西岸發(fā)起成立進(jìn)步團(tuán)體“新民學(xué)會(huì)”，成為湖南社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。“新民”一詞來(lái)自《康誥》中的“作新民”，意為鼓勵(lì)人民振作自新。

新民學(xué)會(huì)成立后，毛澤東與同仁一直在尋求改造中國(guó)與世界的道路。毛澤東很快發(fā)現(xiàn)，改造社會(huì)的方法中“有一派很激烈的”“即以其人之道還治其人之身”的方法，其創(chuàng)始者是一個(gè)德國(guó)人，名叫馬克思。毛澤東閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》《階級(jí)斗爭(zhēng)》《社會(huì)主義史》這三本書，接受了馬克思主義信仰是歷史的正確邏輯，從此再?zèng)]有過絲毫動(dòng)搖。

同年8月15日，為了組織赴法勤工儉學(xué)，毛澤東等進(jìn)步青年來(lái)到北京。毛澤東后來(lái)回憶起這段時(shí)光：“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。不過在公園和故宮的宮址，我看到了北國(guó)的早春，在堅(jiān)冰還蓋著北海的時(shí)候，我看到了怒放的梅花。”

1920年初，年輕的楊開慧與毛澤東志趣相投，感情漸深，但父親楊昌濟(jì)因積勞成疾，罹患沉疴，已時(shí)日無(wú)多。臨終前，楊昌濟(jì)給章士釗寫了一封信，信中句句瀝血，字字千鈞：“吾鄭重語(yǔ)君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子?！毙胖卸樱皇敲珴蓶|，一是蔡和森。

1920年春夏之交，毛澤東去找章士釗借了兩萬(wàn)銀圓，支持那一群“中國(guó)少年”的法國(guó)求學(xué)之旅。他們的名字是：趙世炎、陳喬年、陳延年、蔡和森、向警予、陳毅、李富春、李維漢、聶榮臻、蔡暢……周恩來(lái)、鄧小平也籌資成行，他們鵬程萬(wàn)里，遠(yuǎn)赴歐洲，為中華崛起而讀書；研究馬克思主義、社會(huì)主義思潮、工人運(yùn)動(dòng)；并從這里起步，走上革命道路；待到歸國(guó)，大展宏圖，開始振興中華的偉大歷程。

毛澤東為組織留法勤工儉學(xué)奔波勞碌了七八個(gè)月，當(dāng)大家紛紛踏上求學(xué)之路后，他自己卻選擇留了下來(lái)。他要好好研究國(guó)內(nèi)的問題。行者，留者，各盡所能。

22年如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)年譚嗣同執(zhí)意留下的時(shí)候，心中想的是血酬“圣主”，頭上還留著辮子。他終究沒能看到梁?jiǎn)⒊蛲摹吧倌曛袊?guó)”是何等模樣。不過無(wú)妨，春去秋來(lái)，物是人非，神州大地代有才人出?！耙稽c(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，曾經(jīng)沐浴在這風(fēng)中的中國(guó)少年，秉承浩然之氣，終于締造了少年中國(guó)。