何鐵城　柯永忻　雷彬　楊捷

寫第一封信的時候，胡四海只有26歲。那是1988年，春節(jié)的喜慶氛圍還未散去，一條重磅新聞再次撥動人們興奮的神經(jīng)。3月14日，英勇的中國人民解放軍海軍為維護國家領(lǐng)土主權(quán)和海洋權(quán)益，在赤瓜礁海域取得了驕人戰(zhàn)績！

英雄的故事，迅速傳遍大江南北。浙江省寧波市大榭中學(xué)的教學(xué)樓里，年輕教師胡四海舉著報紙大聲朗讀，歡呼雀躍。

作為地理老師，胡四海心中刻著一幅完整的中國地圖。赤瓜礁，這個只在課本上出現(xiàn)過的名字，重新進入他的視野。

回到班里，胡四海立即召開了一次特殊的班會，主題是“祖國領(lǐng)土神圣不可侵犯”。

報紙、資料在全班47個學(xué)生手中傳遞，孩子們瞪大眼睛看著，眼神清澈而堅定。胡四海對學(xué)生們說：“守礁官兵在艱苦的海島上守衛(wèi)海疆，才有了我們的和平安寧。我們能為他們做些什么？”

七嘴八舌的討論中，“寫信”成了呼聲最高的回答。師生們親手設(shè)計制作了314個信封，然后一筆一畫寫下心里話，裝進信封。

可是，信寫好了，往哪里寄？僅僅是打聽收件地址，師生們就花了兩個月的時間，得來的還只是部隊的大致通信位置。

這已經(jīng)夠了。胡四海將裝滿美好祝愿的信件寄向了遠方，但守礁官兵能否收到，他心里始終沒底。從那時起，等待就成了師生之間共同的默契。

一個月、兩個月、半年……一直到那屆學(xué)生初中畢業(yè)，回信還是沒有等來。轉(zhuǎn)眼3年過去了，1991年的一天，大榭中學(xué)教導(dǎo)處主任的辦公桌上出現(xiàn)了一封卷邊的信件，來信地址處赫然寫著兩個字——“海軍”！

胡四海小心翼翼地拆開信封，信紙上，黑色的字跡被海水侵蝕后有些褪色，但看起來依然剛勁有力：“你們寄來的包裹及信件已經(jīng)收到，真誠感謝你們的深情厚誼?！薄俺喙辖高h離大陸，條件艱苦，但這一切動搖不了我們守礁的信心與決心，因為祖國與我們同在，你們與我們同在……”

拿著這封等待了3年的信，胡四海熱淚盈眶。他不知道的是，由于交通不便，加上郵寄地址不夠詳細，他們寫給守礁官兵的信來回輾轉(zhuǎn)、漂洋過海，直到1990年8月才被送到守礁官兵手中。

收到師生們的來信，守礁官兵們同樣感動不已。礁上條件簡陋，他們找來信紙，鋪在礁石上，佝僂著腰一筆一畫地寫下回信，托付給路過的漁船捎上岸，再寄向千里之外的大榭中學(xué)。

收到回信，胡四海找了一個合適的時間，將那屆學(xué)生召回母校。師生重聚一堂，共同朗讀這封期待已久的珍貴信件。

暖流，在年輕的心中涌動——“解放軍戰(zhàn)風(fēng)浪、斗酷暑，堅守在祖國的海疆，我們要繼續(xù)給他們寫信、向他們學(xué)習(xí)?！薄拔繂査麄儯彩羌钭约骸?/p>

每次收到遠方來信，守礁官兵們都迫不及待地擠在一起閱讀。信中，孩子們除了講述自己的學(xué)習(xí)情況，還會好奇地詢問守礁官兵在礁上的生活。

如果真要描述的話，這里高溫、高濕、與世隔絕，有著常人難以想象的孤獨。但戰(zhàn)士們的回信里，赤瓜礁永遠美麗而浪漫——這里有著地球上最美的海，站崗時，望著漫天繁星，仿佛一伸手就能觸到穹頂；有時魚群浩浩蕩蕩游過來，像一道彩虹懸在水中；站在礁上眺望，遠處常有漁民的船聲帆影……不過，戰(zhàn)士們避而不談的另一面，沒有瞞過細心的師生：通過報紙資料，他們早就知道了守礁生活的艱苦。

那段時間，胡四海和學(xué)生利用課余時間收集廢品，換成錢買了一些蘿卜干，寄給赤瓜礁的官兵，“希望他們吃飯更有味道”。

老兵陳洪記得，收到包裹的那天，戰(zhàn)友們一人分了一點，又小心地封存起來。嚼著香脆的蘿卜干，他忍不住淚流滿面。當(dāng)年那個包裹上的包裹單，如今珍藏在赤瓜礁的榮譽室里，在“價值”一欄，赫然寫著“無價之寶”。

可是，這份蘿卜干也讓戰(zhàn)士們犯了難：礁上條件簡陋、物資匱乏，我們拿什么回贈給老師和同學(xué)們？

后來，他們找到一個合適的時機，收集了90個貝殼和兩瓶海沙，托人寄給了師生們。他們在回信中說，同學(xué)們的心靈就像祖國南沙的海沙一般，細膩、純潔、美麗。

感人至深的互動，在大榭中學(xué)和赤瓜礁上持續(xù)發(fā)生。不過，由于種種原因，一封信耽擱半年、一年甚至更長時間是常有的事。慶幸的是，這依然沒有阻斷守礁官兵與師生之間深厚的情誼。

戰(zhàn)士們的回信，如今都被珍藏在大榭中學(xué)的檔案室里。層層疊疊的信件中，一封不足百字的信格外引人注目：“一艘漁船路過，時間僅3分鐘。捎信一封寄你，勿掛念，感謝你的誠意！”

守礁戰(zhàn)士閱讀師生的來信

這是戰(zhàn)士錢靖寫給學(xué)生王靜的信。此前，他們就曾通過書信有過這樣的交流——“我去年18歲，高中畢業(yè)于湖北南漳一中，考入了北京師范大學(xué)。我的理想是生活在藍色的軍營中。”“我12月到達南沙部隊，參加為期5個月的訓(xùn)練，已成為一名優(yōu)秀的南沙衛(wèi)士……”

這是不同地點、不同環(huán)境、不同經(jīng)歷的兩名青年之間的對話，他們的真摯友誼，來源于保家衛(wèi)國的宏大志向，扎根于勇敢追夢的人生態(tài)度。

信來信往，紙短情長。赤瓜礁，成為學(xué)校教書育人的精神高地，也成為一代代學(xué)生向往和追求的“詩與遠方”。

30多年來，胡四海一直懷著一個心愿：在有生之年，看一看赤瓜礁、見一見守礁官兵。

他的心愿，實現(xiàn)了一半：2020年9月，3名官兵從赤瓜礁出發(fā)，搭乘部隊的交通艇，在海上航行了數(shù)日，又換乘飛機前往寧波。

見到“親人”時，胡四海一把抱住了時任教導(dǎo)員的鄒良一：“30多年了，終于把你們盼來了！”

鄒良一登上大榭中學(xué)的講臺，向師生們現(xiàn)場講述了赤瓜礁的故事。看著臺下黑壓壓的人群，鄒良一想起的是戰(zhàn)友們喜滋滋地擠在一起讀信的場景，以及他們和這些孩子同樣清澈的眼睛——孩子們在書信中的種種期許，早已成為守礁官兵砥礪前行的不竭動力：因為一次約定，上士周濤堅持每日苦練，連續(xù)5年斬獲南沙守備部隊軍事體能比武桂冠；因為一句“偶像”，上等兵常海日從剛上礁時的體能“吊車尾”，逐漸成長為“優(yōu)秀士兵”……

那天在大榭中學(xué)，鄒良一做了一場感人肺腑的報告，臺下掌聲經(jīng)久不息。

人群中，一名叫王宇軒的初二學(xué)生握緊了拳頭。兩年之后，他被寧波效實中學(xué)海軍航空實驗班錄取，成為海軍飛行員的培養(yǎng)對象。

消息傳來，胡四海會心地笑了——他相信，大榭中學(xué)的每一個孩子心中都有一座“赤瓜礁”。

（歷書極摘自《中國青年報》2023年6月8日）