文/南在南方

在許多廚娘的故事里，我最喜歡這一則：有個(gè)窮秀才家里來(lái)了幾位朋友，他只有八文銅錢(qián)請(qǐng)客。妻子接過(guò)錢(qián)說(shuō)夠了。出門(mén)用六文錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)雞蛋，一文錢(qián)買(mǎi)了一把韭菜，一文錢(qián)買(mǎi)了點(diǎn)兒豆腐渣。高朋滿座，妻子端出第一盤(pán)菜，是韭菜上面鋪兩只蛋黃，說(shuō)這叫“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”。又端出第二盤(pán)菜，是韭菜上一圈蛋白，說(shuō)這叫“一行白鷺上青天”。第三盤(pán)菜是炒豆腐渣，“窗含西嶺千秋雪”。第四道菜是清湯上浮動(dòng)著兩個(gè)蛋殼，“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”。

喜歡這苦中作樂(lè)的錦心繡口。

如同我喜歡母親，一輩子灶前鍋后。小時(shí)候我家總?cè)奔Z食，偶爾來(lái)個(gè)客人，母親便輕輕喚我進(jìn)廚房，拿個(gè)升子讓我去鄰居家借白面：“悄悄兒去，悄悄兒回?！薄盀樯堆剑俊蹦赣H說(shuō)：“人家要是曉得面是借的，咋吃得安心啊？”