海思夢

在很多人看來，“悲憫”這個詞含有消極的含義與色彩，是比較負面的。但我認為，同情才是悲憫的前提，而愛心則是同情的前提。所以，當我們被白先勇作品中蘊含深刻的悲憫情懷所打動時，其實這是被他對于人生、對于人這種極為深沉與非常執(zhí)著的愛所感動，而他的這種愛通常又是毫無保留的。

一、對人的生存形態(tài)的關注和思考

以“人”為思考核心的思想底蘊的確立迅速而又直接地在白先勇的小說創(chuàng)作中顯現(xiàn)出它的作用和影響。雖然白先勇在創(chuàng)作發(fā)展的幾個時期，對“人”的思考側重是有所不同的。但是總的來說，是對人的自身生存形態(tài)的窘境與困境的思考，是這種情感在“文化角度”的藝術化表現(xiàn)。白先勇在思考“人”這個命題時，常常帶有一種強烈的“歷史感”與“命運感”，這也就是為什么我們總能在他的小說中感受到人生和命運的無常，而這種“歷史感”在其代表作——《臺北人》中最為明顯。

在《臺北人》中，他賦予所有主要角色一個共同的特質，在主要的角色身上都有“過去”和“現(xiàn)在”的沖突視角，歷史的車輪在他們身上異常冷漠地流淌過去，他們都曾經擁有過一段美好或輝煌的過去，但是這些也僅僅屬于過往，而現(xiàn)在他們卻也都已經失去了這種美好或者輝煌。換一種角度來看，當歷史的車輪在他們身上無情地碾過時，他們也完成了自己的歷史，而這些歷史也是由他們的歲月構成的。他們有的從愛情的寵兒變?yōu)閻矍榈臈墐?，有的從名媛貴婦變?yōu)槭芯腥耍紡哪歉唛T豪宅的“臺北人”成了尋常人家，從曾經的風光無限到最后的窮困潦倒，我們可以從中窺探到白先勇面對人生起伏的基本態(tài)度：從尹雪艷（《永遠的尹雪艷》）到李長官（《國葬》）的《臺北人》的“人生道路”，他們都是曾經站到過人生頂峰的人，但最后終將走向衰敗、走向陰暗，從色彩艷麗的人生轉為枯竭，這種人生軌跡的起起落落在白先勇看來無疑是一種人生常態(tài)，而至于繁華與鼎盛、鮮艷與輝煌才是人生中稍縱即逝的瞬間。這種對人的生存形態(tài)的總體判定無疑是源自對人的生存境遇的真實概括，然而對每一個個體來說，他們雖然作為人類的有機組成而難逃這一生存走向的最終規(guī)定，但他們之中顯然不會有人愿意主動地去迎合這一生存事實，而總愿意繁盛能夠長久，輝煌能夠永恒，鮮艷能夠常開。但令人絕望的是，現(xiàn)實往往與我們的愿望背道而馳，而相反的是，它卻在歷史的長河中逐漸萎縮，直至它最后徹底消失。在這一點上，白先勇無疑是看透了的，但無疑也是悲觀的。

但你又不能因此就說白先勇是一個悲觀主義者，因為他也曾多次強調他“對人生很眷戀”“不是那種對人生消極的看法”［1］，自認“是很積極的”。他認為人生雖然有許多不可預知和令人遺憾的地方，也有許多痛苦，但人性迸發(fā)出的光輝，偶爾帶給“我”的這一下喜悅，經常又令他對人性充滿信心，雖然有時候人也很恐怖，但人有時候又是那么善良。白先勇不是悲觀，而是因為，他對人生懷有一份悲感，這也使他對人性更加珍惜”［2］，而且從他的作品中，也分明能夠感受到他對人生悲劇的極具悲憫之心的同情和對人世間美好“亮點”的充分肯定。無論是在他的早期作品中，還是在《夜曲》《骨灰》里，他在對人生悲劇進行真實表達的同時又在這種表達的過程中對人物的命運給予無限的同情。在作品中，他更是對人性的美好閃光進行了富于美感的表現(xiàn)，金大班對朱鳳的一剎那柔情（《金大班的最后一夜》），“我”對盧先生的暗中關照（《花橋榮記》），都使人在人生的灰暗中感受到人性和煦溫暖的一面，而尤其能表明白先勇的并不“悲觀”的人生觀，是他對人在這種命定的環(huán)境中依然在做不屈的抗爭努力的首肯和禮贊。雖然“人總是輸?shù)摹?，但在他筆下的人物卻并不都甘于順從地走向“輸”的終點，而總是在與“輸”進行人生的搏斗，無論是賴鳴升（《歲除》），還是王雄（《那片血一般紅的杜鵑花》），又或者是“教主”（《滿天里亮晶晶的星星》），再或者是盧先生（《花橋榮記》），這些人都因為自己對命運無情的安排表示不滿，而奮起反抗，雖然最后這種反抗是徒勞的，他們也都沒能逃出命運的安排，并且在這種斗爭中他們的心靈與精神倍受磨難，但是在與命運抗衡的過程中，他們還堅守著做人的底線與尊嚴。

白先勇對他們的刻意表現(xiàn)，也正表明他對他們的充分肯定和深情禮贊——在相當程度上，他們的行為其實也就是白先勇自己思想觀念的藝術化體現(xiàn)，而在這種思想觀念中，我們實在難以發(fā)現(xiàn)“悲觀”的陰影。

總之，白先勇以“人”作為自己關注的核心與文章的焦點，并且把對“人的生存形態(tài)”的深刻思考作為這種關注的具體表現(xiàn)，形成了以對“人”和“人的生存形態(tài)”的終極探索為核心的思想底蘊，這一思想底蘊如同一條潛流，流進并貫穿了整個小說創(chuàng)作的全過程。

二、命運意識的覺醒

白先勇對于人的自身的“命運”問題的自覺警醒是由“留學生”系列開始的，可能正是從留學生在文化夾縫中的窘困形態(tài)和悲劇結局中，他發(fā)現(xiàn)自己對導致人的外在生存形態(tài)的內在原因——命運開始投以更多的關注。當他從“留學生”系列的創(chuàng)作中觸及“命運”的神秘并越來越對它有著強烈感受的時候，他可能開始意識到，“命運”領域或許是更能展示復雜人性的一塊沃土。然而當他的注意力開始聚焦于對命運的挖掘和展示時，他好像更愿意換個題材領域來藝術化地傳達自己對命運的思考。

在小說《游園驚夢》中，白先勇的“命運意識”得到了最完美也是最精致的展現(xiàn)。在這篇小說中，錢夫人的命運形態(tài)基本上可以概括為“失落”：她的青春、榮耀、情人、丈夫乃至嗓子的一一失落。在小說當中，錢夫人的嗓子最終也“啞了”，這是因為她年歲的增加與心情的變化；而隨著她愛的人的移情別戀，她的情感世界也早已虛無，她的青春也已經結束；伴隨著丈夫的離世，她尊貴的將軍夫人的身份和在這個身份之下的榮華富貴也都付諸東流，時間的無情流逝與人生命運的轉折，讓不再年輕的錢夫人徹底失去了對人生的希冀。這種對錢夫人的命運軌跡的描畫，在小說中還只是一種基調，在小說中流露出來的白先勇的“命運意識”中更具意義的部分，還在于表現(xiàn)在錢夫人身上的“失落”命運不幸地在不同的人和事上不斷地重復出現(xiàn)、輪回普降。最明顯的，即在于顯現(xiàn)在錢夫人和“竇夫人”之間“舊事重演”和“過去再現(xiàn)”［4］的對比上。它不但通過這種對比隱喻出“今日的錢夫人，便是明日的竇夫人”的含意，也把錢夫人這種個體命運的失落以及她和竇夫人之間這種偶然命運的關照上升為一種必然的結局，這是一種在不同時代、不同的人身上會循環(huán)往復出現(xiàn)的、必然的，又具有普遍意義的命運走向與結局，一種具有頹廢走向的、悲劇性的人生命運結局。而通過白先勇的《游園驚夢》中的這種“命運意識”的潛沉，則不難演繹出他的“命運意識”的真正核心；命運的結局總是悲劇的，所以人也是把握不住命運的結局?；蛟S在白先勇心目中，放之四海而皆準的命運法則是：鼎盛繁華似乎只是一瞬間，而黯淡才是命運的常態(tài)；燦爛是命運中的變量，最終的衰敗才是命運中的恒量；擁有是一種偶然現(xiàn)象，失落才是命運的必然走向。而在《游園驚夢》中他對人類的生存境遇和命運結局的總體思考也得到了比較完整和充分的藝術展示。

三、生存的困惑與認同的艱難

1962 年冬天對白先勇來說是個真正令人心寒的季節(jié)。那年冬天，他的母親馬佩璋女士去世了。如同世界上許多著名文學家的母親曾對他們的一生產生過重大影響一樣，在白先勇的成長過程當中，母親對他的影響巨大。在白先勇的情感生活和精神世界中，母親的地位無可替代。多少年后白先勇在回憶起母親的時候，還充滿深情地寫道：“ 母親……膽識過人，不讓須眉……胸懷豁達，熱愛生命，環(huán)境無論如何艱險，她仍樂觀，勇于求存，因為她個性堅強，從不服輸。……人世間的一切，她熱烈擁抱，死亡，她是極不甘愿，并且十分不屑的?！保?］然而，就是這樣一位樂觀、堅強、熱愛生命、勇于抗爭的偉大女性，卻在與死神的交戰(zhàn)中，“節(jié)節(jié)敗退，無法抗拒”［5］。在母親去世后，他的精神受到沉重打擊，從此他的精神世界就出現(xiàn)了一道永遠無法彌補的裂痕。這件事情對于白先勇作為一個作家來說更為重要的意義，還在于“母親的死亡”使他的“心靈受到巨大無比的震撼。像母親那樣一個曾經散發(fā)過如許多光和熱的生命，轉瞬間，竟也煙消云散，止于寂滅”［5］，這是白先勇“第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力”［5］，使他從此“逐漸領悟到人生之大限，天命之不可強求”［5］。

在母親去世之后，白先勇“按儀式走了四十天的墳”，在結束儀式的第二天，他便獨自離開中國臺灣去美國留學了。然后在1963 年年初，進入由美國著名詩人保羅·安格爾負責主持的愛荷華大學作家工作室從事創(chuàng)作研究。從中國到美國，跨越的顯然不僅僅是一個太平洋，對于他來說，自己就像是一顆種子，從一種文化土壤中被猛然地移到另一種完全不同的文化土壤中去。這種文化背景的截然不同，在白先勇的內心深處必然地要產生強烈的不適應感和幾乎是本能的排斥心理，同東方文化的含蓄、平和、富于情緒化和溫文爾雅的氣質相比，西方文化顯得直露、激蕩，充滿理性甚至還有些咄咄逼人。

《芝加哥之死》這篇小說是以留學生在美國的學習與生活為主要內容，表現(xiàn)了由于美國的留學生活使他們內心深處留下了震蕩的刻痕。這一題材領域對白先勇來說是第一次涉及，然而這篇小說的深厚度和深刻性卻足以表明即使是在剛剛踏入一個新近拓展的創(chuàng)作題材領域，白先勇也同樣顯示出他的睿智和深邃。在《芝加哥之死》中，白先勇在揭示留學生精神痛苦和情感枯萎這一主題時，他還在作品中融入了更為深刻與宏大的思想內涵。當我們細細品讀《芝加哥之死》當中的每個環(huán)節(jié)時，我們會發(fā)現(xiàn)其中蘊含著的深刻含義。白先勇在這篇小說當中所要表達的并不僅僅是吳漢魏個體的命運悲劇，而是在整個文化交融中，我們作為文化的載體要如何去對待母體文化和異質文化，以及如何在這種文化夾縫中生存進行了深刻的反思。

當然，更不應該把白先勇在留學生題材小說中對文化作用于人的表現(xiàn)僅僅局限在留學生范疇，更為廣泛的意義上，他實際寓示著一種人與文化的關系定位。從《芝加哥之死》和《上摩天樓去》這兩篇小說中不難發(fā)現(xiàn)，僅就主題而言，白先勇在這一時期著重關注的是留學生在國外的生活和遭際，以及因文化上的無所歸依感和母體文化的弱勢而導致的他們在情感和生命雙重放逐中的精神痛苦。留學生原本在生活和情感上都遠離故土，自我放逐于異域，多多少少、自覺不自覺地，他們都將母體文化作為自己的精神支撐和情感寄托。

最終，白先勇并不只是僅僅站在一個留學生的角度去看待這個問題，而是在更高的角度去體味一種人與文化的定位關系。文化本來是由人創(chuàng)造的，可是當文化一旦獨立于人成為一種人的“他體”之后，它就反過來成為對人的生存構成重要影響的力量，當個體與這種文化相“順”時，它就對個體提供一種“文化”的保護，而當個體與這種文化相“逆”時，它就無形卻無處不在地對個體進行生存的圍困和精神的摧殘，使人的生與死、愛與恨、善與惡都發(fā)生畸形和變異，在根本的意義上顯示出人與文化的關系。既定的文化作為一種力量巨大的外力，人在它的面前事實上只能受其擺布，任其作弄而無可奈何，任何對它的反抗和背叛都將以失敗告終。文化這一問題雖然在留學生身上得到了一種強化的外現(xiàn)，但實際上它卻是在普遍意義上體現(xiàn)著一種人與文化的深層關系。對人在文化中的生存困境的發(fā)現(xiàn)和顯示，也一直是白先勇作品中關注的主題。

四、結語

白先勇的這種悲憫情懷是與他獨特而顯赫的家世，與他深厚的中西文化修養(yǎng)都密切相關的。很多人說《臺北人》太悲觀、太消極，只呈現(xiàn)人生凄涼衰亡的一面，未呈現(xiàn)人生快樂健康的一面。豈非以偏概全？人生哪里真是這樣的？

這些話其實都是對的，可是這和文學藝術作品的成敗，就又扯不上任何關系。“比如每日都有黎明和黃昏。一篇小說的背景若是黎明，我們并不要求作者必須同時也寫黃昏景色，或另寫一篇小說，以黃昏為背景，同樣，生和死都是人類必然的現(xiàn)象。一個作家如果選擇描述死亡的悲哀，我們又憑什么理由，要求他也一定描述誕生的喜悅？”［6］還是讓我們在白先勇的作品中慢慢咀嚼作品中“詩性智慧的內置和原理”［7］以及對生命無限的悲憫情懷。