羅海

鬼針草

所有的文學表達多緣于回憶?；貞涁S富了文學?；貞洺蔀榱宋膶W本身。

當回憶成為文學本身時， 人生就有了多重向度多重維度， 它使生活的線性增加了豐贍，成為可逆與可塑的。在回憶中，我們重塑生活，使生活有了無限的可能性。這是文學的魄力，是文學的魅力。

鬼針草在下倫的路邊，到處都是，這引來了日任兄的注意：“這是什么草？”

我以為不會有人能回答得出， 可是一個聲音隨即響起：“鬼針草。”是月潮兄的聲音，他不僅說出了“鬼針草”，還說出了鬼針草的醫(yī)學用途：能治風濕病等。

月潮兄無疑最博學多識。作家無疑應該是個雜學家，要能夠博古通今，我們都做不到，月潮兄差不多能做到。

鬼針草在安陲也是到處都是， 小時候凡是我所經之地，都有它的存在。我注意過它，可是叫不出它的名字。我不知道它原來竟有這么怪異的一個名字。不知因為本身怪異人類才給它起了這個怪異的名字，還是它的名字怪異然后它才越長越怪異。有個朋友，是個名字學家，他告訴我起名字的一個基本道理， 簡單說就是， 你起什么名字，就會長成什么樣子。所以，如果希望你的孩子長得漂亮， 千萬給她起個漂亮的名字。相由心生，也由名字生。這樣看來，鬼針草是讓人類給叫得詭異了。

關于“相由心生”，余秀華有自己的解釋：“她們攻擊我面目丑陋， 說我‘相由心生’。相由心生是這樣理解的嗎？‘相’是你眼里所看到的萬事萬物。你的心是什么樣子的，你看到的就是什么樣子?！?/p>

白茅

到了一定的年齡或者說有了一定的閱歷， 見到的萬事萬物總會令你下意識地將思維導向回憶，導向過去。見一物，見一事，你并不關注當下，首先關注的是過去，關注過往與這個事物之間曾經產生的聯(lián)系、產生的哀樂喜怒，并且津津樂道。

這種思維的傾向不知是好是壞， 有時我覺得很不好。它容易使你對新鮮的事物不敏感，甚至選擇性地忽視，使你的思想固化，沉溺于過往而不能吸取和吸收當下。一個不能吸取吸收， 或者不注重吸取吸收的人，一定是個守舊的思想僵化的人，一定是個將被，或者已經被時代拋下的人。

好像是維特根斯坦說的：“你回憶，說明你已經老了?！倍嗄昵白x到這句話的時候，感到無比震驚。我立即下意識地觀照自己的內心， 回想著自己是不是也曾陷于回憶。我不愿老去。肉體一定會老去，但我希望我的思想不要老去，保持鮮活。

可是回憶正是文學的特性、特質。甚至可以這樣說：文學就是回憶！

如此說來， 一個寫作者就是一個老去的人。事實上也許正是這樣。

維特根斯坦還說過這樣一句話， 是他臨終時說的：“告訴你們， 我度過了美好的一生?！?/p>

這句話讓我深受感動。這句話的平靜里面涌動著千軍萬馬。

而弘一法師臨終時說的， 卻是看似與此相反的一句話：“悲欣交集?！?/p>

不平靜里面卻有著萬般寂靜。

兩位世間高人，一個是西方人，一個是東方人， 他們對世界最后的感悟與表達在字面上走向兩極，細思卻殊途同歸。

當我在下倫的路邊看到白茅的時候，發(fā)現(xiàn)我自己首先下意識地就陷入回憶，陷入回想，陷于記憶中自己與白茅的關聯(lián)。盡管我給予了抵制，還是情不自禁。

其實我很懷疑維特根斯坦的這句話，如果讓我說，我并不認為，也不認同“你回憶說明你已經老了”，我覺得，一個人回憶越豐厚越豐贍， 說明他思想可能越富有越豐腴，正活躍正年輕。

狗尾巴草

下倫的溫存很像江南， 在四月到處流水潺潺，芳草萋萋。這種柔軟、這種嫵媚，正是江南。

奇怪的是，我在江南的時候，常常懷想華南，懷想我們廣西，懷想柳州。而如今我在柳州，卻又常常懷想江南。很多懷念和依戀，總要在離開或離別以后才萌生，隨著時間的推移它們不僅沒有淡去， 反而越加濃郁越加熱烈。

人是一種后知后覺的生物。先知是那么稀有，所以我們崇拜先知。

人還是一種見異思遷的生物。

大哲管仲教育人們要“少而習焉，其心安焉，不見異物而遷焉”。

我在幼年學習到此時，深感慚愧。我發(fā)現(xiàn)自己常常并不按管仲的教導做， 常常見異思遷。這也招來父親的批評，可是他也無可奈何，只能嘆息我將來難有作為。

長大后對于管仲的這種教導越來越產生質疑，現(xiàn)在，我差不多否定他這種要人不見異思遷的思想了。

大而化之講， 中國就因為幾千年都不見異思遷而死水一潭，停步不前?？茖W缺少進步，思想更缺少進步。直到百余年來，因為見異思遷，見了外國的好，并接受了外國的這種好， 中國才開始發(fā)生了翻天覆地的變化。

魯迅說：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”他說得有些遲疑，但意思還是說明白了。不看少看中國書，說得非常對非常好。他說的“中國書”主要指的是中國古書。作為中國人，沉溺于中國古書中， 實在并無多大裨益。人生有涯，書海無涯。不僅要多看多讀有益的書，還要珍惜有涯的生命珍惜有限的時間，要選擇最有益更有益的書來讀。要選擇以一當十的書來讀。這些書，肯定不是故紙堆里的書。

下倫的溫存體現(xiàn)在許多地方， 也體現(xiàn)在一棵狗尾巴草上，它長在路旁，在四月的春風中，在四月的陽光下，搖搖蕩蕩，晃來晃去。

月潮兄和偉翔兄都看見了， 他們一同盯著這棵狗尾巴草， 然后一同伸出手來撫摸。

從他們臉上流露的神情，我可以看出，他們是一同在撫摸狗尾巴草， 也是在思想里撫摸著他們各自過往的不同人生。

偉翔兄贊嘆：“啊， 真是一棵漂亮的狗尾巴草！”

月潮兄卻皺著眉頭說：“狗尾巴草能解毒能殺蟲，能治瘡疣?！?/p>

從不同的切入角度， 立即可看出兩位兄弟不同的人生， 甚至看出了他們對人生不同的態(tài)度。

我們繼續(xù)走繼續(xù)看，都若有所思。正如意料中的那樣，在下倫，到處都是狗尾巴草……

蓍草

蓍草是棵什么草，先來轉轉文。轉的是古文——

差不多兩千年前的時候， 出生了一個人，這個人名叫班固，受帝命撰成一書，書名《白虎通義》（公元79 年成書）。在這部書里，關于蓍草，班固寫道：“龜千歲而靈，蓍百年而神，以其長久，故能辨吉兇?！?/p>

幾乎同期， 一個名叫王充的也著成了一部書，書名《論衡》（公元88 年成書）。在《論衡·狀留篇》中，王充這么介紹蓍草：“蓍生七十歲生一莖，七百歲生十莖。神靈之物也，故生遲留，歷歲長久，故能明審?！?/p>

再過五百年，也即是約一千五百年前，又出生了一人，這人名叫歐陽詢。

古人喜歡追求不朽， 認為如果自己做成如下三件事中的一件，就可以不朽了。

哪三件呢？

立言、立德、立功。就是這三件。

歐陽詢便與自己的幾位好朋友商議一起搞一部書出來，以達成不朽。于是他們夜以繼日地發(fā)憤書寫，最后果然成功，弄出了一部不朽大著：《藝文類聚》。

在這部《藝文類聚》里，關于蓍草，他們寫道：“蓍之言為耆也，百年一本生百莖。此草木之壽，亦知吉兇者，圣人以問鬼神。”

《博物志》說：“蓍千歲而三百莖，其本以老，故知吉兇。”

董仲舒寫的《春秋繁露》里說：“其猶蓍百莖而共一本，龜千歲而人寶，是以三代傳決疑焉?！?/p>

《禮記·中庸》里寫道：“至誠之道，可以前知。國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽；見乎蓍龜，動乎四體。禍福將至：善，必先知之；不善，必先知之。故至誠如神。”

好了，轉文就轉到這里吧，再轉下去真把自己都轉丟了。

這一通轉文， 是為了顯示蓍草有多么厲害。

孔子在世的時候敬蓍草為神明， 曾恭恭敬敬親手把蓍草種植在自己家族的墓地，也即孔林中。如今人們去曲阜參拜孔林時見到的蓍草， 傳說就是由孔子當年親手所栽。孔子生于公元前551 年，卒于公元前479 年。這株由孔子親手栽植的蓍草生命力有多么頑強。對于蓍草，孔子曾經說：“夫蓍之為言耆也， 龜之為言舊也， 明狐疑之事，常問耆舊也?！狈g成今天的話就是：蓍草和烏龜壽命長，能預見未來之事，所以有事要多問問老人家， 他們都有預知未來的本事。

我在書本上見到蓍草時萬分驚嘆：好一棵神明之草！

可是在現(xiàn)世中見著蓍草我卻只懷著平靜的心情。這棵蓍草生長在下倫后山背陰的草叢中，既不猥瑣，也不昂揚，它在草地上泯然于眾，與眾草一同生長。

在安陲的時候， 農人告訴我這種草叫“一枝蒿”。不過是一枝蒿草而已，聽名字便極俗。

世易時移，所有的一切都會改變，曾神圣如蓍草者，現(xiàn)在也不過是普通的一棵草，很多人都不再識荊了。