金克巴

陶淵明是否懂音律會(huì)彈琴， 向來眾說紛紜。他在《歸去來兮辭》中說“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”，又在《自祭文》中寫下“欣以素牘，和以七弦”，實(shí)難想象內(nèi)心豐贍的他是一個(gè)樂盲。率性而為的陶公，真的有必要為自己弄一個(gè)多才多藝的虛假“人設(shè)”嗎？問題起于他有一張無弦琴。為何會(huì)有那樣一張琴？《晉書·隱逸傳》揣測(cè)，陶淵明不懂音律，但雅好琴韻，便弄了一張弦徽不具的琴，每每與朋友酒酣耳熱之際，即撫而和之，還自我解嘲地說：但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲！《宋書·陶潛傳》也陳陳相因，認(rèn)為陶淵明雖備有一張素琴，其實(shí)不懂操琴。附庸風(fēng)雅， 怎么看都不像不憚?dòng)诮o人生做減法的陶淵明之所為，擱在那個(gè)時(shí)代，反倒讓他更像嘩眾取寵的行為藝術(shù)家。還是陶淵明的隔代粉絲蘇東坡說得剴切中理，他認(rèn)為，陶淵明自云“和以七弦”，不可能不通琴藝，應(yīng)該是琴弦壞了，從此不再更換。到了陶淵明那種境界， 反倒覺得無弦琴自有無盡妙用。蘇東坡對(duì)這種樂趣頗有同感，他被流放海南，一時(shí)衣食維艱，隨身攜帶的東西能賣的盡數(shù)變賣， 唯有一只荷葉杯橫豎舍不得賣，閑來無事就拿出來把玩。想來，明人張岱對(duì)這種雅癖也是深以為然的， 他直截了當(dāng)?shù)卣f：人無癖不可與交，以其無深情也。

沉浸于內(nèi)心世界的陶淵明在我的腦海浮現(xiàn)出來。他的確有一張無弦琴，但出發(fā)點(diǎn)不是裝點(diǎn)門面，而是撫弄以寄意。何以寄意呢？ 那就要問何謂大美無言、大音希聲、大象無形。對(duì)于有精神潔癖的陶淵明來說，他大可以不為五斗米而向鄉(xiāng)里小兒折腰，慨然掛冠歸去。淫威當(dāng)前，是陶淵明人生中的緊要關(guān)口， 促使他對(duì)自己的即時(shí)行為產(chǎn)生了深度的內(nèi)化信任。讓他下定決心，從今往后要皈依田園， 通過與土地建立樸素關(guān)系維生，采菊東籬，種豆南山，過至為淳樸的生活。載奔載欣回到故里，他感慨萬(wàn)分，頓時(shí)覺得昨非今是， 慶幸自己在迷途上走得還不算太遠(yuǎn)。這個(gè)奔逸絕塵的有趣靈魂有一種魔力，輕撫無弦琴的當(dāng)口，仿佛琴聲正從撥動(dòng)的指尖流出來，如銀瓶迸水、月光瀉地。一如我邂逅了一片旖旎的風(fēng)光，腦海便浮起與之相襯的背景音樂。在沵迤原野，我不具無弦琴， 但此間有自由的清風(fēng)和高懸的明月，且攬明月入懷。

一張無弦琴對(duì)陶淵明意味著什么？ 或許原本就無所謂有沒有無弦琴， 它不過是取自于廣漠之野中一段朽木， 不過到了陶淵明手里，即化腐朽為神奇，從朽木變成流光溢彩的琴。他間或沉浸其間，一番撫弄，那些懂音律的朋友通過他嫻熟的指法聽到潺潺的水聲、逍遙的浮云的低唱，看到了山之黛、月之白、菽之青、菊之黃……無弦琴有助他進(jìn)入狀態(tài)， 倏忽之間已然抵達(dá)無滯之境。倘有好事者趁他沉浸于一曲，悄然將木頭拿開，他也依然會(huì)將心曲進(jìn)行到底。

有一種弦，名為“自由之思”。克爾凱郭爾高度評(píng)價(jià)這每每被人忽視的瑰寶， 他甚至有些抱怨， 說人們幾乎從來沒有善用已經(jīng)擁有的自由，比如思想的自由，反倒要求什么言論的自由。這并不是說后一種自由是可以委棄泥涂的權(quán)利， 而是前一種自由明明取之不竭用之不盡， 卻沒有被人充分利用。

禪宗六祖惠能升壇講經(jīng)，嘗說：念念無滯，常見本性。善惡雖殊，本性無二。無二之性，名為實(shí)性。只是我是瑣瑣常流，亦學(xué)不來太上之忘情那一套。真實(shí)的情況是，我時(shí)常感受到掛礙無處不在。沙子遇滯，便沉積于河床和淺灘；思緒也會(huì)遇滯， 此中有真意，欲辨已忘言。人為什么會(huì)在夕陽(yáng)西下眾鳥歸巢的美好光景中失語(yǔ)？ 只因棲居于此的感受內(nèi)化于心。人類心靈的結(jié)構(gòu)就像一個(gè)迷宮，有柔軟的墻壁，入夢(mèng)者踽踽獨(dú)行，從一個(gè)夢(mèng)到另一個(gè)夢(mèng)，迷宮也隨之變換。我的身體也會(huì)感受滯礙，疾病于是乘虛而入。博爾赫斯一定有感于失明是一個(gè)奇怪的工具，他只能嘗試與厄運(yùn)握手言和。他在詩(shī)中寫道：那個(gè)不知名的冷酷無情的神，總是把恰如其分的工具交給他選中的人。

當(dāng)命運(yùn)占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)， 所謂的自由意志，就只能是禁不起質(zhì)疑的表象。每個(gè)現(xiàn)在的此在總是與兩個(gè)核心概念糾纏不清：其一是自由，聽起來很美，若為自由故，兩者皆可拋，儼然凌駕于生命與愛情之上；其二是命運(yùn)，總是罩著神秘的面紗，有時(shí)看上去很美， 有時(shí)卻是一副令人不寒而栗的尊容。還是吉卜林妙語(yǔ)解頤。他說：成功和失敗不過是兩個(gè)騙局， 沒有人像他自己以為的那么成功， 也沒有人像他自己以為的那么失敗。

直面荒誕的命運(yùn)，有人幾乎拍案而起。

“我要扼住命運(yùn)的咽喉。”說這話的人的父親寄望于自己兒子是莫扎特式的音樂奇才。說這句話的人也說過：公爵多的是，但貝多芬只有一個(gè)。

對(duì)于人生致命的滯礙， 我們一向諱莫如深， 不知從何時(shí)開始還學(xué)會(huì)了委婉地安慰自己，從一切不幸與磨難中提取出“正能量”。1623 年，一場(chǎng)可怕的瘟疫席卷英倫，年底，約翰·多恩也罹患瘟疫。他被悲傷、恐懼、憂慮、彷徨和無助攫住，不時(shí)陷入沉思，只是還不忘祈禱與自勉， 希望自己寫下的文章能夠撫慰人心。正是在患病期間，他寫下了震撼人心和留傳后世的《祈禱文集》。海明威的長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，書名就取自約翰·多恩的這部文集。他在祈禱文中寫道：沒有人是與世隔絕的孤島，每個(gè)人都是整體的一部分。

我們的亞圣孟子早就將磨難視為命運(yùn)的考驗(yàn)與積極的準(zhǔn)備，他說：故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……

失聰， 對(duì)于把作曲當(dāng)成畢生事業(yè)的人也算是一個(gè)恰如其分的工具嗎？反正，人們常說，當(dāng)上帝關(guān)上一扇門，必定會(huì)為你打開一扇窗。然而，決絕的關(guān)門與別有深意的開窗，不全是被動(dòng)的。關(guān)上一扇門是厄運(yùn)在發(fā)力， 而打開另一扇門則全賴自己與糟透的命運(yùn)纏斗。聽力輕微受損時(shí)，貝多芬憑借助聽器在鋼琴上作曲， 那是一些令他備感不適憤怒無奈卻仍然執(zhí)著于自我的日子。但接下來，聽力的衰退不可逆轉(zhuǎn)，終日坐在鋼琴前的貝多芬只能用嘴咬住鉛筆， 通過觸碰鋼琴的音板產(chǎn)生震動(dòng)來感受音符。到得生命晚期，他被帶進(jìn)一個(gè)全然寂靜的世界，仍然與厄運(yùn)頡頏， 寫下了個(gè)人音樂生涯的巔峰之作《第九交響曲》，其中即包括廣為流傳的古典樂名篇《歡樂頌》。那句“我要扼住命運(yùn)的咽喉”，于他絕非說說而已。

命運(yùn)之神冷酷而無趣， 是他讓司馬遷承載起一個(gè)男人將生的尊嚴(yán)委棄于地的痛楚，把黑暗的墻壁丟給彌爾頓，把流浪與遺忘塞給塞萬(wàn)提斯，又把失聰強(qiáng)加給貝多芬。荷馬的《奧德賽》里有這樣一句突兀和令人不解的話，“眾神降災(zāi)與人類， 為讓后世有所歌”，就是說，命運(yùn)諸神苦心孤詣地降下災(zāi)禍，或許是為了一個(gè)美學(xué)目的，眾神從不吝惜于把生命的奧秘“受苦”送給他們選中的人。

良寬是浮泛于十八世紀(jì)下半葉與十九世紀(jì)上半葉的日本詩(shī)僧，他人如其名，既良且寬，縛茅而居，化緣度日，不打折扣地簞食瓢飲，人不堪其憂，良寬不改其樂。在我看來，他頗有初唐傳奇詩(shī)僧寒山子的遺風(fēng)?，F(xiàn)存于世的“天上大風(fēng)”四個(gè)字據(jù)說正是良寬手澤。字跡歪歪扭扭， 好似出自稚童之手，令人莞爾之余不由得還生出些許疑惑，這真是書家良寬所寫嗎？ 其實(shí)只要了解這四字的書寫背景，疑問就渙然冰釋。那是一段令人身心放松的時(shí)光，兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶，此僧童心未泯，也與孩子們一起放風(fēng)箏。這時(shí)一個(gè)孩子拿來紙筆，請(qǐng)良寬為他寫幾個(gè)字， 他要用來做一個(gè)新風(fēng)箏。良寬不假思索，用枯墨在紙上寫下“天上大風(fēng)”。在良寬看來，放風(fēng)箏的孩子所期盼的，不正是天上大風(fēng)嗎？ 好風(fēng)憑借力，送我上青云。正因?yàn)槭菫楹⒆铀鶎?，所以良寬完全擯棄了書家的條條框框。

毫無疑問，良寬只是暫寄世間。他于相離相，于空離空，內(nèi)外不迷，開佛知見，是為出世。他所求無多，簞食瓢飲對(duì)他而言已經(jīng)是莫大的奢侈。他沉湎于一種別樣的生活，只遵從自己的心聲。他獨(dú)居山中，只覺得無處不是月地云階。山中何所有， 嶺上多白云，到他這里，就成了“我不覺/我身貧乏/柴門外/有月/有花”。

我也曾有一張良寬式的松風(fēng)之琴，如今，天籟之音又仿佛在我耳邊響起。二十歲以前， 我生活的圓心是華中腹地一個(gè)群山環(huán)繞的小山村。比屋連甍的天井院落后面，是郁郁蔥蔥的樅樹林。我的琴天造地設(shè)，只待空靈的風(fēng)之手來?yè)軇?dòng)。晚秋的夜風(fēng)尤其強(qiáng)勁， 好似戰(zhàn)旗獵獵的冬之大軍在向戀棧于斯的晚秋叫陣。于是兩軍在松林陷入鏖戰(zhàn)， 一浪接一浪的松風(fēng)在黑黢黢的夜里響個(gè)不停。那松風(fēng)之曲，陪伴我度過一個(gè)又一個(gè)漫漫寒宵。

即使是白晝，有時(shí)松風(fēng)也會(huì)在林海遼闊的懷抱里淺吟低唱， 在遠(yuǎn)處“嘩嘩嘩——”，到近處就變成了“呼呼呼——哈哈哈——”， 稍息之后又一浪接過一浪，如同在波濤瀾汗的海面不斷向前推進(jìn)。與此同時(shí)，落葉紛飛，林間鋪滿了橙黃深紅的樅毛，混合著各種雜木的落葉。林間的天籟就是落葉的安魂曲吧，唱給滿山落葉，唱給悲喜交匯的秋，也唱給我。因?yàn)榫驮陔姽馐鹬g， 地上斑駁的落葉令我想起了克爾凱郭爾的戰(zhàn)栗與不安，他發(fā)人深省地說：如果一代人和另一代人的出現(xiàn)如同林中的樹葉， 如果一代人取代另一代人如同林中的鳥鳴聲， 如果一代人穿過世界如同船只穿過大海、風(fēng)暴穿過沙漠，只是一種沒有思想的貧瘠作為……那么生活， 該是多么空虛和無以告慰??！

“舍去的此生，若要問起來，便是下雨由它下，刮風(fēng)由它刮?！边@是良寬式的隨遇而安。但很快，他就踅入了隨遇而安的另一面，那就是皈依自性，自佛不歸，無所歸處。對(duì)于重視精神生活的人來說， 隨遇而安是一種優(yōu)勢(shì)策略。下雨由它下，刮風(fēng)由它刮，如果猝不及防， 那么就在櫛風(fēng)沐雨的同時(shí)且聽風(fēng)雨唱和。

良寬念念無滯， 風(fēng)雨欻至可以和月地云階畫等號(hào)。且聽他說，在悠悠長(zhǎng)閑的天空之下，若是喝醉了就躺倒，在花樹之下，夢(mèng)也美妙。

那是一種至情至性的無羈和澹泊之美。這樣的人，我們村也有。他平時(shí)日出而作，日入而息，客至就一醉方休，還不忘荷鋤去地里， 竟然就在田塍上枕著清風(fēng)睡著了。天野之下的日子就是如斯平安喜樂，如斯和風(fēng)容與。

讓我心心念念的無滯之境， 它是內(nèi)心澄澈的歡樂嗎？ 回首曩昔，它不時(shí)地閃現(xiàn)。子曰：有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？李白說：夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？我可以想象那種順滑如綢緞的快樂， 路遇妄誕的事物只是一笑而過。然而，普拉達(dá)有過這樣的沉吟：“享樂是一種甜蜜的痛苦， 誰(shuí)能歡笑而從不呻吟？”我又該如何解讀王爾德所揭橥的生活秘密——受苦？

生的掛礙是什么呢？好似月明之夜，蘇東坡與三五同道中人泛舟于赤壁之上，開懷暢飲， 有人扣舷而歌， 有人吹起洞簫以和，嗚嗚的簫聲扣人心弦，在泛著一層乳白色月光的江面上飄蕩， 令人矍然有感于在茫茫大地和悠悠高旻之間浮游一世的縹緲，有客不勝傷感，忍不住流下了眼淚。那種傷懷，換一種說法就是海德格爾所言，一種極為個(gè)體化的感受——畏， 知道生命有終，惴栗恂懼油然而生。但是“畏”，可以轉(zhuǎn)變?yōu)檎芰浚?促使人去認(rèn)識(shí)和把握自己當(dāng)下的全部可能性。蘇東坡對(duì)有涯之生有一種更感性的認(rèn)識(shí)， 在他看來， 人生固然短暫，卻可以詩(shī)意地棲居于大地之上，不辜負(fù)造物主昊天罔極的恩典， 不與此間的無盡饋贈(zèng)當(dāng)面錯(cuò)過。

在畫家亨利·盧梭的《夢(mèng)》里，他嫻熟地運(yùn)用想象的自由， 創(chuàng)造出如夢(mèng)似幻的熱帶雨林。盧梭在夢(mèng)里夢(mèng)見了情人亞德菲加的夢(mèng)：她置身于郁郁蔥蔥的熱帶雨林，斜躺在沙發(fā)上，周遭是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的怪獸，有著晃晃的目睭，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，到處生長(zhǎng)著生機(jī)勃勃的絕不存在于現(xiàn)實(shí)的植物。其實(shí)，那只不過是畫家無滯的想象結(jié)出的奇妙之果。亨利·盧梭終生偏居于巴黎一隅。夢(mèng)的單純的力量，支配著他的景物。

夢(mèng)是非理性的產(chǎn)物， 有人說它是黑暗所珍藏的殘缺世界的反映， 偶爾也跟現(xiàn)實(shí)世界巧妙地銜接。據(jù)說柯爾律治的《忽必烈汗》就是在夢(mèng)里寫就的詩(shī)， 原本有二三百行， 只可惜當(dāng)他醒來， 自己已成了倉(cāng)促主人，待客人足音遠(yuǎn)去，夢(mèng)中的長(zhǎng)詩(shī)已經(jīng)凋落成殘?jiān)姅嗑?，只記得其中五十四行，于是趕緊寫在紙上，生怕它徹底消逝。

列御寇記述了一群生活在西南的古莽國(guó)怪人，他們不做物質(zhì)的奴隸，最顯著的特點(diǎn)就是嗜睡，睡一覺就長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月，他們以夢(mèng)為真，以夢(mèng)為馬，儼然是擁有心靈自由的至為純粹的藝術(shù)家， 終其一生馳騁于自己的想象里。

此間何所有？ 我說：這里有皎然的月光、自由的清風(fēng)、無邪的思緒。在這里，我讀到良寬的詩(shī)：“若問此僧/所思為何， 請(qǐng)從/空中/風(fēng)的信箋/尋求答案”。