倪章榮

一

看過鄧曉芒、殘雪兄妹的一個(gè)對(duì)話，他們認(rèn)為文學(xué)最終會(huì)走向形而上學(xué)，文學(xué)是應(yīng)該高于和超越哲學(xué)的。我覺得這樣的定義把文學(xué)說得太神乎了，如果文學(xué)高于和超越了哲學(xué)，或者說文學(xué)走向了形而上學(xué)，那人類還需要哲學(xué)嗎？如果文學(xué)都像哲學(xué)那樣晦澀深?yuàn)W，那么，又有多少讀者能讀懂呢？文學(xué)到了那個(gè)田地，還能夠存在下去嗎？我讀的哲學(xué)著作有限，也很少有讀懂的。在我看來，全世界的哲學(xué)家的著作，除了尼采等少數(shù)幾個(gè)比較通俗一點(diǎn)的，其余的基本上都讓普通讀者望而卻步。我們都知道，科學(xué)是一件化繁為簡(jiǎn)的事業(yè)，人類最艱難偉大的工作應(yīng)該就是化繁為簡(jiǎn)了吧？因此，已經(jīng)有一些哲學(xué)家開始了化繁為簡(jiǎn)的嘗試。這里的“簡(jiǎn)”當(dāng)然并非簡(jiǎn)單，而是好懂。回到文學(xué)上來，棄“簡(jiǎn)”為“繁”的文學(xué)意義何在？有人說，是給看得懂的人讀的，如果每個(gè)作家都這樣“深刻”，普通讀者去讀什么？想起了二十世紀(jì)八十年代末國(guó)內(nèi)一位評(píng)論家評(píng)論馬原的話：不可無一，不必有二。

二

卡爾維諾是個(gè)別出心裁的小說家，他的作品打亂小說結(jié)構(gòu)，讓作者直接進(jìn)入故事，在故事中與主人公邂逅，與讀者交流。最典型的作品就是《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（又譯《寒冬夜行人》）。1995年我便購(gòu)買了《寒冬夜行人》，只讀了不到二十頁(yè)便讀不下去了，直到二十二年后，我購(gòu)買了卡爾維諾的幾乎所有作品之后，才再次開始閱讀這本“天書”。然而，不論我如何堅(jiān)持，都無法將其讀完，最后只得一目十行地瀏覽了。《寒冬夜行人》究竟想表達(dá)什么？“讀者”和“女讀者”有什么區(qū)別？各自的涵義是什么？一本裝訂錯(cuò)亂的小說代表了什么？我一直沒弄明白。

卡爾維諾的小說別致是別致，新穎是新穎，可是讀起來很吃力，他的大多數(shù)小說給予我的感覺除了新奇，似乎讓我沒有太多激動(dòng)、興奮之類的體驗(yàn)。一部小說，我讀了二十年還是沒有讀完，除了它的深刻之外，或許還與我的閱讀習(xí)慣或者說閱讀感覺有關(guān)。可能不僅僅是閱讀感覺的問題吧，應(yīng)該還與我的閱讀能力和文化素養(yǎng)不夠有關(guān)。然而，我喜歡卡爾維諾的隨筆，尤其是《為什么讀經(jīng)典》，他對(duì)司湯達(dá)、海明威等大師的解讀，令人耳目一新。

卡爾維諾在《海明威與我們》一文中，將海明威奉為他那個(gè)時(shí)代的神。他說，在海明威身上本應(yīng)該看到的是冷漠與悲觀主義，可“我們從他那里學(xué)到的，是一種開放和慷慨的能力，一種對(duì)必須做的事情的實(shí)際承擔(dān)（還有技術(shù)承擔(dān)和道德承擔(dān)），一種直接的審視，一種對(duì)自悔或自憐的拒絕，一種隨時(shí)擷取社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也即擷取個(gè)人在劇變中總結(jié)的價(jià)值的態(tài)度，或一種姿勢(shì)”。

三

馬爾克斯是我最喜歡的作家，沒有之一。他的敘述不可謂不獨(dú)特，他的手法不可謂不新穎，他的故事不可謂不離奇，可是這并不妨礙他的小說好看，連我這種智商不那么高的人都可以沒有障礙地讀下去，而且閱讀的過程很享受，很快樂，有時(shí)候還會(huì)拍案叫絕，有時(shí)候也不免浮想聯(lián)翩。

1984年11月，我開始閱讀《百年孤獨(dú)》。我被這部奇書深深吸引住了，這是一部奇書，這是我的閱讀歷史上絕少體驗(yàn)過的奇妙享受。我沒有像過去那樣囫圇吞棗，而是像品嘗佳肴一般慢慢品味，就像小時(shí)候吃月餅一樣，總是害怕把它吃完了。我一天讀三十頁(yè)，只少不多，慢慢地讀，反復(fù)地讀，仿佛一不小心美味便從我的眼前溜走了似的。我多么想與人分享我閱讀這部偉大作品時(shí)的激動(dòng)、興奮與胡思亂想，然而，那個(gè)時(shí)候我在偏僻的鄉(xiāng)村，沒有可以分享的對(duì)象?！栋倌旯陋?dú)》中的那句開頭語：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”讓多少讀者、作家熱血沸騰。一場(chǎng)下了四年的雨，被殺后回家報(bào)信的鮮血，全村人集體失憶……多么新奇，多么大的閱讀誘惑！幾十年來，我?guī)缀趺磕甓家@部小說。

之后，我又閱讀了馬爾克斯的幾乎所有作品：《族長(zhǎng)的沒落》《霍亂時(shí)期的愛情》，以及他的中短篇小說。他的小說帶有濃厚的無法復(fù)制的“馬爾克斯特征”，無論是長(zhǎng)篇還是中短篇，都是既別具一格又引人入勝?！痘魜y時(shí)期的愛情》是這樣開頭的：“無法回避，苦巴旦杏的氣味總是使他想起愛情受挫的命運(yùn)?！薄兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》的開頭是這樣：“圣地亞哥·納賽爾在被殺的那天，清晨五點(diǎn)半就起床了，因?yàn)橹鹘虒⒊舜絹?，他要前去迎候?！边@樣的小說怎么能不吸引讀者？怎么會(huì)沒有人去閱讀？當(dāng)然，僅僅只有一個(gè)好的開頭，而沒有充實(shí)的內(nèi)容和精彩的描寫，是無法讓大多數(shù)讀者愉快地讀完整部作品的。無論是寫命運(yùn)，寫愛情，還是寫兇殺，抑或?qū)懽彘L(zhǎng)，馬爾克斯都能給讀者別樣的閱讀體驗(yàn)。這種體驗(yàn)有興奮、有驚訝，也有不知所措，更有思考。

四

讀了卡夫卡的主要作品，我希望在這位大作家的作品里找到一些靈感或者借鑒點(diǎn)什么，以此顯得我有點(diǎn)料水。

我在二十世紀(jì)九十年代初期便買了一套《卡夫卡文集》，文集幾乎包括了他的所有小說。可我只讀過兩三篇而已，首先當(dāng)然是被大肆炒作的《變形記》。我是個(gè)無知者，有一句話叫作無知者無畏，我曾經(jīng)多次與從事文學(xué)的朋友說起過，《變形記》算不上很出色，其手法并非始于卡夫卡，古代中國(guó)以及古希臘古羅馬的神話故事和民間傳說，就有不少人與物發(fā)生轉(zhuǎn)換的經(jīng)典作品。至于資本主義社會(huì)的罪惡，十九世紀(jì)的西方作家已經(jīng)揭露得淋漓盡致。他的有些小說如《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》，我是實(shí)在不敢恭維?！度f里長(zhǎng)城建造時(shí)》，在我看來，就是一個(gè)介紹萬里長(zhǎng)城及其控訴殘暴統(tǒng)治者的隨筆作品：萬里長(zhǎng)城是什么，為什么要修萬里長(zhǎng)城，哪些人在修萬里長(zhǎng)城，百姓對(duì)修建萬里長(zhǎng)城的茫然，或許還有我沒有讀出來的深刻含義，可那純粹就是一篇隨筆一篇議論文，根本不像個(gè)小說。要不是出于卡夫卡之手，中國(guó)任何一個(gè)文學(xué)刊物都不會(huì)發(fā)表，編輯一定還會(huì)說作者根本不知道小說為何物。有評(píng)論說他的這個(gè)小說提示了永遠(yuǎn)不能達(dá)到目的的藝術(shù)形象。我覺得有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，如果要這么說，任何一段文字都可以有無限深刻的含義。

時(shí)隔二十多年之后，我又開始讀卡夫卡。他的《城堡》與《審判》融合了所有“卡夫卡元素”，荒誕、陰冷、沉悶、模糊，還有點(diǎn)兒?jiǎn)??？ǚ蚩ǖ男≌f讓我想起了美國(guó)作家辛格的一些小說，比如《泰貝利和魔鬼》《魔鬼的婚禮》。不過，我更喜歡辛格的《傻瓜吉姆佩爾》和《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》。辛格的小說，既荒誕又幽默，既有嘲諷又有同情，也就是說，辛格的作品是溫情的，而卡夫卡的作品是冷峻的。我喜歡讀那些幽默風(fēng)趣的小說，至少是作品中應(yīng)該時(shí)常出現(xiàn)幾個(gè)幽默的片段和句子才好。這也是我喜歡《堂吉訶德》《一九八四》《圍城》以及馬克·吐溫和辛格小說的主要原因。就幽默而言，我覺得幽默的最高境界是不動(dòng)聲色的幽默，即所謂冷幽默吧，像《一九八四》和辛格小說那樣。不知哪個(gè)批評(píng)家說過：英國(guó)小說作家十分注重作品語言和細(xì)節(jié)的幽默，平均每四頁(yè)就有一個(gè)幽默句子或幽默情節(jié)。也確實(shí)如此，無論是毛姆、簡(jiǎn)·奧斯汀，還是哈代、狄更斯，他們的小說中都有讓人拍案叫絕的幽默之筆。

五

閱讀巴別爾，緣于2017年底在舊書店里一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)。巴別爾小說的高度真實(shí)——不忍直視的血淋淋的真實(shí)深深地吸引了我。此前，我對(duì)這位蘇聯(lián)作家一無所知。

雖然巴別爾的作品不多，而且以短篇小說為主，可我仍然要說，巴別爾是一個(gè)被普通讀者忽視了的偉大小說家。其實(shí)，巴別爾在國(guó)內(nèi)外作家圈子內(nèi)聲名顯赫，包括中國(guó)當(dāng)代一流作家王蒙、莫言、余華等在內(nèi)的不少作家，都對(duì)巴別爾評(píng)價(jià)很高，有的甚至是頂禮膜拜。翻譯家戴驄說：“他的作品洗練、簡(jiǎn)潔，沒有浮泛之筆，寥寥數(shù)句便勾勒出了一個(gè)形神兼?zhèn)涞娜宋?，塑造出了一個(gè)色彩鮮明的性格。他只需兩三頁(yè)的篇幅就可寫出別人需要一本書來寫的東西。能達(dá)到這樣境界的作家，不少人認(rèn)為除海明威外，怕只有巴別爾了?！焙Ｃ魍趯懡o朋友的信中表示：“讀過他的《騎兵軍》，我非常喜歡他的作品。”約翰·厄普代克說巴別爾是二十世紀(jì)二三十年代蘇聯(lián)文壇“一顆耀眼的明星”，稱他的小說“如閃電，如一眼不眨的目擊者”。博爾赫斯盛贊巴別爾，說他的短篇小說《鹽》享有散文無法企及的高度。高爾基則是把巴別爾推向文壇頂峰的重要推手，并稱贊他是蘇聯(lián)卓越的作家。美國(guó)評(píng)論家辛西婭·奧茲克在為《巴別爾全集》寫的導(dǎo)言中說：“人們現(xiàn)在應(yīng)該將巴別爾和卡夫卡這兩位思想敏銳的猶太作家放在一起考察……兩人可被視為二十世紀(jì)歐洲具有同等地位的作家。”1986年，意大利《歐洲人》雜志選出一百位世界最佳小說家，巴別爾名列第一。

巴別爾小說的技巧或者說思想隱藏在他不動(dòng)聲色的敘述中，他巧妙地將曲譜、文稿、小說與刺刀、手槍、流血、殺戮放置于一個(gè)場(chǎng)景中，產(chǎn)生震撼人心的作用。這里，我必須告訴讀者的是，巴別爾小說的語言讓我佩服得五體投地，簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確就不說了，讀過他小說的讀者都會(huì)十分清楚。我想說的是他的比喻，不知哪個(gè)名家說過，作家的文字水平高低體現(xiàn)在他運(yùn)用比喻的能力上。巴別爾的比喻能力可以說是超一流的，形象、獨(dú)特、鮮活、奇妙。

六

俄國(guó)作家蒲寧是我特別喜歡的一個(gè)作家。

1982年冬天，我在湖北公安縣的一個(gè)小鎮(zhèn)隨意購(gòu)買了一本叫《故園》的中短篇小說集，作者蒲寧。購(gòu)買這部小說集之前，我并不知道蒲寧是誰。從小說集的第一篇《新年》開始，到小說集的最后一篇《米》，十二篇中短篇小說（兩部中篇），我是一字不漏地看完了，看完之后又從頭再看。我還將《故園》推薦給我弟弟（當(dāng)時(shí)他還沒有離開家鄉(xiāng)），以至于讓我弟弟發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一個(gè)著名作家抄襲了蒲寧的《遍地黃金》。以后的幾十年時(shí)間，我不斷地搜尋蒲寧的作品，也不厭其煩地向別人推薦蒲寧的作品。我購(gòu)買了十五本蒲寧的著作，包括安徽文藝出版社出版的五卷本《蒲寧文集》。其實(shí)蒲寧的著作并不是很多，不少書都是重復(fù)購(gòu)買，如《蒲寧文集》，我發(fā)現(xiàn)有這套書的時(shí)候，出版社只有三卷了，三卷購(gòu)買之后出版社又重印了，于是又購(gòu)買了整套文集?！豆蕡@》遺失之后，我一直耿耿于懷，盡管我已經(jīng)購(gòu)買到了國(guó)內(nèi)出版的蒲寧所有作品，但是，我對(duì)《故園》一直情有獨(dú)鐘，它是我第一次與蒲寧接觸，我懷念第一次閱讀蒲寧時(shí)的美好感覺。功夫不負(fù)有心人，五年前，我終于在舊書網(wǎng)上購(gòu)到了四川人民出版社出版的《故園》，如同失散多年的親人終于回家一般，我把《故園》緊緊地抱在懷里，又開始從頭閱讀。

對(duì)蒲寧作品的評(píng)論這里就不贅述了，我曾經(jīng)發(fā)表過一篇《讀蒲寧》的短文，比較詳細(xì)地談了我對(duì)蒲寧主要小說的解讀。他的中短篇小說篇幅都不長(zhǎng)，故事都很簡(jiǎn)單，人物也很普通，短篇四五千字，中篇四五萬字，文字細(xì)膩優(yōu)美，氛圍哀婉凄涼。我被蒲寧作品中散發(fā)出來的凄美的景象與淡淡的憂傷深深吸引，仿佛跟著主人公走進(jìn)了那樣一個(gè)黃昏，那樣一個(gè)清晨，那樣一座果園，那樣一個(gè)酒館……

讀蒲寧的小說時(shí)，我不由自主地想到了《阿列霞》，想到了《斷夢(mèng)》，想到了《卡門》，想到了《邊城》，更想到了《紅樓夢(mèng)》中晴雯的自殺、香菱的失蹤、迎春的遠(yuǎn)嫁、大觀園的破落，都是那樣凄婉，那樣讓人愁腸百結(jié)。不過，蒲寧的小說只是截取了生活中的一個(gè)片段，沒有《卡門》那樣跌宕起伏，沒有《阿列霞》那樣復(fù)雜浪漫，沒有《斷夢(mèng)》那樣懸念叢生，沒有《邊城》那樣悠閑淡定，更沒有《紅樓夢(mèng)》那樣宏大繁雜。可是，蒲寧依靠文字，為讀者營(yíng)造了一個(gè)又一個(gè)美麗的客棧，你不進(jìn)去顯然不會(huì)甘心。這么多年了，我經(jīng)常會(huì)在黃昏或者夜晚，倒一杯清茶，打開蒲寧的小說，輕輕地慢慢地品嘗。