程應(yīng)峰
“夯夯———吭吭———”祖屋里傳來(lái)鋸木板的聲音,這是鋸齒在木頭中摩擦、來(lái)回推拉、艱難推進(jìn)發(fā)出的嘶啞吶喊聲,幾十年過(guò)去了,這聲音依然不絕于耳。這時(shí),我的眼前就浮現(xiàn)出父親同工友光著膀子揮汗如雨鋸木板的場(chǎng)景。
鋸板,我老家的方言叫“解板”,這是一種吃身體飯、吃年齡飯的體力活兒和技術(shù)活兒。二十世紀(jì)六七十年代,在農(nóng)村,沒有電器,房子也是土木結(jié)構(gòu)的,家家戶戶需要有一些木板儲(chǔ)備,婚嫁時(shí)用來(lái)打家具,蓋房子用來(lái)鋪樓板,等等。當(dāng)然,還有一些其他的我說(shuō)不清的用途。那時(shí)的父親,年輕、身強(qiáng)力壯,又有社交能力,便成了名副其實(shí)的解板匠———一個(gè)農(nóng)閑時(shí)候攬活兒,憑體力憑技術(shù)為別人鋸木板的人。
父親利用農(nóng)閑時(shí)間鋸木板,為的是讓一家人過(guò)上更好的生活。他沒能走出去,在更廣闊的天地里發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),便只能做這類活兒,從事繁重的體力勞動(dòng),用淌不完的汗水換來(lái)一家人的祥和時(shí)光。
父親上過(guò)幾年私塾,相當(dāng)于高小畢業(yè)。新中國(guó)成立之初,缺少識(shí)文斷字的人,他便當(dāng)了一段時(shí)間的大隊(duì)會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí),崇陽(yáng)縣政府的丁縣長(zhǎng)騎著自行車三次登門造訪,請(qǐng)他出去做事,可最終還是被奶奶拒絕了。因?yàn)槟菚r(shí)父親的兄長(zhǎng)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,已隨大軍南下,奶奶身邊就只有父親一人了。孝順、有責(zé)任心的父親,只能遵循奶奶的意見,留在鄉(xiāng)村做農(nóng)活兒。為這事,父親念叨了一輩子,也埋怨了奶奶一輩子。
鋸木板,不僅費(fèi)體力,還需要一定的技術(shù)。比如磨削鋸片、調(diào)整鋸齒,都得自己動(dòng)手。鋸木板前,要將每根需要分解成木板的圓木分段裁鋸好,以削刀去皮,以刨刀脫落出一根光潔的圓木。而后,在圓木的橫截面以木工尺測(cè)量,設(shè)定出每塊木板的厚度,以墨筆作記號(hào)。然后,父親會(huì)取出墨斗,拉出墨斗線,一端固定,隨后依據(jù)墨記,在圓木的橫截面和木材上厚度均勻地彈出一條條墨線。
要解板的圓木可能是松木、杉木,可能是橡木,也有可能是櫟木……這些木料密度不一樣,硬度不一樣,用法自然也就不一樣。不同的木料,解板的難度,耗費(fèi)的力氣也大不相同。但在父親眼里,它們就是一些等待分解成木板的木頭,再難,也不會(huì)有絲毫推諉。
彈好墨線,就該將圓木架在木叉馬上了,圓木架得太高或太低,鋸木板時(shí)都很吃力,所以在木叉馬上架圓木,也得有點(diǎn)兒準(zhǔn)頭,這全靠經(jīng)驗(yàn)。高度一旦確定,接下來(lái)就用抓釘將圓木固定在木叉馬上。這樣,鋸木板的前期工作就算完成了。接下來(lái),便可進(jìn)入兩人協(xié)力鋸木板的程序。
鋸木板,光有較好的體力、耐力是不夠的,還得掌握技巧,非一日之功,須熟能生巧。無(wú)論一字鋸法,還是盤式鋸法,拉鋸的兩人一定得配合默契,身體隨著鋸子來(lái)回拉動(dòng),有節(jié)奏地前后微微搖晃,看起來(lái)好像很輕松的樣子,但看看他們臉上、身上流淌的汗水,你就會(huì)知道,鋸木板的活計(jì)是多么不易。
那時(shí),老家能鋸木板的人不在少數(shù),但真正鋸得好、能長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持的并不多。父親和他的搭檔鋸木板,常常一天接一天不停歇,甚至一兩個(gè)月不休息。他們鋸得又快又平整,戶主和木匠都對(duì)他們稱贊有加。
后來(lái),電鋸取代了手工鋸,父親的體力也跟不上了,作為解板匠的父親,也就遠(yuǎn)離了他的鋸框、鋸片、棕繩、銼刀、刨刀、墨斗、木叉馬等用具。走進(jìn)新時(shí)代,這一切已一去不復(fù)返了。
天下沒有不散的筵席,父親撒手塵世已多年,但隨著時(shí)間推移,他鋸木板的身影,揮汗如雨的樣子、進(jìn)取的生活態(tài)度以及他的音容笑貌反而在我的記憶中越來(lái)越明朗、清晰。